Текст книги "Изумительное буйство цвета"

Автор книги: Клэр Морралл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

– Некоторые вещи из прошлого лучше всего забыть. Все мы меняемся. Тот человек, каким я был тогда, ничего общего не имеет с тем, каков я сейчас.

– Ясное дело, – говорю я. – Ты, должно быть, был лучше, когда был моложе.

Может, он даже был способен с уважением относиться к своему будущему зятю.

Он смотрит в окно на верхушки деревьев. Отсюда видно мою квартиру.

– Они звали меня Бутс. Крылатый Командир Бутс Веллингтон [4]4
  Игра слов: веллингтонами в Англии называют резиновые сапоги.


[Закрыть].

Я не совсем понимаю, нужно ли смеяться в этом месте, поэтому ограничиваюсь подобием улыбки и наблюдаю за его реакцией. Он не обращает на меня внимания.

– Мы сбрасывали бомбы на Германию.

Я удивлена. Я всегда представляла его летчиком в сражении, неким подобием Джека, описанного мисс Ньюман.

– Все в то время считали эту идею просто замечательной. Дрезден, Берлин, Мюнхен – все это для нас только названия, точки на карте. Мы сбрасывали бомбы и возвращались домой как можно быстрее.

– Вы знали о том, что убиваете людей: женщин, детей?

– Конечно, знали. Именно это и происходит, когда падают бомбы. А что нам оставалось? Высылать предупреждение, что мы приближаемся, чтобы они смогли уйти?

Чувствует ли он себя виновным? Не по этой ли причине он раньше никогда не говорил о войне?

– Средняя продолжительность жизни в отряде бомбардировщиков была очень коротка. Некоторые из них вылетали на свою первую операцию и уже никогда не возвращались. Их сбивали либо над землей, либо над морем.

«Разрушители плотин» – Ричард Тодд ведет своих людей выполнять миссию убийц. «На двенадцать часов вверх» – Грегори Пек подсчитывает вернувшиеся самолеты [5]5
  Имеются в виду послевоенные фильмы о Второй мировой войне и занятые в них актеры.


[Закрыть]. Мой отец видит жизнь в черно-белом цвете.

Я обращаю внимание на ребенка в самом углу картины. Он ползет в сторону, как будто хочет сбежать. Никто из его семьи этого не видит. Все они смотрят на продавца мороженого. Это напоминает мне Брейгеля – его Икара, падающего в море, и как все в это время продолжают спокойно заниматься своими делами.

– На обратном пути мы, как и многие, пробитые шрапнелью, снизились. Сбросили бомбы прямо в цель и повернули обратно. Живыми из нас остались только четверо, двое – сильно израненные. – С развитием действия его рассказ ускоряется. – Кругом был бензин, разлит прямо по полу, и кровь, думаю, тоже. В общем, все время, пока я старался держать контроль над самолетом, что-то било мне по ноге. Я опустил руку вниз, чтобы узнать, что это, и нащупал что-то влажное, липкое и теплое. Я поднял и увидел, что это чья-то оторванная рука. Перчатка все еще оставалась на ней. – Он эффектно держит перед лицом свою руку и с горестным видом несколько секунд ее изучает, как будто подыскивает нужные слова. – Я даже не знал, кому она принадлежит. – Он говорит как бы между прочим, как будто это только теперь пришло ему в голову, но я чувствую, что все не спонтанно. Отработано заранее.

– Если я правильно поняла, – говорю я, – рука была не твоя?

Он не обращает на меня внимания.

– Было ясно, что мы теряем высоту. Я приказал всем прыгать, затем вылез на крыло и прыгнул. Парашют раскрылся сразу, но было так темно, что разглядеть даже ударившийся о воду самолет было невозможно. Просто громкий звук удара, рев воды – и больше ничего. Других парашютов я не видел. Больше ничего не видел. Выпрыгнул один я.

– А как же луна? – спрашиваю я.

Он смотрит в замешательстве.

– Какая луна?

– Луна на небе. Обычно при свете луны можно хоть что-то разглядеть.

Он останавливается, как будто рассматривает картину где-то в глубине своего сознания, затем отрицательно качает головой.

– И не знаю даже, – говорит он в конце концов. – Может, был совсем тонкий месяц, а может, было облачно.

– Море было неспокойно?

Он опять задумывается.

– Не знаю, не могу вспомнить.

– И как же ты спасся?

– Меня вытащили летчики, как только рассвело. Больше никто не выжил.

Он долго молчит, сидя без движения, спиной ко мне.

– И почему же ты не рассказывал мне все это раньше? – говорю я. – Такая интересная история.

Он резко поворачивается и смотрит на меня в упор.

– Не надо смеяться, Китти.

Сотни людей умирали в огне бомбежек Берлина. Экипаж самолета упал в море, и отец не мог никого спасти. Могло бы случиться, что никто и не заметил бы тонущего летчика. Очень уж много смертей было повсюду, чтобы беспокоиться о каждом.

– Оказаться одному в море среди ночи… Это трудно передать… Море огромное, угрожающее, без горизонта. Ненавижу его.

– И все свое время ты тратишь на то, чтобы его рисовать.

– Да. – Он вздыхает. Длинный, медленный, усталый вздох. – Понимаешь, у меня такое ощущение, что я что-то потерял той ночью. Я все думаю: а что, если я попробую нарисовать море еще раз, взглянуть на него под другим углом, увидеть в другом цвете, с другим настроением, может, я найду то, что потерял? – Он вздыхает снова. – Ничего не получается.

Он не смотрит на меня, и внезапно я осознаю, что в этом есть правда. Каким-то образом, описывая ту трагедию, он открыл мне в ее глубине что-то очень личное и подлинное.

– Ты вернулся обратно и продолжал сбрасывать бомбы на Германию с другим экипажем? – спросила я.

– Нет. Меня ранило в ногу. К тому времени, как ее подлечили и она стала действовать, война закончилась. Мне вручили какие-то награды, и я их взял, но никогда не носил.

Похоже, он хочет сказать, что не виноват во всем этом. Что на нем не лежит ответственность за происшедшее: за войну, за бомбежки, за смерть экипажа. Меня заливает волна сочувствия.

Я смотрю сзади на его затылок и вижу, как он постарел. Он, должно быть, почти того же возраста, что и мисс Ньюман. Почему я никогда раньше этого не видела? Его волосы поседели, а я этого даже не заметила. Его плечи стали более сутулыми, чем они были на моей памяти. Когда он возвращается к работе, я замечаю, что кисть в его руке слабо дрожит.

– Я не рисую рук, – говорит он.

Я пью свой кофе. Он придирчиво рассматривает картину, как бы выискивая, что можно подвергнуть критике.

– Мне нравится тот мальчик, который ползет в сторону, – говорю я.

Он не слышит меня.

– Вот и все, – говорит он. – Ничего особенного.

Я понимаю, что он рассказал мне не очень-то много. Всего лишь историю, которую можно было бы услышать в тысячах домов, поставить в сотне фильмов. Историю, которую он прокручивал в своей голове уже пятьдесят лет, возвращаясь к ней снова и снова, приводя все в порядок, наводя на нее глянец, делая ее лаконичной.

– Мне пора идти, – говорю я и жду, не оглянется ли он.

Он начинает готовить на палитре краски, выдавливая их и озлобленно смешивая.

Я медлю у двери, но он уже опять рисует и ведет себя так, как будто я ушла. Он наносит краски на холст решительными мазками, заставляя их кружить в водовороте моря. У меня появляется уверенность, что ребенок у края картины за это время отполз гораздо дальше.

– Крабы, – бормочет он, – песок, прилив, течение, скалы, медузы…

Спускаясь вниз по лестнице, я обнаруживаю на своей юбке алую краску. Нужно было смотреть, перед тем как садиться.

Я рассказываю доктору Кросс о разговоре с отцом.

– Вас это беспокоит? – спрашивает она, зная заранее, что это так.

– Возможно, мне не следовало на него давить.

– От этого что-то зависит?

– Вполне возможно, что он не захочет больше смотреть мне в глаза. Эта часть рассказа, о море. Я думаю, в ней он был честен, а это не в его правилах. Во время разговора он обычно рисует, поэтому невозможно понять, что он думает на самом деле.

– Позвоните ему через несколько дней, – говорит она, – и заранее придумайте, о каких повседневных мелочах с ним поговорить.

Я киваю. Возможно, мы оба сможем этого избежать.

– Вы успокоились в отношении ребенка Сьюзи и Джейка? – спрашивает она.

– Не знаю. – Странная вещь: даже не могу об этом как следует подумать. Как будто этого просто никогда не было.

– Вы пытались с ними разговаривать?

Я отрицательно качаю головой. Не хочется мне с ними разговаривать.

Отец рассказывает мне нечто подлинное, возможно, впервые в жизни, и мисс Ньюман делится со мной своими воспоминаниями. Думаю, и мне следует быть более откровенной, и я рассказываю доктору Кросс о своем желтом периоде. У меня не было намерения это сделать, когда я входила в ее комнату. Если бы я обдумала это заранее, то не смогла бы облечь мысли в слова.

Она сидит тихо и слушает.

– Спасибо вам, Китти, за то, что поделились этим со мной, – говорит она.

Я поднимаюсь, чтобы уйти, чувствуя себя неловкой и неуклюжей, прямо как маленький ребенок.

– Не забудьте записаться на следующую неделю, – говорит она.

Она не улыбается, когда я ухожу. Наоборот, выглядит очень серьезной.

Бегу домой. Всю дорогу я чувствую, как будто все предметы вокруг слегка поднялись от земли, словно я возвращаюсь домой совсем не той дорогой, что обычно. Что-то изменилось. Я рвусь вперед, потому что хочу поговорить с Джеймсом, оторвать его от работы.

Когда я вхожу в квартиру, звонит телефон. Поднимаю трубку.

– Китти, это папа.

Как быстро, думаю я. У меня даже не было времени придумать, о каких повседневных мелочах с ним поговорить.

– Только что звонил Мартин. Умерли бабушка и дедушка Харрисоны.

6
Замки́

Бросаю кое-какую одежду в чемодан, и Джеймс несет мне его к автобусу на автовокзал на Нью-стрит. Он хотел бы поехать со мной, но я пожелала побыть одна. Остальные члены семьи прибудут позже, на похороны. Меня бабушка с дедушкой знали очень хорошо, а вот моих братьев они иногда путали.

Бабушка готовила по всем правилам, и мы обычно сидели втроем за обеденным столом и тихо-мирно поедали бараньи котлетки и мятную приправу, ростбиф и йоркширский пудинг, свинину и яблочный соус. Они любили, когда я приезжала. Бабушка проветривала мою кровать, между простынями укладывала бутылки с горячей водой; на столике возле кровати всегда стояла ваза со свежими цветами из сада. Примулы и гиацинты, розы, ноготки и зимний жасмин – у каждого времени года есть свои цветы. Они обычно оставляли окно приоткрытым на маленькую щелочку – «чтобы сдувало паутину» – и раскладывали на подоконнике глянцевые журналы, которые покупали специально для меня: «Космополитен», «Элль», «Она». Я надеялась, что сами они их не читали после моего отъезда. Не хотелось, чтобы они были в курсе того, что происходит в мире.

Я перестала их навещать после того, что произошло с моим ребенком. Они не писали и не звонили. Я знала: они просто все время ждут, когда я приду, знала, что они будут счастливы, если я появлюсь и без предупреждения. Представляла, как они регулярно проветривают мою кровать, ждут постоянно, давно уже привыкнув к тому, что я появляюсь неожиданно.

Мартин на такси встречает меня на автобусной станции. Мы залезаем в машину, и я всматриваюсь в его лицо, стараюсь понять, каково ему было обнаружить их мертвыми. Он выглядит как всегда.

– Мне пришлось выбить дверь, – говорит он. – Я подумал, что их нет дома, и пошел прогуляться по набережной. С собой у меня была рыба и чипсы, и я разглядывал море.

– Они никогда не выходили, – говорю я. – Им было трудно далеко ходить.

Водитель едет по узким улочкам, и я вытягиваюсь, стараясь что-нибудь рассмотреть за кустами-изгородями. Когда нам попадается встречная машина, ей приходится давать задний ход и отъезжать в ближайший переулок, чтобы мы могли разминуться. Наш таксист не идет на уступки.

– Я подумал, что они могли уйти за продуктами, – сказал Мартин.

– Они не ходят за продуктами, – говорю я. – За них это делает соседка. Ни один из них не может долго ходить.

Так было три года назад. Соседка могла переехать или умереть. Маленький, твердый комок вины прочно обосновывается где-то у меня внутри.

– Я вернулся на следующее утро, и когда я звонил в дверь, вышла соседка. Она сказала, что не видела их уже больше недели.

– Это была Бетти? – спрашиваю я обеспокоенно.

– Не знаю, – говорит он. – Она была очень расстроена.

Обычно она заходила к ним каждый день. Неужели что-то случилось?

– Никогда раньше не выбивал дверь, – говорит Мартин.

Я смотрю на его огромные руки на коленях, одна белая, другая совсем коричневая, и радуюсь, что он такой мягкий человек.

– Трудно было?

– Да, – говорит он после паузы. – Не так, как по телевизору. Пришлось войти с черного хода.

Я думаю об их замках. Американский защелкивающийся замок, врезной замок, две большие задвижки и цепочка на входной двери. Они гордились своей цепочкой на двери, потому что ее порекомендовал им полицейский, когда делал обход и давал советы насчет безопасности.

Дедушка был в восторге.

«Теперь мы не должны открывать дверь всем подряд, если нам этого не хочется», – говорил он и смеялся, похлопывая себя по ноге.

Он показывал мне, как вставлена цепочка.

«Входит прямо в дверную коробку на два дюйма. В спешке ее не выломать».

Я восхищалась такой надежностью.

«Китти, попробуй сама. Смотри, я выйду наружу, а ты закройся на цепочку».

И вот он выходил, наклоняясь в дверном проеме, чтобы поддержать ослабевшие ноги, а я в это время запиралась и закрывала дверь на цепочку. Он звонил. Я открывала дверь и выглядывала через цепочку.

«Кто здесь?» – говорила я старческим голосом.

«Двойное остекление не требуется?» – говорил он.

«Нет, спасибо», – говорила я и закрывала дверь.

Когда я открывала дверь, чтобы дать ему войти, он едва не сгибался пополам от смеха. Я вела его к креслу в гостиной.

«Миссис Харрисон! – кричал он между приступами смеха. – Нам необходимо выпить чашечку чая».

Бабушка приносила чай и тарелку шоколадного печенья. Она подмигивала мне за дедушкиной лысой головой.

«Мистер Харрисон любит свои замки, – говорила она. – Всегда любил».

«Все правильно, – говорил он. – Я всегда любил замки».

Так что замки у них были на окнах, на задней двери, на двери сарая и на запасной калитке. Бабушка с дедушкой были хрупкие и легко уязвимые, но воры к ним никогда не залезали. Даже они знали, что не стоит и пробовать. У дедушки была привычка раз в месяц делать обход и проверять все замки. Думаю, ему бы даже хотелось, чтобы грабители сделали попытку, тогда бы он смог поздравить себя со своими замками.

– Они оба лежали в кровати мертвые, – сказал Мартин.

Я пытаюсь представить, как они лежат рядом и умирают вместе.

– До того, как состоятся похороны, должны произвести вскрытие. Подозрительные обстоятельства.

Мне непонятно, что здесь подозрительного. Почему нельзя умереть вместе, если так хочется?

Мы проходим через заднюю дверь, которая заперта на висячий замок и цепочку, так как прежний замок слишком сильно поврежден. Сила Мартина просто поразительна.

Ничего не изменилось. В доме пахнет почти так же, как всегда пахло раньше: кремом для обуви, жареной картошкой, горячим утюгом. Дом кажется старым и скрипучим. Я ощущаю вокруг медленные движения старичков. Какой-то новый, тошнотворный запах идет из кухни, поэтому иду туда посмотреть. Желтые поверхности, как всегда, чисты. На столе – завтрак для двоих. Сине-белые полосатые чашки и блюдца стоят в ожидании кофе. Молочный кувшин такого же цвета – посредине; там, где следовало быть молоку, образовалась плотная желтая корка. Ножи, вилки и ложки блестят чистотой. Бабушка всегда после мытья натирала их до блеска.

– Мне нравится, когда моя посуда блестит, – обычно говорила она. – В наши дни людей это совсем не волнует. А у меня не так. Люблю, когда в ней видно мое лицо.

Помню, как я брала ложку и пыталась рассмотреть в ней свое лицо. Никак не могла понять, почему оно там вверх ногами.

«Она показывает тебе, хорошая ли ты девочка», – говорил дедушка.

Вскоре я обнаружила, что на другой стороне выгляжу нормально, и все недоумевала, почему это они не объяснили мне все подробно. Я ведь переживала, хорошая я, или плохая.

На плите две тарелки; на них аккуратно разложены бекон, яичница, бобы, колбаса и поджаренный хлеб; все абсолютно одинаково на каждой тарелке. Яичница посередине прогнулась и затвердела, на хлебе появилась серая плесень, колбаса сморщилась, бобы торчат из томатного соуса, который тоже затвердел и растрескался.

Мартин видит, что я смотрю на все это.

– Мне не захотелось выбрасывать, – говорит он. – Я подумал, что это может помочь выяснить, что же произошло. Улики.

Мне тоже не хочется выбрасывать, несмотря на запах. Мне в этом видится некая характерная черта их совместной жизни. Миссис Харрисон – в кухне, мистер Харрисон – смотрит телевизор. Картина жизни, которой больше нет. Поколение, которое видело начало века и пережило две мировые войны.

Иду взглянуть на спальню, где Мартин их нашел. Покрывала лежат на своих местах, и можно рассмотреть следы от двух тел, лежавших бок о бок; два углубления, просуществовавшие на этих кроватях более семидесяти лет. Видно, с какой стороны спал дедушка: он был тяжелее бабушки. Нужно было давным-давно уговорить их купить новую кровать.

Бабушкина щетка для волос и расческа аккуратно разложены на тумбочке, деревянные ручки с перламутровой мозаикой. Будучи маленькой, я часто играла с ними, водя пальцем по ложбинкам, поглаживая гладкое дерево. На тумбочке кружевная скатерть и трехстворчатое зеркало, в котором можно увидеть, как ты сама себя рассматриваешь.

На дедушкиной тумбочке книга по садоводству, хотя в последние годы от роз ему пришлось отказаться. Здесь же электрический чайник, в котором они видели изобретение, принципиально изменившее жизнь. Когда я у них гостила, мне было слышно, как чайник закипал каждое утро ровно в шесть.

– Поспи еще, – говорила бабушка. – Не вставай с нами. Мы постарше тебя. Нам не нужно много спать.

Но я все равно просыпалась, когда чайник начинал урчать и булькать; вода в нем закипала. Тогда я ждала, пока, в 6.15, не встанет дедушка. Я слушала, как разливают чай, так привычно и спокойно, и как звенит посуда, когда дедушка передает бабушке чашку с блюдцем. Они разговаривали шепотом, и я улавливала отдельные слова: «Маргарет… георгин… дождь… Китти…» Через какое-то время я обычно переворачивалась на другой бок и засыпала, разнежившаяся от предсказуемости их действий.

На бабушкиной тумбочке возле кровати часы, настольная лампа и очки.

Насколько я помню, она всю жизнь читала «Джейн Эйр». Я обычно наблюдала за ней во время чтения. Время от времени она переворачивала страницу, иногда вперед, иногда назад, а я замечала, что глаза ее не движутся. Она не читала. Может, она и не умела читать, а просто позволяла себе несколько минут мирного отдыха, избавляя себя от необходимости оправдывать свою бездеятельность.

Я нахожу «Джейн Эйр» на полу, две чашки с блюдечками так и стоят на подоконнике в пятнах от последних капель чая. Перед тем как умереть, они попили чай, а вот к завтраку чай уже не приготовили.

На стене висит их свадебная фотография. Черно-белая, они на ней держатся очень прямо, в одном уголке по стеклу пошла трещина. Двое свежих молодых людей, совсем не похожие на бабушку с дедушкой. Он красив и похож на Адриана на фотографии, хотя в реальной жизни я никогда не могла обнаружить между ними сходство. Она высокая, черноволосая, немного похожа на меня теперешнюю. Ни один из них ничем не напоминает Маргарет, мою мать. Я внимательно изучаю фотографию, стараясь постичь, что же было у них на уме, когда их снимали. Они кажутся такими молодыми. По их лицам ничего невозможно прочесть.

– Они были в одежде, – сказал Мартин. – Очень странно. Оба в кровати и в одежде, накрытые одеялами.

Я стараюсь не видеть их старые тела, лежащие бок о бок в кровати, которою они купили, как только поженились, тела, одетые в одежду, что не меняла свой стиль в течение всей моей жизни. Юбка до колена из пестрого зеленого кримплена, брюки в узкую полоску из полиэстера и ажурной вязки джемпер.

Мы с Мартином спим в грузовике. Ни один из нас не находит в себе сил спать в доме, у нас нет ощущения, что он принадлежит нам.

Весь следующий день я перелистываю страницы их жизни. Бесконечные груды старых счетов относят меня назад, к тридцатым: письма, билеты в кинотеатр, облигации выигрышного займа, все то, что они не хотели выбрасывать. Пачка открыток после их золотой свадьбы, подарки на свадьбу, которыми они никогда не пользовались: скатерть из ирландского льна, сохранившая свою первоначальную упаковку, коробочка со стаканами для хереса, которую так и не открыли.

Каждый раз, когда я разбираю очередной ящик, появляются все новые и новые вещи, напоминающие мне о них. Перед тем как приступить к обследованию очередного этапа их жизни, я должна поплакать. Понимаю, что должна все разобрать ради них. Не могу просто взять и выбросить их вещи, что-то внутри меня протестует, однако мы заполняем одну черную сумку за другой.

– А что нам делать с мебелью? – спрашиваю я Мартина.

Он пожимает плечами:

– Думаю, мы узнаем, не нужна ли она кому, а потом продадим одной из тех контор, что занимается расчисткой домов.

Мне нужна вся их мебель. Как я могу допустить, чтобы она ушла к чужим людям? Каждый из предметов этой темной, тяжелой, прогнувшейся мебели кажется мне сокровищем. Отполированная бабушкиными заботливыми руками, она все равно хранит на себе отпечатки рук, что трогали ее все эти годы. Каждый день своей взрослой жизни пользовался этой мебелью дедушка, она открывалась и закрывалась в течение всей их тихой старости. Если она будет продана на аукционе, ее обдерут, покрасят, отполируют, все годы ее близости с людьми будут вытравлены химикатами.

Полиция приезжает на следующий день. Это сержант в униформе и женщина-полицейский. Я приглашаю их войти, и мы неловко стоим в бабушкиной и дедушкиной гостиной.

– Мы получили результаты вскрытия, – говорит сержант. – Можно присесть?

– Конечно, – говорит Мартин, и мы пристраиваемся на краешке, так и не научившись вести себя здесь как дома.

– Похоже, она умерла первой. Десять дней назад у нее был сильный сердечный приступ. Он умер восемью часами позже, тоже от сердечного приступа.

– Но почему же он не вызвал «скорую помощь», когда у бабушки было плохо с сердцем?

Полицейский откашливается.

– Знаете ли, мы полагаем, что они оба поднялись утром, попили чай, а затем, пока он брился, она оделась и пошла готовить завтрак. Почувствовав себя плохо, она вернулась в спальню, где ее и настиг сердечный приступ. Он положил ее на кровать, а потом… Мы думаем, что он лег рядом с ней и стал дожидаться своей смерти.

Я смотрю на них.

– Вы хотите сказать, что он хотел умереть с ней?

Полицейский кивнул.

– Они были очень слабы, не так ли? Должно быть, он сильно от нее зависел…

Я вспомнила двух кошек, которые когда-то жили у моей школьной подруги. Одну из них пришлось отвезти к ветеринару, а на следующий день вторая была найдена на своей подстилке мертвой.

– С очень старыми людьми это не так уж редко случается, – говорит полицейский. – Им не хватает силы воли жить друг без друга.

Из окна я смотрю на море вдалеке. Несколько маленьких шлюпок плывут под утренним солнцем, их разноцветные паруса, беспорядочно разбросанные среди веселых, блестящих волн, по какой-то случайности складываются в некий узор. Внезапно меня охватывает отчаянное желание быть сейчас вместе с Джеймсом.

Похороны состоятся через пять дней. До этого времени Мартин должен съездить домой, завершить работу по контракту. Я перехожу в дом, вступаю во владение своей старой кроватью, на которой всегда спала, приезжая в гости. Простыни и наволочки в большом шкафу в холле. Эта аккуратность здесь совсем не похожа на маниакальную страсть к чистоте у Джеймса. Эта аккуратность заботлива. Я так и вижу, как бабушкины старенькие, узловатые руки складывают все медленно и старательно, разглаживая каждую складочку. Какое удовольствие она получает от роли хозяйки, заботливой няни!

Я звоню Джеймсу каждый вечер, так что я не очень-то часто остаюсь одна. Мы ведем долгие разговоры, по телефону они получаются даже лучше, чем в реальной жизни. Я рассказываю ему о том, как живу в бабушкином доме.

– Они здесь, со мной, – говорю я. – Не могу себе представить, чтобы кто-то другой жил в этом доме.

Новые владельцы будут дышать их воздухом, ходить по их пыли, что плавает над досками пола. Будут перекапывать дедушкин сад, сажать какие-то свои растения в почву, которую он удобрял компостом.

Джеймс тяжело переносит нашу разлуку.

– Китти, мне приехать пораньше, до похорон?

Ему более одиноко, чем мне. Он запросто проводит без меня дни, даже недели, когда мы оба заняты каждый своим делом, но не может справиться с расстоянием. Он чувствует, что длина связывающей нас нити слишком увеличивается, и натяжение возрастает. Боится, как бы она не разорвалась.

– Не приезжай так рано, Джеймс, – говорю я. – Приезжай за день до похорон.

Я хочу, чтобы он приехал сейчас, чтобы был здесь, со мной, но в то же время понимаю, что мне необходимо сейчас остаться одной и все обдумать. Мне нужно как следует запомнить бабушку с дедушкой, чтобы потом они не забылись.

Джеймс звонит мне снова и снова.

– Куда ты положила мой красный галстук, тот, на котором Багз Банни? Долго нужно держать рыбу в духовке?

И это он звонит мне? Это он-то, со своими поваренными книгами!

– Отменить назначенный визит к врачу?

– Да, пожалуйста. Если только ты не хочешь пойти вместо меня.

– Нет, не думаю. Я просто отменю его.

Каждый вечер, перед тем как лечь спать, я хожу на прогулку, смотрю на море. Всю неделю оно спокойное и гладкое. То самое море, которое мой отец ненавидит. Волны набегают на гальку и отходят назад, снова и снова, бесконечно. Я думаю о том, что мои бабушка и дедушка умерли.

* * *

Мы встречаемся у крематория. Собрались все, кроме Лесли, которая осталась дома с девочками. Мы вместе первый раз со времени нашей свадьбы. Сидим парами: отец и Адриан, Джейк и Сьюзи (на которых я стараюсь не смотреть), Мартин и Пол, я и Джеймс. Все в костюмах и при галстуках. Я люблю мужчин в костюмах, особенно их шеи сзади и широкие плечи. Только Джейк и Адриан в черных костюмах: у них есть жены, которые настояли на том, чтобы все было по правилам. На отце его обычная куртка «в елочку», однако бабочка скорее красно-коричневого цвета, чем красного – это его уступка традиции. На Мартине и Поле коричневые костюмы. Сьюзи в черном платье, на которое я и смотрю вместо ее лица. Джеймс потрясающе выглядит в сером костюме, и я рада, что он надел галстук с Багз Банни.

Я в розовом платье из маленького дорогого магазинчика в Лайм-Риджисе. Я выбрала его из-за вызывающего вида и насыщенного цвета, благодаря чему я уж никак не могу походить на Сьюзи или на Лесли. Оно поблескивает. Когда я двигаюсь, оно отливает пурпурным, синим, серым, отражая мое меняющееся настроение. Это не спокойный розовый; ничего общего с розовым в доме Адриана. Этот цвет смелый, отважный, злой.

Похороны начинаются в двенадцать тридцать. Мы с Джеймсом все утро провели за приготовлением пищи в доме. Наготовили полные тарелки яиц и бутербродов с ветчиной и прикрыли все пленкой. Еще приготовили сосиски и насадили их на палочки, а хрустящий картофель и арахис ждут, чтобы их разложили по тарелкам. Мы купили шоколадное печенье в пакетиках, торт «Чери Бейквелл», миниатюрные пирожные, миндальные кексы и оставили все в упаковках, потому что тарелок оказалось недостаточно. Мы не представляем себе, сколько придет народу.

К крематорию кроме нашей семьи пришли еще несколько человек, но в унылой пустоте часовни наша группка кажется маленькой и непредставительной. Кто-то произносит короткую речь о бабушке с дедушкой, но в этой речи одни клише, и я понимаю, что он никогда их не знал.

– Эта любящая пара, – говорит он, – преданные друг другу до самого конца… беззаветно любимые детьми и внуками…

Знает ли он хоть что-нибудь? Их единственный ребенок мертв, единственная внучка, которая действительно их знала, не навещала их последние три года… Я перестаю слушать. Считается, что когда гробы опускаются, один за другим, нужно закрыть глаза и молиться, но я вижу все. Я думаю о пламени, поджидающем их внизу. Размышляю о том, какая же требуется температура. Вижу, как их старые, усталые тела рассыпаются от жара, скрючиваются, распадаются. Многие ли из пришедших знали их по-настоящему, действительно их любили? Только я! Мне хочется разреветься. Я любила их.

Но я молчу. Мне не нужен пепел. Как может пепел заменить старые бабушкины руки, разглаживающие постельное белье? Или дедушкины руки, с любовью подрезавшие розы?

Мы возвращаемся к машинам, почти не разговаривая. Все вежливы. Мужчины отступают назад, чтобы дать женщинам пройти. Мои братья – уважаемые, воспитанные люди. Взрослые мужчины, которые знают, как себя вести. Иногда я забываю смотреть на них со стороны.

Мы возвращаемся обратно в дом, и Джеймс снимает пленку с тарелок с бутербродами, пока я иду и ставлю чайник, чтобы налить всем чай. Здесь есть несколько человек, которых я никогда не встречала. Несколько пожилых пар, что живут по соседству, бабушкина подруга из Эксетера, двое коллег по работе из той школы, где дедушка когда-то преподавал, – оба уже давно на пенсии. Дом старый, и люди в нем старые. Я сама себе кажусь здесь слишком молодой.

Бетти, старушка, приходит поговорить со мной на кухню. Она суетится по мелочам, передвигает на столе чашки с блюдцами, подливает в чашки молоко, засыпает заварку в чайник.

– Как нехорошо все это получилось, Китти, – говорит она. – Мы уезжали на выходные. Я попросила соседку зайти их проведать, но она заболела и забыла.

– В этом нет вашей вины.

– Как только подумаешь, что они вот так умерли!.. Надо же такому случиться.

Чайник закипает, и я наливаю воду в заварочный чайник, а большой сразу же наполняю снова для следующего круга. Бетти мешает чай и сразу начинает разливать, не дав ему завариться. Она все делает очень быстро, резкими движениями, вперед-назад, сотрясаясь от странного тоненького смеха в самые неожиданные моменты. Она напоминает мне птичку.

– Как жаль, что мы не видели тебя несколько лет, – говорит она. – Они по тебе скучали.

Я подхватываю поднос с чашками и несу его в гостиную.

Здесь разговор течет плавно, случайный смешок подавляется, неловкость чувствуется во всем.

Входная дверь открыта на случай, если кто-то придет позже. Я предлагаю чай Мартину и пытаюсь ускользнуть от Сьюзи, которая с ним разговаривает.

В дверях появляется странная женщина; она так нас рассматривает, что мне становится не по себе. Не могу припомнить, чтобы я видела ее в крематории. Она очень маленькая, с длинными волосами, абсолютно седыми, которые ниспадают на спину удивительно небрежно, как будто не хотят соответствовать ни росту, ни возрасту их хозяйки. Глаза ее, яркие и глубокие, излучают некую агрессивность, когда она оглядывает всех в комнате. Она оценивающе рассматривает одного за другим, но перед тем, как наши взгляды должны встретиться, я неловко опускаю глаза, почувствовав себя виноватой уже из-за того, что ее рассматриваю. Когда я снова поднимаю голову, она на меня не смотрит. Я не та, кого она ищет, думаю я с облегчением. На ней блекло-розовый вельветовый халат поверх фиолетовой блузки из тонкого шифона. Внизу, из-под длинной юбки, виднеются серые носки и сандалии на плоской подошве. На голове у нее мягкая шляпа с синим узором. Она похожа на бродяжку. Женщина лет семидесяти, которая ведет себя как Алиса из Страны чудес.