Текст книги "Убить двух птиц и отрубиться"

Автор книги: Кинки Фридман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)

– Ну да, конечно. Свалить вину на других легче всего. Так поступают все алкоголики. Неужели ты не можешь придумать что-нибудь пооригинальнее? Ты же писатель!

– Я не мог придумать ничего оригинального в течение семи лет, пока…

– …пока не встретил меня и Фокса Гарриса. Так какова же наша роль в твоей жизни – мы приносим тебе несчастья или же мы тебя спасаем?

– Узнаешь, когда прочтешь книгу, – ответил я.

Но Клайд уже не слушала: решительно, поступью предводителя захватчиков, она направилась к бару. А я почувствовал себя в положении мужа, который повздорил с женой. Совершенно новое чувство, надо сказать. Я постоял в нерешительности на тротуаре, глядя как от меня уходит эта женщина, которую я так недавно совсем не знал, и которую сейчас тоже толком не знал. Я понимал, что все равно последую за ней, но все же задавал себе бесполезные вопросы. А что, если не пойти? А что, если просто идти дальше по улице? А что, если дать ей исчезнуть из моей жизни?

Можно, конечно, подумать, что я мечтал о побеге, о том, чтобы сбросить оковы, которые связывали меня с ними в роковую троицу. Троицу, которая уже тогда содержала в себе гибельные семена, подобно библейскому саду. В отличие от Фокса и Клайд, я склонен был верить тому, что написано на пакете с семенами, но бежать я на самом деле не хотел. Потому что мне никуда не хотелось идти и никем не хотелось становиться. У меня были теперь друзья, прекрасные друзья. Никто из нас и в страшном сне не могу видеть, что может нанести вред другому. «Сны никогда не приносят вреда, – сказал однажды мне Фокс. – Это делают только сновидцы».

Не знаю почему, но у меня исчезли всякие сомнения относительно моих чувств к Клайд. Бросить ее было то же самое, что бросить самого себя. И бросить Фокса тоже было невозможно, по той же самой причине. Мы были как подростки, которые поклялись на крови вечно стоять один за всех и все за одного. У такой любви и преданности нет срока реализации, нет логического обоснования, а есть только судьба, записанная где-то на небесах.

– Что ты делал там так долго, солнышко? – спросила Клайд, когда я вошел в бар. Никакого ответа она, видимо, не ожидала. – А место и вправду чудесное.

Я посмотрел вокруг, пытаясь понять, что ей так понравилось, и увидел один из самых паршивых баров, из всех, где мне доводилось бывать. На вид это было семейное предприятие, но семья, надо полагать, все-таки неполная. Мама отсутствовала, а папа чуть виднелся из-за видавшей виды стойки на фоне бутылок. Выглядел он как типичный ирландский гном-лепрекон, и при этом был явно под мухой – причем в гораздо большей степени, чем три его клиента. Последнее обстоятельство не могло не обеспокоить даже бывшего алкоголика, вроде меня.

– Послушай, – сказал я Клайд, – если хозяин бара пьянее своих гостей, то это нехороший знак.

– А может быть, просто Иисус подает нам знак, что мы должны его догнать, – ответила она.

– Вряд ли бы Иисус, воскреснув, отправился в это место.

– А я и не знала, что ты веришь в Господа.

– В него я, может быть, и не верю, но в тебя верю.

– Ну, это уже неплохо, – сказала Клайд. – Значит, во что-то ты все-таки веришь.

Мы сели возле стойки и заказали две пинты «Гиннеса». Вскоре Клайд уже болтала с колоритным барменом. Не прошло и минуты, как он оказался полностью ей покорен.

– Меня выкинут отсюда через неделю, – объяснял гном. – Тут ошиваются такие ребята в костюмах с галстуками…

– Да, это всегда плохо, – сочувственно кивнула Клайд.

Гном придвинул нам два «Гиннеса».

– Золотые слова, девчушка, – сказал он. – Эти суки хотят прихлопнуть «Единорога». Но ты не бойсь, я их и близко не подпущу. Я тут тридцать два года. Если они закопают «Единорога», то пусть и меня закапывают вместе с ним. Потому что тогда я уже не смогу выставить «Гиннес» такой девчушке с глазами, как ирландское утро.

– А кто эти ребята, которые хотят тебя прихлопнуть? – спросила его Клайд.

– Суки, – убежденно ответил гном. – Поганые суки – вот кто они такие.

– Я понимаю, что они суки, – терпеливо сказала Клайд. – Я просто хочу узнать, чем они занимаются?

– Да юристы, наверно, из большой корпорации, кто еще, – ответил он. – Скользкие, как черви. Натравили на меня санитарную инспекцию, пожарную инспекцию, а теперь еще хозяина этого дома. А я на самом деле и не знаю, кто они такие. Суки – они никогда правды не скажут. А… Кто бы они ни были – я отсюда вылечу через неделю…

Клайд обернулась ко мне, и я тут же убедился, что да, действительно, глаза у нее прекрасны, как ирландское утро.

– Солнышко, – сказала она, – мне кажется, мы должны заняться этим делом.

– А не достаточно ли нам пока других шуточек? – спросил я.

– Дорогой, не будь таким циничным, – сказала она. – Тебе это не идет.

Это был первый раз, когда она сказала мне «дорогой», и я мысленно ухватился за это слово, как утопающий. Неплохая аналогия – как мне кажется теперь, после всего, что произошло. Или это было просто сравнение? Есть вещи, которые писателям следует знать, но никто из них никогда этого не знает. В таких случаях лучше всего ставить на полях знак вопроса и оставлять на усмотрение редактора. К тому же это дает редактору возможность почувствовать собственную значимость, самоутвердиться. Писателю, к сожалению, самоутвердиться куда труднее. Вот, наверное, почему писатели так часто оказываются людьми нелюбезными или просто неприметными. Если вам нравится книга, никогда не пытайтесь познакомиться с автором.

Я тогда этого не замечал, но за кулисами нашего спектакля точно была некая таинственная рука, которая дергала за веревочки, переставляла зеркала, направляла шуточки моих новых друзей и тем самым успешно заполняла мою пустую и неприметную жизнь. Еще раз хочу сказать: ни к чему гадать, кто виноват. Конечно, надо отвечать и за свои поступки, и за выбор людей, с которыми общаешься. Но откуда мне было знать, что такие милые вещи, как друзья и их шуточки, могут привести прямиком в ад? Разумеется, если вы не верите в Бога, то вы скорей всего и в адские муки не верите. Я тогда тоже не верил. А теперь… Теперь все иначе.

Когда мы выдули по второй пинте «Гиннеса», Клайд выразила желание выставить выпивку всем в баре. Это было не очень накладно, потому что кроме нас двоих, там сидело всего три посетителя. После третьей пинты мне уже казалось, что я знаю хозяина – Джонджо Майо – всю свою жизнь. После четвертой я потерял «Гиннесам» счет. Это, видимо, и была главная причина того, что я дал себя втянуть в новую нешуточную шуточку, а именно – в спасение «Единорога».

– Надеюсь, я не очень тебя напрягаю, – говорила мне Клайд, когда мы стояли возле музыкального автомата, заводя «Ирландских разбойников». – Ты должен помочь Фоксу, но пока не позвонит адвокат, сделать все равно ничего нельзя. А все, что я прошу, – это провести маленькое расследование. Надо узнать, кто это наезжает на нашего друга Джонджо. А ты живешь буквально в двух шагах. Когда Фокс выйдет, это место станет нашим клубом. Отличным клубом! Ты ведь постараешься ради меня. А, солнышко? Ну, пожалуйста!

– И это будет значить, что я правильно себя веду? – спросил я.

– Нет, не это, – ответила озаренная божественными огнями музыкального автомата Клайд. – А вот что.

И она поцеловала меня, да так, как меня никогда в жизни не целовали. Ее язычок проник между моими губами, как маленькая шелковая бабочка. Я вдруг словно очнулся от сна длиною в жизнь и оказался где-то в Ирландии благоухающим утром. Она закрыла глаза, я тоже закрыл глаза, и шелковая бабочка принялась порхать у меня в голове, воскрешая касаньями розовых крылышек все то, что я давно позабыл.

– Праздник удался, – пробормотал я, когда мы вывалились, наконец, за порог «Единорога».

– Это еще не праздник, – ответила она и засмеялась. Ее смех переливался в моей наполненной «Гиннесом» голове, как хрустальный колокольчик. – Это так, закуска. Я уже решила: скоро у нас состоится совершенно роскошный праздник. Платить, разумеется, будет Трамп. Тысячи гостей. Все бомжи Старого манежа. Ты знаешь, что такое Старый манеж? Это ночлежка, огромная. Именно там Фокс познакомился с Тедди. Тедди, разумеется, получит особое приглашение.

– Если только мы его найдем, – сказал я не без сомнения.

– Найдем! Мы что хочешь можем сделать!

Я с восхищением смотрел на эту девушку – такую уверенную в себе, такую ребячливую, такую притягательную для меня в этой ауре отчаянной храбрости. Да, мы можем все, думал я, почему бы нет? Мои творческие способности, мой коэффициент счастья, мои надежды на будущее – все зашкаливало за максимальную отметку. Единственное, что меня беспокоило, – это сознание того, что как бывший анонимный алкоголик, которого «Гиннес» лишил последнего разума, я едва ли когда-нибудь смогу вернуться в лоно трезвости. Но это не мешало счастью.

– О господи, – вздохнул я. – Если бы мой опекун мог меня сейчас видеть…

Я имел в виду своего опекуна из общества Анонимных алкоголиков, но Клайд, видимо, поняла мои слова иначе.

Она улыбнулась своей задумчивой, грустной, ошеломительной улыбкой и посмотрела мне прямо в глаза.

– Солнышко, ты не волнуйся. Не он, а она. Она все видит…

XIV

Человеку, который только что решил стать вегетарианцем, да еще живущему в полуподвальной квартире, не очень просто взять и выложить десять тысяч долларов на то, чтобы выкупить под залог своего знакомого. Да еще такого, с которым познакомился меньше месяца назад. Правда, Фокс утверждал, что мы знали друг друга тысячи лет. Но ему-то не надо было выкладывать десять тысяч. Впрочем, обо всем по порядку.

Примерно в это время я решил стать вегетарианцем – несомненно, под влиянием Клайд, это я признаю. Мы все находимся под влиянием окружающих, и особенно – близких, и я не исключение. На меня повлияли ее слова о том, что нельзя есть никого, у кого есть лицо и была мама, и, в особенности, другая ее фраза: «Нельзя есть боль животных». Но, если честно, то главная причина, которая подвигла меня на вегетарианство, была другая. Больше всего мне нравилось то, что вегетарианец может взирать сверху вниз со своих моральных высот на всех остальных – то есть на невегетарианцев.

Я стал чувствовать себя выше всех – в том числе выше Клайд и Фокса. К вегетарианству это имело мало отношения, зато было очень похоже на чувство, которое испытывают подростки, получая автомобильные права. Мне теперь трудно поверить, что я разозлился, узнав, что Фокс – тоже вегетарианец. В этой злости была доля ревности, но, по большому счету, она объяснялась присущей всем людям сознательной или бессознательной тягой к моральному превосходству. Кстати, мало кто помнит, что Гитлер тоже был вегетарианцем.

Наутро после нашего гиннесовского марафона мне позвонил адвокат Фокса. Не буду утомлять вас деталями, просто дам обзор – а лучше сказать недообзор – всех тех скучных дел, которые мне пришлось проделать. Во-первых, я взял такси и отправился на Сотую улицу, где, поблуждав какое-то время в лабиринте коридоров, обнаружил Вуди Аллена, болтавшегося у входа в маленький судебный зал. Адвокат сказал, что поскольку Фокс – житель города Нью-Йорка и преступление совершил не тяжкое, то есть шанс вытащить его без всякого залога. Я ответил, что это прекрасная новость. Жаль, что оба мы оказались неправы.

Вуди Аллен сказал также, что в крайнем случае придется внести небольшой залог, и тогда я вполне законно «поимею» Фокса, как он выразился. И если Фокс никуда не скроется и вовремя появится на судебном заседании, то деньги мне вернут. Он еще долго болтал о том, что может, а что не может случиться с Фоксом Гаррисом и со мною, а также с другими подсудимыми и их добрыми ангелами, вроде меня. Это было ужасно скучно, но я всеми силами старался показать, что внимательно его слушаю. Наконец нас позвали в зал, и слушания начались.

Слушания слушались неспешно, одно дело за другим, пока наконец не наступила очередь Фокса. Тогда Вуди Аллен встал и сказал свое слово. Потом судья объявила, что «не видит в настоящее время причин психиатрического характера, которые могли бы воспрепятствовать внесению залога». Фокс, который до того уже успел объявить, что не признает свою вину, выпускался под залог в сто тысяч долларов. Я быстро подсчитал в уме, что с меня причитается ровно десять тысяч. Хорошо все-таки, – подумал я, – что у меня нет детей, за которых надо вносить плату в колледж. Фокс показал мне поднятые вверх большие пальцы – что сделать было не так уж легко, принимая во внимание наручники. Я, как мог, улыбнулся ему в ответ. Я прекрасно понимал, что отдаю последние деньги, и если Фокс Гаррис решит не показываться больше в суде, то все, что у меня останется, – это сам Фокс.

Судья ударила своим молоточком – по-моему, уже в пятидесятый раз за это утро – и Фокса увели. Я подождал, пока адвокат подошьет к делу еще одно ходатайство или соберет свои бумаги – или что там еще должен делать адвокат, если он назначен судом и к тому же похож на Вуди Аллена. По правде говоря, мне было немного жаль бедолагу. Но еще больше мне было жаль самого себя. И уж точно – свидетельствую – мне не было жаль Фокса Гарриса.

Вуди Аллен вышел наконец из зала суда и отправился вместе со мной по коридору в маленький офис, где мне предстояло расстаться со своим червонцем. Я успел все обдумать, и теперь мне не надо было никакого Вуди, чтобы объяснить, насколько опасное это дело – выплачивать залог за другого. Может быть, я и «поимел» Фокса Гарриса, но, в определенном смысле, Фокс тоже поимел меня. Любая сумасшедшая выходка с его стороны – и я остаюсь без десяти тысяч. Я хорошо знал его импульсивность и непредсказуемость, и это знание меня совсем не грело. Конечно, эти качества делали из него яркого и колоритного литературного героя, но залог лучше выплачивать за человека без подобных качеств.

Мне пришлось отстоять длинную очередь. Я стоял и спрашивал себя: а зачем я это делаю? В качестве гуманного жеста? Просто ради Клайд? Наверное, все-таки ради Клайд – правда, с оговоркой, что в последнее время я все время совершаю поступки, о которых раньше и думать бы не стал, и до конца не понимаю, зачем это нужно. Одним из таких поступков было писание книги – и, пока я стоял в очереди, меня точило сознание того, что сейчас можно было сидеть и писать – вместо того, чтобы стоять здесь и дожидаться, когда меня остригут на десять тысяч. Но, с другой стороны, ведь никто меня не заставлял это делать. И если бы я не связался с Фоксом и Клайд, то вообще бы ничего не написал. Следовательно, присутствие в этой очереди имеет какой-то смысл, решил я. Как сказал мне позднее Фокс: «Все на свете можно сделать белым. Просто добавь побольше „Тайда“».

Наконец я добрался до судебного клерка. Назвал ему номер дела Фокса и достал чековую книжку. Однако оказалось, что они не принимают чеков, и мне пришлось вытаскивать кредитку. Потом я подписал бумаги. Потом клерк сказал, что Фокса скоро выпустят, и что мне можно идти домой. Что я и сделал. Правда, до дома не дошел.

Как ни странно, я завернул в «Единорог», почувствовав, что мне надо кинуть на грудь, прежде чем к этой груди припадет выпущенный на волю Фокс. В «Единороге» было пусто. Джонджо с грустным видом протирал кружки. Я заказал «Гиннес» и решил, что так и быть – послушаю его печальную повесть. Ведь это самое малое, что я могу сделать для Клайд, поймал я себя на мысли. И тут же вскинулся: получается, я – марионетка в ее руках? Нет, надо гнать такие мысли, сосредоточиться на «Гиннесе» и на том, что говорил Джонджо.

– Все стало еще хреновей с тех пор, как ты приходил с той сладкой девчушкой, – говорил он. – Кстати, куда она делась?

– Наверное, сейчас она обедает с Дональдом Трампом, – ответил я, отпивая из кружки.

– Чтобы спасти «Единорог», теперь нужен чувак вроде Трампа, – уныло сказал Джонджо. – Эти суки опять сюда приходили.

– А все-таки, кто эти суки, Джонджо? – спросил я. – Это ведь не бандиты?

– Господи, – вздохнул гном, – да если бы это были бандиты, я бы давно отстегнул им, и все было бы в шляпе. У бандитов все-таки есть понятия. А эти суки не успокоятся, пока не прихлопнут «Единорог».

– Так значит, это не рэкет?

– Да нет же, блин! Им нужна моя кровь. Они не успокоятся, пока не отправят нас с малышом «Единорогом» назад в Лимерик. Денег они не возьмут. Им нужен мой арендный договор, а не деньги. Вчера после вас приходила санитарная инспекция. Сегодня жду районное начальство. Нет, дружище, эти суки – не бандиты. Эти суки – корпоративная Америка!

Я заказал еще пинту «Гиннеса» и предался мрачным размышлениям о людях, которым не терпелось уничтожить маленький бар под названием «Единорог». Появилось несколько завсегдатаев, но, похоже, из-за заварушки клиентура Джонджо стала редеть. Меня всегда восхищали храбрость и человечность, с которыми Клайд становилась на сторону гонимого. Думая о ее непростом характере, я припомнил одну фразу, сказанную ею во время нашего первого визита сюда. Я тогда заметил, что дело, кажется, безнадежное. Она лукаво посмотрела на меня и сказала: «За безнадежное дело только и стоит бороться». Логики, конечно, никакой, но оцените ее дух…

– Вот, смотри, это мне оставил один из тех парней, что сюда приходили, – сказал Джонджо, протягивая мне визитку. – Сказал, чтобы я позвонил, если захочу продать ему свой арендный договор. Да я скорее сдохну!

Я посмотрел на карточку. «Стэнтон Маловиц. Северо-Западная недвижимость, ООО». Кроме этой надписи там был телефон с междугородным кодом, которого я не знал. Большого опыта детективных расследований у меня не было, но мне сразу показалось, что эта карточка – отличная зацепка для того, чтобы помочь Клайд разгадать загадку, кто наезжает на «Единорога».

– Можешь взять ее себе, – сказал гном. – Я им звонить не буду.

Я выпил еще один «Гиннес», попрощался с Джонджо, сказал, что скоро зайду, и поплелся к себе домой. Я выложил десять тысяч за Фокса, я провел детективную работу в «Единороге», и мое недовольство тем, что Клайд меня использует, исчезло. Может быть, из-за хорошо сделанной работы, а еще вероятней – из-за «Гиннеса». Стал бы я все это делать ради кого-то другого? Наверное, нет. Если бы Клайд меня не вдохновляла, я бы не стал все это делать даже ради себя самого.

XV

Уже издали я увидел, что Фокс Гаррис восседает на ступеньках моего крыльца. Он покуривал сигарету, и вид у него был самый беззаботный. Глядя на него, никак нельзя было сказать, что этот человек только что прошел семидесятидвухчасовой курс адаптации к кутузке. Он смотрелся королем Гринвич-Виллиджа. Когда я подошел, он величественно подвинулся, чтобы дать мне место рядом с собой. Я присел.

– Попробуй-ка моих, – сказал он, открывая серебряный медальон в форме сердечка и вдавливая кончик своей сигареты в его невидимое содержимое. – Это новый бренд, называется «Безумие Малабимби». Производится австралийскими аборигенами.

Фокс задумчиво покрутил свой косяк туда-сюда. Похоже, он тщательно взвешивал слова, которые собирался сказать дальше. Я терпеливо ждал.

– Мне кажется, я должен поблагодарить тебя, Уолтер, – сказал он наконец, – зато что ты выкупил меня под залог. Так что, я тебя благодарю. Большое спасибо. Ведь это ты меня выкупил?

– Идея Клайд, деньги мои, – ответил я.

– Мне бы хотелось сказать, что тебе воздастся вдесятеро, но я в этом не совсем уверен.

– Ничего страшного, – сказал я. – Главное – не убегай от правосудия.

Фокс засмеялся.

– Убежать от правосудия? – переспросил он насмешливо. – Боюсь, что это не удавалось еще ни одному человеку.

– Так смотри, чтобы ты не стал первым.

– Слушаюсь, сэр! – ответил он, лихо взяв под козырек левой рукой. – А теперь давай посмотрим, как тебе понравится «малабимби».

И он протянул мне свою сигарету. Мы сидели в двух шагах от тротуара, где шли прохожие, и потому мне было не по себе, но я решил не подавать виду.

– Давай, – сказал я. – А что это за штука у тебя и где ты ее взял? И что я должен с ней делать?

– Как у тебя много вопросов, – покачал головой Фокс. – Эта штука называется «крышеломка». Получил я ее от товарищей по «табакерке» в качестве подарка на дорожку. А все, что ты должен сделать, – это один раз затянуться. Представь, что это обычная сигарета. Ты ведь умеешь курить?

Я решил не обращать внимания на его снисходительный тон. Я не знал, через что он прошел в «табакерке», как он выразился, как не знал и через что прошли Клайд и Фокс в течение своих жизней. Они были для меня как волны в море, я всегда видел только поверхность и никогда не мог проникнуть в глубину. Аналогия с морем получилась отличная, – подумал я не без писательской гордости. И именно из-за их глубины нельзя было сказать, кто они на самом деле. Было проще написать о них, чем понять их. Я не стал доставать блокнотик, но сделал для себя несколько мысленных заметок. В том числе и о том, что отношение Фокса ко мне стало явно жестче.

Фокс тем временем продолжал описывать предмет, находившийся у меня в руке, и я, наконец, обратил внимание на эту «крышеломку». Фокс объяснял, что всего одна затяжка этого зелья может вознести меня так высоко, что потом придется просить астронавтов из «Стартрека» достать из космоса мою голову.

Меня постоянно мучил один парадокс. С одной стороны, по природе я осторожный, весьма консервативный человек. А с другой, иногда мне хочется попробовать все. И похоже, сейчас был как раз такой момент. Я сделал одну глубокую затяжку. Да, это был действительно интересный прибор. Выглядел он в точности как сигарета, но на самом деле это была пустая металлическая трубка, выкрашенная белым – там, где у сигареты должен быть табак, и коричневым – там, где фильтр. После первой же затяжки вся моя паранойя, все мои опасения – и насчет того, как это можно курить марихуану на ступеньках собственного крыльца, и насчет Фокса Гарриса, и насчет мира в целом – мгновенно улетучились вместе с дымком «малабимби». Причем я не мог понять, чем вызвана эйфория – этим зельем или самой идеей трубочки, в которую оно было заключено. Мне еще не раз предстояло воспользоваться «крышеломкой» вместе с Фоксом и Клайд в грядущие нам страшные дни, и она частенько освобождала меня, пусть и ненадолго, от тяжелых оков этого скучного, а иногда и жуткого мира.

– Видишь этих людей на тротуаре? – спросил Фокс. – А теперь затянись еще разок и посмотри на них. Что ты видишь?

Я затянулся еще раз и стал смотреть на людей. «Крышеломка» сносила мне крышу, но прохожие выглядели как прохожие. Обычные люди, идут обедать. Или возвращаются с обеда. Или идут на работу. В общем, идут туда, куда обычно ходят нормальные жители Нью-Йорка. И тут я вдруг почувствовал радость – что я не такой, как они.

– Ты рад, что ты не такой? – спросил Фокс.

Я был уже в таком обалдении от наркотика, что даже не обалдел от этого вопроса. Или наоборот: я так обалдел от этого вопроса, что не чувствовал наркотического обалдения. В общем, как бы там ни было, эффект Фоксовых слов был такой же, как если бы меня ударили крокетным молотком по голове. Неужели у меня такие примитивные эмоции и мимика, что они оба – и Клайд, и Фокс – могут читать мои мысли? Нет, это невозможно, он просто догадался. Стоп, а что тогда сказала Клайд? «Обоснованная догадка». Нет, хватит, это уже чересчур, мне не переварить. Да еще перед вегетарианским обедом.

– Смотри, как важно они идут в никуда, – сказал Фокс.

Он взял у меня «крышеломку» и, затянувшись, продолжал рассматривать прохожих.

– Они понятия не имеют, кто они такие на самом деле. Им всегда всего мало. Ничто не может сделать их счастливыми. Им кажется, что они должны обязательно куда-то прийти, кого-то встретить, успеть на работу, сдержать обещание. Если бы у каждого из них было по сто миллионов баксов, им все равно было бы мало. Если бы у них было четыре машины, они хотели бы пятую. Если бы было четыре дома, все равно казалось бы, что мало. Они полностью оторваны от своей земли и своего рода.

Фокс протянул мне «крышеломку». Я сделал глубокую затяжку и продолжал слушать его проповедь, причем чем больше «малабимби» я вдыхал, тем разумнее она казалась.

– Помнишь, что Ганди говорил о Западе? Он всегда называл его «одноглазым великаном». У Запада есть все эти важные современные вещи: наука, технология, деньги. Ау Востока – только древняя мудрость, которая копилась веками и соединяет землю и людей так, как Западу и не снилось. Люди на Востоке выросли на этой мудрости, а Запад верит в сияющие высоты науки. Ну что ж, очень может быть, что восточные люди не понимают, отчего происходят солнечные затмения. Им кажется, что солнце закрывает бог или похищают демоны. Это может вызвать панику, вроде той, что начинается здесь во время краха биржи. Но вот что важно, Уолтер: люди на Востоке чувствуют свою органическую связь с землей, семьей и родом. Они знают, кто они такие и как они относятся к земле, любви и жизни. Только одноглазый великан может думать, что одному человеку нужно двести радиостанций или цепь сраных ресторанов и магазинов. Только одноглазый великан заводит себе пять домов и потом ни в одном из них не чувствует себя дома. Эти люди, которые проходят мимо, сами не знают, чего они хотят. Единственное, что можно сказать наверняка – если они поймут, чего хотят, то захотят больше, больше и больше, гораздо больше, чем им на самом деле надо. Я понял, что такое одноглазый великан уже давно. И Клайд поняла. Индейцы, которые тут жили до нас – вот прямо тут, на Манхэттене – понимали самих себя и свое место в мире гораздо лучше, чем мы теперь. Мы с Клайд пытаемся относиться к этому миру так, как относились бы индейцы, если бы они продолжали тут жить. Мы пытаемся жить в соответствии со своими настоящими потребностями. Я тебя не задолбал?

– Вовсе нет, – ответил я искренне.

Передо мной открывалась совершенно новая сторона личности Фокса Гарриса. Если раньше я знал, что его основным занятием было создание проблем и нарушение спокойствия, то теперь мне становились понятны мотивы его поступков.

– Знаешь, что бы я от тебя хотел? – спросил Фокс.

– Чтобы я передал тебе «крышеломку»?

– Нет. Я хочу, чтобы ты понял свое истинное назначение. Я хочу, чтобы ты написал новую книгу.

– Потрясающе! – сказал я иронически. – Клайд говорит, что мне не надо писать книгу. Ты теперь говоришь, что надо. Не прийти ли вам к какому-то согласию?

– Поверь мне, – сказал Фокс, – у нас с ней полное согласие. У Клайд потрясающая интуиция, она все схватывает налету. Кроме того, она удивительно умна и очень красива. Но при этом она совсем не та, за кого ты ее принимаешь.

Я с минуту обдумывал эту загадочную фразу. Честно говоря, я ни за кого не принимал Клайд. Я знал только, что она подчинила себе мою жизнь. И, хотя это было опасно, я вовсе не хотел, чтобы ее влияние на меня прекратилось. Кем бы она ни была на самом деле – она мне нужна.

– Хорошо, – сказал я наконец. – Так кто же она такая? Я знаю про нее только то, что она сама рассказывала: работала на какой-то ярмарке с аттракционами, гадала на картах, там познакомилась с тобой. Потом ярмарка уехала из города, а вы остались.

Фокс оглядел меня с ног до головы, словно измеряя мой духовный рост. Я поежился. Он словно бы решал, отвечать мне или не отвечать. И все-таки решил ответить.

– На ярмарке? – переспросил он странно. – Ну, можно и так назвать, если хочется. Но на самом деле эта ярмарка называлась реабилитационный центр для наркоманов. Да, Уолтер, для наркоманов, для законченных героинщиков. Это было в пригороде города Таскона, штат Аризона. Я там работал консультантом.

Мне вдруг расхотелось узнавать что бы то ни было еще про Клайд. Но какая-то часть меня, одержимая духом противоречия, все еще настаивала: хочу знать все. Только Фокс мог знать про нее все. Она как-то сказала: Фокс знает меня лучше, чем я сама себя знаю.

– А Клайд? – спросил я. – Что там делала Клайд?

– Я думаю, ты знаешь ответ, Уолтер.

Он сказал это совсем не злобно. Я взглянул на него. Он посмотрел мне в глаза и невесело кивнул.

– Ты имеешь в виду, – сказал я, – что она была наркоманкой? Героинщицей?

Фокс опустил вниз большие пальцы, а указательные соединил, соорудив таким образом футбольные ворота.

– В девятку! – ответил он.

________

________

XVI

Трусики у нее были черные, блестящие, влажные, с привкусом соли, сахара, корицы и еще каких-то пряностей, настолько экзотических, что мои вкусовые рецепторы уже не могли их распознать. Я буквально зажевал их, снимая ртом, причем знал, что это только закуска. Кустик оказался еле заметным и темным, а вовсе не осветленным, как у Мэрилин. Я лизал его жадно, отчаянно, как человек, который пытается ухватить мираж в пустыне. Я чувствовал животное тепло, поднимающееся от ее бедер к моему лицу, обжигающее, как топка. Я остановился на секунду и, подняв голову, посмотрел ей в лицо. Глаза у Клайд сверкали, как у тигра. Я поскорей вернулся к своей аппетитной работе и больше поднимать голову не решался.

Мой язык нырял то глубоко, то не очень, я обходил все судно от носа до кормы. Она прижала мою голову к себе обеими руками, а я трудился, как каторжник экстаза, до тех пор, пока, наконец, человечку в лодке не стала угрожать опасность выпасть за борт. Я попытался взобраться на нее, но она держала меня с силой сумасшедшей амазонки. Вдруг ее спина изогнулась и она вскрикнула – точнее, приглушенно зарычала. Ее ногти глубоко впились мне в шею, и она продолжала удерживать меня прямо напротив раскаленного жерла вулкана. Ничего лучше этого уже быть не могло. «Любить тебя непросто», – вспомнил я песню Бонни Тайлер.

Я вытащил напечатанный лист из машинки, но выбрасывать не стал. Я перечитывал написанное при свете торшера, прихлебывал тепловатый кофе и нервно прохаживался взад-вперед перед темнеющим окном. Я ничего не понимал: все это выглядело как неуклюжая попытка написать горячий порнороман. Но это написал я, и выбросить эту страницу у меня почему-то не хватало решимости.

А что если окажется, что я отправил в помойку нового Генри Миллера? Швырнул в корзину Д. Г. Лоуренса? Как может сам автор решать, что плохо, что хорошо, а что и вовсе великое произведение? Нет уж, пусть это вырежет редактор. Или нет, в жопу редактора Пусть решают критики. А если критикам не понравится, то критиков тоже в жопу. Не было еще ни одного человека, который в детстве мечтал стать критиком. И памятника критику нигде не стояло и не стоит. И даже полового члена на критика не стояло и не стоит.

Я закурил и поставил еще кофе. Была половина третьего ночи, а я все еще мерил шагами свою квартирку, как заключенный камеру или как зверь клетку. В тот момент я очень хорошо понимал и заключенных, и зверей. Все это было ненормально, я сходил с ума: вместо того, чтобы спать ночью – мысленно выкрикивать обвинения редакторам и критикам, которых к тому же у меня пока и нет. Но в моих мыслях была и малая толика разума. Качество – это очень субъективное понятие, в отличие от количества. Если уж выбирать между ними, думал я, то я – за количество. Хорошо это написано или плохо – в конце концов, разницу увидит только жалкий писатель-неудачник, превратившийся в критика. А написать роман, если вас обуревают сомнения, невозможно. Да, самое драгоценное для автора качество – это отсутствие сомнений в том, что ты делаешь. И неважно, насколько ты талантлив. Если внутри тебя завелся голос, который нашептывает: «Это никому не понравится, это никто не купит», – то ты никогда не закончишь книгу. Будь ты хоть Оскаром Уайльдом, страдающим за решеткой, но если тебя посетили сомнения в том, что ты пишешь, то лучше заняться чем-нибудь другим. Например, подумать о том, не стать ли критиком.