Текст книги "Как убить своего мужа и другие полезные советы по домоводству"

Автор книги: Кэти Летт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 18 страниц)

Глава 6
Неделя работающей матери
Или
Где, черт возьми, ваш отец?!

Понедельник, утро

Наверняка проще организовать эвакуацию целого города, чем работающей матери поднять и спровадить детей в школу.

7:00. Приступаю к завтраку. Писк будильника в детской. Мои дети прекрасно знают: мама варит кофе – значит, пора вставать.

7:10. Если эти лежебоки до сих пор не встали, смело заправляйте постель покрывалом, не обращая внимания на их протесты.

7:20. Перехожу на крик: или вы встаете сию же секунду, или же вашу мать упрячут в психушку. Через пару минут сомнений не остается: к Рождеству мои подруги получат кучуплетеных корзиночек из дурдома.

– Ну же, – умоляю я, наполняя утреннюю ванну для дочки. – Мы опаздываем.

– У рыб тоже есть классы. Но они ничему там не учатся.

Это мой сынок-подросток – умничает из-под одеяла.

В голову лезет предательская мысль: насколько легче любить детей до того, как они выучились говорить.

7:23. В полном отчаянии перехожу в режим «Мама-Аттила».

– Вставайте сейчас же, или я позову отца! Где, черт возьми, ваш отец?!

– В туалете! – хором отвечают они.

Подкупом выманив их из постелей (включаю компакт-диск), нахожу любимый шампунь Дженни (огурец + грейпфрут с 83 витаминами), гель для тела (имбирный орех), супервпитывающие полотенца (два), крем от бородавок и пищевые добавки с рыбьим жиром для Джейми.

7:30.Стою рядом, всхлипывая, пока дочь исполняет ежедневный десятиминутный мюзикл под названием «Одежда», неизменно заканчивающийся выбором именно того, что я выложила ей накануне вечером.Срочное сообщение от сына: его школьная форма застряла между деревянными рейками под матрасом верхней койки.

– Где, черт возьми, ваш отец?! – жалобно вопрошаю я.

– Завтракает.

Делать нечего. Взваливаю матрас на спину, чтобы Джейми мог вытащить застрявшую рубашку. Замечаю свое отражение в зеркале. Скособоченная, с матрасом на горбу, я выгляжу как двуногая черепаха. Делаю мысленную пометку: сходить к хиропрактику и напомнить мужу, чтобы собрал наконец новую односпальную кровать для Джейми, купленную в чертовой «Икее» уже не помню сколько недельназад.

7:38. С грохотом врываюсь на кухню. Дети за мной как порыв ветра. Шквал рук-ног и какофония протестов: что они будут есть, чего не будут. Отряд зулусов во время атаки и то производил бы меньше шума, чем… О боже! Только не это!

7:39. Битва за хлопья. Глубокая тарелка летит на пол. Хлопья и молочные капли повсюду – прямо картина Джексона Поллока [28]28
  Джексон Поллок (1912–1956) – американский художник, один из наиболее известных представителей абстрактного экспрессионизма 1950-х гг. Вместо того чтобы писать кистью, он расплескивал алюминиевую краску или фабричные лаки на необрамленный, расстеленный на полу холст и вычерчивал густую, блестящую паутину линий при помощи разнонаправленных ударов веревки.


[Закрыть]. Ну и где наш домашний ценитель искусств, когда он нужен мне прямо сейчас?

– Где, черт возьми, ваш отец?!

– В душе.

7:42. Выкатываю пылесос. В последний момент замечаю сбежавшую морскую свинку. Сгибаюсь в три погибели, пытаясь выманить мерзавку обратно. Волосы засасывает в насадку пылесоса. Получаю экспромтный «перманент» с правой стороны головы. Придется преподавать в профиль.

7:46. Выковыриваю комок серых от мыла волос из сливного отверстия в душе. Надо постоять под струей хоть пять минут: пусть вода барабанит сверху, отбивая успокаивающий ритм, иначе нервного срыва не избежать. Поворачиваю кран. Издаю пронзительный вопль. Вода ледяная. Спасибо,Рори. Твою мать! Черт! Черт! Черт! Поскальзываюсь в луже, так как мой замечательный супруг не заправил занавеску, когда принимал душ.

7:50. Обтираюсь мокрой, холодной губкой, когда в ванную врывается дочь. Нужен торт для школьного праздника. Просто супер. Значит, остальные мамы ночь не отходили от плиты, а все, что есть у меняв буфете, – это пряничный человечек с впечатляющими анатомическими подробностями, оставшийся с девичника нашей библиотекарши. Ах да, и не могла бы я заодно раздобыть несколько костюмов лесных нимф для сегодняшнего школьного спектакля?

7:57. Одна нога, слава богу, в колготках, когда из-за двери ванной возникает голова сына. Он, видите ли, вспомнил, что сегодня у него регби. «Регби! И ты говоришь мне об этом только сейчас?!!» – ору я, лихорадочно роясь в ящиках, шкафах, корзинах для белья и стиральной машине в поисках спортивной формы.

– Где, черт возьми, ваш отец?!

– Бреется.

В приступе озарения заглядываю в спортивную сумку Джейми. На самом дне что-то есть: нечто ужасно вонючее, эдакий приют живой природы. Тыкаю пальцем. Нечто ощетинивается грязью, но хоть не шевелится. Уже хорошо. Но чтоже это? Научный эксперимент? Оно не кусается, и я понимаю, что это и в самом деле спортивная форма сына. Времени на стирку нет. Сбрызгиваю форму туалетным освежителем и запихиваю обратно в сумку.

8:05. На все про все у меня пятнадцать минут: продраться сквозь плотный поток машин в утренний час пик, выкинуть детей у двух разных школ, добраться до своей, найти место на школьной стоянке и успеть на беседу с директором по поводу моего повышения. Уже в дверях – сумки и книги в руках, зубы почищены, обеды упакованы, – как всегда в последний момент, поступает срочный запрос: деньги на экскурсию. И вот я опять роюсь – в сумках, ящиках, карманах пальто. В конце концов краду соседские деньги, оставленные молочнику.

– Где, черт возьми, ваш отец?! – звенит в воздухе материнская мантра, пока я пытаюсь нащупать ключи от входной двери.

– Я здесь, котеночек.

– Рори! Черт! Где тебя носит все утро?!

– Котенок, я ведь знаю, что только мешался бы у тебя под ногами. Ты же у меня прелесть! Мастерица на все руки.

Понедельник, вечер

– Ну что? – интересуется Джаз. Звонок раздался через наносекунду после того, как я вернулась из школы. – Помог тебе Рори перед интервью с директором?

– Знаешь, женщины, в отличие от мужчин, способны делать по нескольку дел сразу, – бормочу я, отряхивая пыль с юбки. Пыль? Да кого я пытаюсь одурачить? На моих юбках не пыль, а настоящий чернозем. – Я по работе знаю, что мальчики лишены той расторопности…

– Давай-ка я спрошу прямо, Кэсси. Неужто ты и правда считаешь, что твой муж, способный расстегнуть крючки на кружевном бюстье одной рукой в кромешной темноте, слишком неловок, чтобы закрутить крышку на молочной бутылке? Только не говори, что ты опоздала на встречу.

– Увы. И поверь, наш мерзкий директор не стал бы слушать никаких оправданий. Не помог бы даже больничный, поскольку Скрип убежден: раз тебе хватило здоровья добраться до доктора, значит, ты можешь добраться и до школы. – Прижимая трубку к уху плечом, сканирую внутренности холодильника в поисках пищи, еще не превратившейся в пенициллин. – Да бог с ним уже. Лучше расскажи про Стадза. Высказала ты наконец своему гнусному муженьку насчет егомастерства на все руки?

– Пока нет. Честно говоря, я до сих пор в шоке. Даже не знаю, с чего начать. Мне тут звонили из ООН, просили снять мерки с мужа для пуленепробиваемого жилета. Хотят, чтобы я измерила его стоя и «сидя в прямостоячем положении».

– Боже! Неужто у тебя нашелся такой длинный сантиметр? – ехидничаю я, накидываясь на раковину в ванной.

– И когда я снимала мерки… ну, скажем, я сняла их не совсем правильно.

– Вот она, месть жены хирурга – борца за права человека. Вы – чудовище, миссис Стадлендз, – хихикаю я, отколупывая щетину Рори, эмалью покрывающую фаянс.

– Я стараюсь не принимать все близко к сердцу, Кэсс, но, если честно, чувствую себя просто паршиво. Я не могу спать. У меня постоянные головные боли, депрессия… и вообще у меня все внутри так бурлит, что я создаю свой собственный микроклимат!

– Да неужели? Может, мне позвонить в метеослужбу, попросить, чтобы включали тебя в прогнозы? Восточная Англия, холодно, ветер. Джасмин Джардин, сыро и слякотно, с приближением теплого фронта.

– Мне не до шуток, Кэсс. Я даже записалась на прием к врачу, хотя и уверена, что это обычный стресс. Ну почему я не такая, как ты?! У тебя просто терпение праведницы.

– Ошибаешься. Двое детей, муж, работа и семьсот вечно голодных тварей. Вот что у меня.

– Ладно. Просто напомни своему неуклюжему великану, чтоб больше тебе помогал. Договорились?

Вторник, утро

Помощь Рори сводится к тому, чтобы завести будильник на час раньше.

– Кто рано встает, тот рано помрет, – лениво ворчит муж, переводя будильник в режим «дремать» и переворачиваясь на другой бок.

И все же в 7:55 я выхожу из дома. Испускаю глубокий вздох облегчения. Я успеваю на встречу!

– Пока, тигренок, – машет мне Рори, тихонько проскальзывая в джип.

– Рори! Я думала, сегодня ты отвезешь детей в школу?! У меня же интервью со Скрипом.

– А у меня – семинар. Недавно выяснилось, что лабораторные опыты вызывают у крыс рак. В любом случае, Кэсс, детские школы не у меня, а у тебя по пути. Да, кстати, и завези, пожалуйста, добермана миссис Пинкертон в Сент-Джонс-Вуд. Тебе как раз по дороге.

О нет, только не Собаку Баскервилей!

– Но…

– Вот что я ценю в вас, современных женщинах. Вы действительно способны делать все.

И с лучезарнейшей улыбкой он посылает мне воздушный поцелуй.

В восемь ноль-ноль Рори с ревом срывается с места, «Лестница в небо» грохочет из всех динамиков.

Рори всегда умудряется запарковать свой джип прямо напротив нашего дома. Мнеже если и удается всунуться в дырку, то в такой несусветной дали, что каждое утро я всерьез подумываю взять такси, чтобы добраться до машины. Я, дети и доберман – в таком составе мы выступаем в поход на поиски моей «хонды» – с компасом, картой и справочником съедобных ягод.

Тот, кто придумал эту чушь, что, мол, путешествие с надеждой гораздо приятнее, чем конечная цель [29]29
  Один из «законов Паркинсона».


[Закрыть], никогда не отвозил детей в школу.

Дети сразу начинают драться за место на переднем сиденье. Разрешаю исход битвы, загнав обоих назад, и пристегиваю добермана ремнем в пассажирском кресле. Для родителя это просто загадка, когда твой сын готов сделать искусственное дыхание рот в рот кишащему паразитами бродячему псу, поделиться жеваной резинкой с мальчишкой, страдающим бронхитом, ковырять в носу и глотать скатанные козявки, – но при этом наотрез отказывается сидеть рядом с собственной сестрой, ссылаясь на некие «девчачьи микробы».

Мы еще не доехали до конца улицы, а дети уже вцепились друг другу в волосы, главным образом пытаясь выпихнуть соседа – а иногда и меня —из окна машины. Сомневаюсь, что в правилах дорожного движения предусмотрена статья, запрещающая выталкивать водителя из движущегося транспортного средства, поскольку ни одному более-менее вменяемому человеку такое даже в голову не взбредет.

Наверное, вы считаете, что светофоры изобрели для регулирования транспортных потоков в разных направлениях? А вот и нет. Светофоры придумали для того, чтобы обезумевшая мать, везущая в школу свое дражайшее потомство, имела возможность как следует врезать распоясавшимся отпрыскам. Увы, мой удар достается не кому-то из детей, а Собаке Баскервилей. Ору от боли, когда оскорбленный доберман отвечает укусом в руку.

Пропускаю один зеленый, пытаясь остановить поток крови. Пропускаю второй, выдирая жевательную резинку из волос Дженни и параллельно выстраивая Пизанскую башню из зубочисток – домашнее задание Джейми для урока искусств. Опаздываю так безнадежно, что даже не останавливаюсь перед школами детей. Просто сбрасываю скорость ровно настолько, чтобы выкинуть эту головную боль на тротуар, словно мешки с почтой. Точно так же поступаю с собакой-убийцей.

Сворачиваю на Примроуз-Хилл. Вдавливаю педаль газа в пол, нагло вклиниваясь в плотную пробку из внедорожников. Почему, интересно, все лондонские мамаши останавливают свой выбор на полноприводных джипах, настоящее место которым лишь где-нибудь в Калахари или Катманду?

Похоже, их единственный девиз в жизни – «Умри, но дорогу не уступи». Зажатая в сэндвич меж высоченных бамперов железных монстров, моя малышка-«хонда» едва достает до колпаков этих «жидов на джипах», как презрительно окрестила их Ханна, или «идиоторенджроверов», как называет их Джаз. Внутри нарастает паника. У меня всего пять минут, чтобы добраться до школы и предстать – спокойной, собранной, уверенной в себе – перед нашим директором. Втыкаю заднюю передачу и жму по улице с односторонним движением, становясь первым человеком в истории, кто получает штрафной талон за превышение скорости, двигаясь задом.

Возможно, этот радикальный маневр и сошел бы мне с рук, не привлеки я внимание, врезавшись в припаркованный «смарт». Хотя, по утверждению полицейского, он ехал за мной с тех самых пор, как я выскочила на полосу для автобусов и неслась по ней, одновременно разговаривая по мобильному телефону.

– Простите, офицер, – бормочу я. – Наверное, я слегка забалдела от канцелярского клея, пока мастерила Пизанскую башню для сына. И вообще, я мать – работающая мать, – и у нас должна быть своя собственная полоса для движения. Прямо по соседству с автобусной. Нам нужна помощь,черт побери! «Смарты» – зачем их вообще выпускают, если их можно смять как сигаретную пачку одним легоньким толчком? Разве это машина? По-моему, их придумали, чтобы бороться с ростом населения, как вы считаете? Так что фактически я оказала обществу неоценимую услугу, наглядно продемонстрировав эту проектную недоработку. И это должно перевесить все правила дорожного движения, которые я, психически неуравновешенная работающая мать, нарушила во время данного прискорбного инцидента, спровоцированного слюнявой зверюгой и моими скулящими отпрысками. Вы со мной согласны?

Умоляюще демонстрирую кровоточащий собачий укус.

Полицейский изумленно вздергивает брови, говорит, что страховщики стопудово повесят мое исковое заявление в рамочке на самом видном месте, выписывает штрафную квитанцию – и лишь затем сопровождает меня и мою искалеченную руку до лондонской Королевской больницы.

Пока медсестра штопает рану, я звоню Рори. Рассказываю, что произошло. Поджав губы, предлагаю, чтобы отныне развозкой детей занимался он, и завершаю выступление глубокомысленным выводом о том, что дети на заднем сиденье – причина аварий.

– А по-моему, как раз наоборот. Аварии на заднем сиденье – причина появления детей. Именно так был зачат Джейми, помнишь? – похотливо намекает муж.

– Рори! Я в больнице! Мне нужен уход. А у тебя в башке только одно: как бы померить мне температуру СВОИМ ГРЕБАНЫМ ПЕНИСОМ! – Замечаю, как непривычно тихо становится в приемном покое, и понижаю голос: – Сегодня вечером с детьми придется заниматься тебе, ты понял? Я звонила нашему директору из машины – сказала, что опаздываю…

– Ну еще б ты не опаздывала, Кэсси! Как учителя вообще могут приезжать на работу вовремя, если там, на дороге, знак «Водитель, сбавь скорость! Впереди школа»?

– Рори, мне не до смеха. Скрип предупредил по телефону, что разработал для всех претендентов нечто под названием «Бланк оценки творческого потенциала». И мне надо заполнить его к интервью, которое перенесено на завтрашнее утро. А это пятьдесят семь страниц!

– Эй, разве я когда-нибудь подводил тебя, лисенок?

– Ты прав. О лучшем муже я и мечтать не могла. – И неслышно добавляю про себя: «Пусть иногда и хочется».

– Ну? – вопрошает Джаз, когда мы сталкиваемся в аптеке в Кэмдене во время моего обеденного перерыва. Она стоит у кассы. – Мне, пожалуйста, растворимый витамин С, баночку таблеток эхинацеи и, – она повышает голос децибел на десять, – тампоны. —Тут она замечает мою раненую руку: – Дайка я угадаю. Ты пропустила свое интервью?

– Ничего подобного, – с сарказмом отвечаю я. – Его перенесли на завтра. Рори займется детьми, а я – писаниной. Скрип заставил всех претендентов заполнять какой-то идиотский вопросник.

– ТАМПОНЫ не забудьте! Самую большую коробку из всех, что есть! – кричит Джаз аптекарше. – Но ты же идеальный кандидат на это место, Кэсс. Ты отвечаешь за шестиклассников вот уже целых пять лет. У тебя самые лучшие результаты во всей школе. Твой директор буквально завален письмами от благодарных родителей. Инспекторы нахваливают тебя за новаторство и творческий талант. Коллеги тебя обожают, дети боготворят. Чего ж ему еще надо?

– У Скрипа другие методы, он называет их «Слово и Мел». – Учитель пишет на доске, а ученики механически долдонят следом, зазубривая все наизусть. Он и эту дурацкую анкету придумал исключительно с одной целью – завалить меня. И тогда у него будет замечательный повод не давать мне повышения.

– Так ты думаешь, у тебя возникнут проблемы с вопросами?

Я терпелива как никогда.

– Нет. Проблемы у меня возникнут с ответами.

– Где мои ТАМПОНЫ?.. – торопит Джаз аптекаршу. – Спасибо. Вообще-то я просила СУПЕРТАМПОНЫ. Будьте так добры.

– Ты сходила к доктору? – спрашиваю я. – Что он сказал?

Лицо Джаз принимает страдальческое выражение. Голос понижается до возмущенного шепота:

– Как по-твоему, что самое ужасное может произойти в жизни женщины нашего возраста? Кроме, естественно, открытия, что у тебя не ранняя менопауза, как ты думала, а трехмесячная беременность?

– Понятия не имею. Что?

– Открытие, что у тебя ранняя менопауза, разумеется! Похоже, дело к климаксу. Ты можешь себе такое представить? Я – нет!

– Везет же некоторым. Лично у меня месячные такие обильные, что приходится носить прокладки аж до колен. Но… зачем тогда все эти тампоны?

– Господи, Кэсс! Я же не хочу, чтобы хоть кто-то узнал.Конус молчания, обещаешь? Неудивительно, что Стадз меня разлюбил. – Ее зеленые глаза наполняются слезами. – Какой мужик захочет иметь дело с женщиной, у которой… – Она с трудом выдавливает из себя приговор: – У которой истек срок реализации?!

– М-м… Принц Чарльз? Он отказался от супермодели ради зрелой тетки.

– Что верно, то верно.

Джаз немного приходит в чувство, сморкается.

– А как там Стадз? – интересуюсь я.

– Понятия не имею. Наверное, прелюбодействует где-нибудь.

– Так ты собираешься все ему высказать?

– Пока нет. Он уезжает на Гаити. Вот, взгляни.

Она роется в сумочке от Ким Новак и вынимает исписанный листок. Судя по шапке на бланке, письмо из тюрьмы в Порто-Пренсе. Джаз зачитывает вслух:

– «Позвольте выразить Вам глубочайшую благодарность за то, что Вы столь любезно согласились встретиться со мной в камере смертников. Вы и Ваша семья всегда желанные гости на нашей благословенной земле, обласканной солнцем и красавицами-креолками, чьи прелести пока неведомы остальному миру…» Полагаю, именно по этой причине Стадз не предложил семье присоединиться к поездке, – выдает она горький постскриптум.

– Может, он посчитал, что это слишком опасно? Что тебя похитят раньше, чем ты успеешь воскликнуть: «Интересно, а что это там за мужик с наручниками и дубинкой, а-а-а…»?

– Нет. Мой лживый супруг слишком занят спасением мира, чтобы спасать собственный брак.

Мой Рори, может, и не славится врачеванием мировых ран, но по сравнению с Дэвидом он вдруг показался мне таким славным. Можно быть единственным в мире, но можно быть и всем миром для одного-единственного человека.

– Знаешь, Джаз, я так люблю Рори! – непроизвольно вырвалось у меня. – Вечером он непременно исправится. Я уверена.

– Ну-ну. Поживем – увидим.

Мы обнялись на прощанье, договорившись созвониться завтра.

Будни в домах, где работают оба родителя, заканчиваются практически так же, как и начинаются – хаосом и неразберихой.

16:30. Чудом ухитряюсь втиснуть «хонду» между двумя массивными «ренджроверами» всего в часе ходьбы от дома и дотащиться до квартиры, не будучи ограбленной по дороге. Какой удачный день!

17:30. Рори до сих пор нет. Никакого джипа снаружи, зато целые горы мусора. Рори недостаточно крепко завязал мусорные мешки – к превеликой радости городских лисиц, буквально заполонивших Лондон в последнее время. Мусор в саду выдает постыдные тайны работающей матери: упаковки из-под замороженных полуфабрикатов и контейнеры из забегаловок быстрого питания, которые мне не сильно-то хотелось выставлять напоказ перед нашими соседками, фанатками органической еды.

17:40. Застаю детей перед раскрытым холодильником: оба озадаченно таращатся в пустоту, ожидая, не материализуется ли хоть что-то съедобное. Клянусь, если у меня когда-нибудь выдастся свободная минутка, я выслежу эту Марту Стюарт и забью ее домашнюю хлебопекарню ей… ну сами знаете куда! Все эти «богини домоводства» превратили жизнь простой женщины в сущее наказание. Лично мой любимый рецепт – насадить одну из этих баб на вертел и поджаривать на медленном огне. Останавливаюсь на канцерогенных кусочках куриного филе в панировке.

18:00. Готовлю ужин и ору на детей, чтобы немедленно садились за уроки. Выражаю сожаление, что не могу ответить на их вопросы.

– Мам, скажи, кто должен ставить мне оценки по богословию? – интересуется Джейми. – Разве не Бог?

18:30. Беру трубку телефона, липкую от шоколадной пасты. Звоню Рори на сотовый.

– Рори? Ты где? Мне надо садиться за анкету.

– Просто вставляй везде «и т. д.». Так все делают, когда хотят, чтобы начальник думал, будто ты знаешь больше, чем есть на самом деле.

Пообещал скоро быть дома. Оказывается, во время операции умер некий золотистый ретривер, и он сейчас как раз едет сообщить ужасную новость хозяевам.

Пытаюсь просматривать анкету прямо за ужином, но дети без конца засыпают меня дурацкими вопросами:

– Мам, ведь правда Гитлера звали Хайль? Скажи Дженни, а то она мне не верит.

– Мам, а когда в рекламе по телику говорят, что новый корм для собак стал «намного вкуснее», кто его пробовал? Откуда они знают?

С недоумением гляжу на своих чад. Разве не поглощала я рыбий жир галлонами во время беременности для повышения их интеллекта? Черт, да я этого рыбьего жира сожрала столько, что того и гляди выпущу жабры и начну нереститься. И все ради чего?

20:00. Звоню Рори.

– Дети меня в гроб вгонят.

– Хм. Судя по всему, котенок, у тебя до сих пор остаточное раздражение после вторых родов.

Вот вам и весь ответ.

– Приезжай. Домой. Немедленно, – твердо чеканю я.

– Но я как раз везу владельца умершего пса выпить по кружечке пива. Надо его подбодрить. Понимаешь, я забыл взять у него письменное согласие на операцию. И планирую подсунуть бланк, когда он хорошенько примет на грудь. Ты ведь не хочешь, чтобы он подал в суд, правда?

– Что ж, замечательно. А что за пивная?

– «Домовой».

– Это случайно не та, что с экраном во всю стену? Боже, только не это! Надеюсь, сегодня нет футбола?

– Я недолго. Люблю тебя.

Испускаю страдальческий стон. Пивная с широким телеэкраном – земной эквивалент космической «черной дыры». Стоит мужчине туда попасть, и его не будет целую вечность.

– Рори! Рори! Нет, только не вешай тру…

21:00. Пытаюсь заставить Дженни собрать школьную сумку. Не могу отогнать ее от телефона. Более того, не могу даже вспомнить, как она выглядит без телефонной трубки, растущей из уха.

21:15. Устраиваю дочери телефоноэктомию. Загоняю в ванную, чтобы почистила зубы.

21:30. Снова звоню Рори. В конце концов он отвечает – голос поддатый.

– Я знаю, дети – это тяжелый труд, котенок, зато какова награда! Просто отправь их в постель пораньше – и свободного времени хоть отбавляй. Более того, даже меня рядом не будет – чтобы лишний раз тебя не раздражать. Покой и тишина, да?

– Но, Рори, я….

21:45. При помощи подкупа (Джаз называет это «поощрением») умудряюсь разогнать детей по кроватям. Забавно – по утрам их не выгнать изпостелей, а по вечерам не загнать впостель. Наливаю стакан вина. И наконец-то усаживаюсь за директорскую анкету.

21:50. Пронзительный визг из комнаты Дженни. Устраиваю скачки с препятствиями, сигая через мебель, и галопом несусь наверх. За недостатком чистого белья я заправила кровать дочери старым комплектом ее брата с рисунками из «Бэтмена». Флуоресцентные портреты Джокера и Человека-вопроса с их маниакальными оскалами вызвали первый в мире ночной кошмар, связанный с постельным бельем. Пытаюсь поменять односпальный бэтменовский пододеяльник на один из моих широких двухспальников, но теряюсь внутри. Чувствую себя полярником, попавшим в белую мглу. Сдаюсь. Беру дочь в нашу постель.

22:00. Устроившись за столом, принимаюсь за раскодирование замысловатого педагогического жаргона Скрипа, как вдруг вспоминаю, что должна записать «Генриха VIII и его шесть жен» – домашнее задание Джейми.

Япония жестоко отомстила миру за проигранную войну, занявшись производством товаров с неподдающимися расшифровке инструкциями. Эта психологическая пытка намного болезненнее, чем бамбук, прорастающий под ногти. Лежа на полу, тыкаю кнопки видеомагнитофона – и тут замечаю перекати-поле из клубов пыли. Ну почему дом не может быть как духовка с самоочисткой? Уборщица придет только в пятницу, так что все опять на мне. Весь следующий час драю и тру, драю и тру. Вспоминаю, какой усердной я была сразу после замужества. После рождения Джейми в доме царила идеальная чистота. К моменту появления Дженни я уже стерилизовала пустышку методом простого сосания – старый проверенный способ слюнной дезинфекции. Еще через десять лет мое домоводство свелось к серой тряпке, которой протиралось все, что не могло мне возразить.

23:00. Упаковываю школьные обеды, чтобы сэкономить утреннее время. Вынимаю из морозилки мясо для завтрашнего ужина. Набиваю машину горой стирки. Глажу одежду к интервью с директором. Разговариваю с вянущими в горшках цветами. Кормлю оголодавший зверинец. Составляю списки покупок. Убираю в шкаф «Монополию». Загружаю посудомоечную машину. Заканчиваю костюм для «Сна в летнюю ночь»: сволочные блестки ни в какую не хотят держаться, черт бы их побрал! Решительно принимаюсь за анкету – и тут вваливается Рори.

– Вот видишь? Какая тишина! Разве ты не рада, что я не путался у тебя под ногами весь вечер? И об ужине не переживай. Я поел в баре. Бланк с согласием на операцию, кстати, тоже подписан. Пошли-ка лучше в постельку и отметим это дело по-взрослому, а?

Он призывно подмигивает.

Просто супер. Идеальная концовка для моего фильма ужасов – «Рука».

Но тут я вспоминаю, что в нашей постели Дженни. Ф-фуу. Кажется, пронесло. Впервые за тысячу лет Рори оказался прав: «Иногда дети – это такая награда!»

Среда

– Ну? – спрашивает Джаз. Сейчас обеденный перерыв, и мы сидим в закусочной возле школы за чашкой кофе. Сегодня среда – середина рабочей недели, слава богу, позади. – Как все прошло с директором?

– Я проспала.

– Что?! Разве Рори не должен был подменить тебя вчера вечером?

Пожимаю плечами:

– Какой-то срочный вызов.

– Да перестань ты придумывать оправдания этому ленивому хряку! Знаешь, Кэсс, горбатого могила исправит.

С тревогой наблюдаю, как Джаз достает из сумочки пачку сигарет.

– С каких это пор ты начала курить?

– А я и не начинала. – Она зажигает сигарету. – Я просто делаю вид, чтобы выдавать мой гормональный пластырь за никотиновый.

– Жаль, что никто до сих пор не придумал антисупружеских пластырей, чтоб мы могли потихоньку отвыкать от своих мужей. – Я дую на пенный парик капуччино.

– Точно подмечено. От мужей все меньше и меньше толку. А со временем они вообще превратятся в рудимент – как миндалины или аппендикс.

Неслыханный феномен. Усыхающий муж.

О том, чтобы еще раз опоздать на интервью, не может быть и речи. Рори по-прежнему занят семинаром, и я решаю взять дело в свои руки. Конечно, я занимаюсь самообманом. И все же девушка никогда не знает, на что она неспособна, пока сама не попробует…

Четверг

Накануне я уложила детей спать прямо в школьных формах, так что утром просто упаковываю их в такси, чтобы позавтракали в «Макдоналдсах» рядом со своими школами. В 7:45 я уже на улице.

8:00. Наконец нахожу машину.

8:03. Запускаю движок. Доска приборов подает какие-то забавные мигающие знаки. К сожалению, моя «хонда» разговаривает со мной только по-японски. Подключив все свои гениальные способности автомеханика, прихожу к заключению, что подмигивающий огонек сигнализирует о пустом бензобаке. Чертов Рори. Ведь обещал еще в прошлые выходные заправить бак до краев.

8:08. Заливаю полный бак на заправке. Иду платить. Сбой в компьютере.

8:15. Несусь к банкомату через дорогу. Передо мной очередь из пяти человек. Все ждут заросшего, бородатого мужика – по виду стопроцентного террориста. Мужик сует кредитку в щель вверх тормашками. Смотрит на карточку. Смотрит на щель. Смотрит в небеса. Игнорирует предложения помочь. Снова сует карточку в щель и набирает не тот код – три раза. Само собой, машина сжирает кредитку, что вызывает яростные проклятия хозяина, и ни у кого уже нет сомнений, что вот сейчас он потянется к рюкзаку с детонатором. Доказательством моего безумного состояния служит то, что в мозгу у меня в этот момент пульсирует лишь одна мысль: если мужик действительнотеррорист-смертник, то хотя бы не придется изобретать очередную сомнительную причину моего опоздания.

В отчаянии бросаю машину на стоянке перед заправкой и всю оставшуюся часть пути преодолеваю бегом. Когда я влетаю в административный блок – опоздание восемь минут, взмокшую грудь сотрясают астматические хрипы, – директор прерывает дружескую болтовню с Пердитой Пендал, моей злостной конкуренткой, изгибает мохнатую бровищу и пищит:

– Ваши опоздания, миссис О'Кэрролл, уже становятся системой.

– Я старалась прийти пораньше, однако проблема пунктуальности как раз в том, что обычно ее некому оценить, – с присвистом выдыхаю я.

Скрип отвечает одной из своих знаменитых постных улыбочек. После чего непременно последует слащавый тон, от которого у всех в школе начинают бегать мурашки. Как правило, это предвестник свирепой тирады.

– Вы думаете, подобные маловразумительные объяснения помогут вам получить должность завуча? – ласково вопрошает директор. – Миссис Пендал всегда приходит точно по расписанию.

Пердита Пендал не только пунктуальна, но и с большими связями. Похоже, единственный способ выжить в современной Англии – это взять какого-нибудь предка, подсыпать удобрений, другими словами дерьма, и вырастить еще одну веточку на своем генеалогическом древе. У Пердиты в этом смысле не просто древо, а целая лесная чаща, включая папашу – в прошлом главного инспектора школьного образования. Моя же родословная – это длинная цепь из уголовных преступников. Моих предков ссылали в Тасманию за кражу носового платка и буханки черствого хлеба… ах да, и еще за торговлю наркотиками. Пердита относится к тому сорту женщин, что ставят под тарелки подставки, подбирают в тон полотенца для рук, пользуются мягкими плечиками для одежды, ножом для рыбы и специальными блюдечками под сливочное масло. Кроме всего прочего, у нее очень обеспеченный муж. Помню, как-то раз она похвалялась в преподавательской:

– Ох, я вся выжатая как лимон! Промучилась целую неделю – никак не могла решить, какую из домработниц взять с собой на лыжный курорт.

Женская часть коллектива едва не придушила ее на месте. И знаете что? Суд присяжных из работающих матерей нас бы оправдал.

– И какова же причина на этот раз?

Похоже, мое замешательство доставляет директору жуткое удовольствие.

– М-м…