Текст книги "Твои фотографии"

Автор книги: Кэролайн Левитт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

Чарли взял у отца фигурку.

– Ее нигде нет. Даже в могиле.

– Тут ты ошибаешься, – покачал головой отец и воздел руки к небу. – Пойду приму душ, и пора в постельку.

Он тяжело встал и направился в дом. Мать с заговорщическим видом подалась к сыну.

– Не понимаю. Я уже трижды слышала историю, но все равно не понимаю. Что она делала на той дороге? Почему позволила Сэму выбежать из машины?

– Может, она не позволяла.

– То есть как это? Что говорит Сэм?

– Молчит. Замкнулся и молчит. Наверное, и хорошо, что он забыл.

– О, дорогой, – вздохнула мать, коснувшись его плеча. – Думаешь, он способен забыть?

– Ты любила ее? – тихо спросил он, почти ожидая вопроса «кого», но вместо этого мать на секунду прикрыла глаза.

– Какая теперь разница? – вздохнула она наконец.

– Для меня – огромная.

Мать поднесла к губам бокал:

– Вино просто божественное. Не знаю, почему никто, кроме меня, его не пьет?

– Что ты помнишь о ней? – допытывался он. – Помнишь, как она всегда носила кардиганы пуговицами назад? Как не ела мороженое, но легко могла одолеть коробку зефира в шоколаде.

– Прекрати, – попросила мать. – Пожалуйста.

– Расскажи, как она приезжала к тебе в Нью-Йорк. О чем вы говорили? Она была так взволнованна. Целыми днями придумывала, что вам лучше подарить, планировала, куда вы сможете пойти. Она так хотела, чтобы ты ее полюбила. Ты ее полюбила?

– Чарли, – остерегла мать, – зачем ты так?

– Ты помнишь па в молодости? Никогда не перебираешь в памяти воспоминания?

– Иногда, – уклончиво обронила мать.

– Вам повезло, что вы есть друг у друга. Повезло, что вы так близки. – Он задумчиво поглядел на мать. – Знаешь, что у нас с Эйприл было общего? В детстве мы очень завидовали родителям.

– Что ты несешь? – ахнула мать, ставя бокал в центре стола.

– Ты и папа. Вы были одним целым, а я оставался вне вашего круга. Иногда я чувствовал себя таким одиноким. Помню, как однажды ты поцеловала меня на людях, после школьного спектакля. Я очень боялся, что ты не посмотришь на меня, пока я пою свою песню, а когда ты посмотрела, был так счастлив, что едва не заплакал. Кажется, все свое детство я мысленно кричал: «Взгляни на меня! Взгляни на меня»! Пытался сделать все, чтобы вы замечали меня, а не только друг друга.

– Ты все не так понял.

– Как я мог не так понять? Я все помню!

Она понизила голос:

– Помнишь то, что хочешь помнить. Видишь то, что хочешь видеть. Позволь мне сказать, что и у нас с отцом были свои разногласия. Не все так гладко.

– Какие разногласия?

Чарли подался вперед. Матери было около семидесяти, но она все еще красива: густые медные волосы, нежная кожа. Одежда дорогая и элегантная, и когда она входила в комнату, головы мужчин по-прежнему поворачивались к ней. Однажды она показала ему свое фото в девятнадцать лет, когда получила титул «Мисс Кони-Айленд». Потрясающе красивая молодая девушка в бикини в горошек, шелковая лента победительницы перекинута через плечо. Его отец, изучавший юриспруденцию в Колумбийском университете и приехавший на летние каникулы, влюбился с первого взгляда. Через две недели они поженились и жили в квартире на Аппер-Вест-Сайд, в доме со швейцаром. Любовь с первого взгляда оказалась крепкой.

– Мне не стоило ничего говорить, – отмахнулась мать. – И я больше не желаю это обсуждать. В жизни случается немало всякого, и люди остаются вместе, потому что любят друг друга, или думают о детях, или просто считают, что врозь будет еще хуже. – Она коснулась рукава Чарли. – Не стоит волноваться за родителей. С нами все прекрасно. Тема закрыта. Сейчас мы волнуемся за тебя. И за Сэма тоже.

На следующий день Чарли исподтишка следил за родителями. Он знал свою мать. Если она решила, что не станет распространяться о чем-то, можно положить рядом пачку динамита и даже ее поджечь, она будет молчать, упрямо сжав губы. Отец еще хуже. Такой спокойный и невозмутимый, с бесстрастным лицом. В детстве Чарли никогда не мог сказать, сердится на него отец или нет. Приходилось спрашивать прямо. Но даже сейчас он по пальцам мог пересчитать те истории, которые рассказывал ему отец. Короткие, но тем не менее удивительные, как мятные конфетки, которые он иногда вынимал из кармана. Маленькие сладкие кусочки, вкус которых долго держался во рту.

Однажды отец Чарли взял его с собой в суд. И тот был потрясен страстными выступлениями отца. Он размахивал руками, как пропеллер. Умолял присяжных не осуждать клиента.

– Он невиновен! – вопил отец. Чарли едва не лопался от любви, гордости и волнения. Но как только судебное заседание закончилось, отец превратился в обычного, ничем не примечательного человека, говорившего с Чарли так же невыразительно, как со своими домашними растениями.

Вечером они отправились на ужин в «Дербиз», маленький ресторанчик, где подавали пасту и куда можно было приходить с детьми. Сэм очень любил это местечко. Но Чарли никак не мог сосредоточиться. Родители сидели так близко, что их локти соприкасались. Он увидел, как отец поцеловал мать в щеку. Та, потянувшись за солонкой, мимоходом коснулась его плеча. Сэм попытался намотать на вилку свои фетуччини, но сдался и стал потихоньку откусывать с краешка.

Они уже ели ванильно-клубничный шербет, когда отец Чарли извинился и вышел в туалет. Чарли вспомнил, что последнее время с ним это часто бывало.

– Простата, – пояснила мать. – Бедняге приходится вставать по пять раз за ночь, чтобы облегчиться.

Глядя вслед отцу, Чарли подумал, что тот все еще красив. Густые волосы, мышцы не обвисли, и, конечно, остался стальной взгляд голубых глаз, от которого маленькому Чарли всегда становилось не по себе.

Но теперь он хотел поговорить с отцом, увериться, что между родителями все по-прежнему хорошо.

– Как ты? – спросила мать. – Выглядишь так, словно улетел на другую планету.

– Земля – папе! – фыркнул Сэм, сунув в рот ложку шербета.

– Должно быть, я что-то подхватил от отца, – бросил Чарли и, отложив салфетку, направился к туалету. Но отец оказался в вестибюле и, прислонившись к стене, с кем-то говорил по телефону. Бизнес. Отец до сих пор работал. И любил свое дело. Стоило упомянуть, что ему пора на покой, как с ним едва не случался апоплексический удар.

Что же, прекрасно… Но тут отец вздохнул.

– Дорогая! – услышал Чарли и замер, потому что в голосе отца звучала такая же страсть, как на том судебном заседании.

Чарли положил руку ему на плечо и почувствовал, как он напрягся.

– Мне пора, – сказал он и нажал кнопку. А когда повернулся к Чарли, лицо, как всегда, было невозмутимым.

– Кто это был? – спросил Чарли.

– Бизнес. Клиенты. Это никогда не кончается.

Отец сунул сотовый в карман.

– Сам знаешь, как это бывает, – пробормотал он, не глядя на Чарли.

– Называешь своих клиентов «дорогими»?

– Ты, должно быть, ослышался, – невозмутимо ответил отец. – Ничего подобного я не говорил. А теперь прости. Я должен вернуться к внуку, пока он не съел весь шербет.

Чарли устало прислонился к стене. Он видел, как отец возвратился за стол и стал кормить мать шербетом с ложечки. Оба смеялись, прижавшись друг к другу так, что их головы соприкасались. Всякий, наблюдавший за ними в этот момент, никогда не сказал бы, что между этой красивой парой что-то неладно.

– Ты знаешь то, что хотел знать. Видел то, что хотел видеть, – сказала мать.

Они приехали домой. Сэм пошел спать, родители вскоре тоже отправились на ночлег. Но Чарли сидел в гостиной. В доме царил покой. Да и внешний мир медленно затихал. Чарли взял газету и прочитал каждую страницу, потому что делать больше было нечего. Глупо, конечно, но он стал читать некрологи. Он не поместил в газету некролог Эйприл. А страдания других разрывали ему сердце. На снимках были улыбающийся дородный мужчина, прекрасная молодая женщина и ребенок. Каждый некролог рассказывал историю. Историю любви.

Чарли ощутил, как горят щеки. И не стал вытирать слез. Потому что, если уж на то пошло, он мог написать любую из этих строк. И все они говорили об одном: «Вернись домой». «Вернись домой».

В последующие дни кухня постепенно наполнялась различными запеканками, подношениями соседей. Телефон разрывался от звонков. Звонили друзья и даже приятели Сэма, тихие очкарики, сторонившиеся шумных компаний, совсем как сам Сэм. Позвонила мисс Риверс, учительница Сэма, а школа прислала большую корзину с фруктами, обернутую розовым целлофаном. Маргарет, соседка, живущая в квартале от Чарли, познакомилась с его родителями и предложила посидеть с Сэмом, хотя ничего не знала об астме и детях. Дэн с Перл-стрит сказал, что они с женой приглашают Чарли с семьей к ужину в любое удобное для них время.

– Спасибо, – пробормотал Чарли, но как он мог объяснить, что все эти приношения расстраивают его еще больше, ведь сейчас он едва способен заботиться о сыне и ему не до общения с посторонними.

Чарли погрузился в свою скорбь, но все же его волновала отчужденность Сэма. Сам он плакал в душе, под струями воды. Плакал посреди супермаркета, заметив пакеты с супом, который любила Эйприл. Впадал в ярость от всяких мелочей: увидев целующуюся в телевизоре пару или не найдя любимых Эйприл конфет в газетном ларьке. Но Сэм… по-прежнему ходил как во сне. Родители Чарли, похоже, ничего не замечали, но сам Чарли так расстраивался, что как-то вышел во двор, где его никто не мог подслушать, и, позвонив учительнице Сэма, попросил совета.

– Он не плачет. Я сказал, что его мать умерла, но он ведет себя так, словно не верит мне. Может, шок до сих пор не прошел?

Мисс Риверс немного помолчала.

– Дети скорбят по-своему, и нужно время, чтобы они успокоились. Пока не донимайте его расспросами.

Чарли попрощался и пошел на кухню, где отец готовил ужин, а мать играла с Сэмом. Его отец любил готовить изысканные блюда и щедро сыпал в них экзотические пряности. Сначала Чарли немного беспокоился насчет отцовской стряпни, но выяснилось, что тот составляет прекрасные меню для детей: хашбраун[3]3
  Блюдо из тертого жареного картофеля, нечто вроде драников.


[Закрыть] и хотдоги, гамбургеры и простые спагетти, пюре из сладкого картофеля, сливок и сыра, которое он сейчас ставил в духовку;

Чарли был благодарен и матери за то, что она безупречно вела хозяйство и заботилась обо всем.

– Музей, пляж, кино, мы успеем повсюду, – уверяла она, заговорщически улыбаясь Сэму.

Чарли нравилось, как она хлопочет над мальчиком. Заставляет его есть, умываться, запрещает грызть ногти.

– Лучше я найду тебе дело, пока не готов ужин, – говорила она и вытаскивала коробку глины для лепки всех цветов радуги. Оба садились за кухонный стол, и Чарли наблюдал, как мать пытается вылепить собаку, не жалея наманикюренных ногтей. Даже когда один сломался, она не оставила своего занятия. Чарли хотелось подойти и обнять ее, но ноги не слушались.

Через несколько дней родители возвращались в Нью-Йорк и уговаривали Чарли и Сэма ехать с ними.

– Жаль, что мы не можем остаться еще ненадолго, – вздыхал отец. Какое облегчение, что они перестали говорить о похоронах и заупокойной службе.

Мать крепко обняла Чарли.

– Не наделай глупостей. И не стоит храбриться.

Чарли не совсем понял, о чем она, но поцеловал мать.

Сэм бросился к ней.

– У меня сердце разрывается при мысли, что придется оставить этого мальчика! Что тебе купить, Сэм? Что ты хочешь?

– Он ни в чем не нуждается, – вмешался Чарли.

– Вздор!

Она наклонилась к Сэму.

– Солнышко, твоя мама стала ангелом. Она на небесах и наблюдает за тобой сверху. Она тебя видит, и ты можешь с ней поговорить.

– Ма… – остерег Чарли.

Сэм вырвался из ее рук и растянул губы в тусклой улыбке.

После отъезда родителей Чарли понял, что скучает по ним. Дом казался странно притихшим. Теперь ему следует вернуться на работу, а Сэму – в школу. Как-то нужно пройти через все это.

Он поднял газету, перелистал и испытал настоящее потрясение при виде фотографии Эйприл. Почему она снова появилась в новостях? Зачем ему новое напоминание о ее смерти?

Эйприл стояла на солнце в красивом цветастом платье.

«Беглая мама, – гласил заголовок. – В трех часах езды от дома».

Неужели Эйприл действительно убегала?

Чарли снова уставился в газету. Рядом с ее фотографией была еще одна. Эту женщину он видел в городе. Копна вьющихся черных волос.

«Неужели „дорожная“ ярость фотографа стала причиной аварии?»

6

Сэм был счастлив, когда приехали дед с бабкой, но в то же время обрадовался, когда они отбыли домой. Он не поверил словам бабушки, будто его мама стала ангелом. Это не может быть правдой. Но бабка твердила это снова и снова. Он не любил, когда его расспрашивали о том дне, и старался выбросить из головы все мысли о нем. Если его одолевали вопросами, голос мгновенно становился едва слышным.

– Что случилось? – вопрошали они. – Ты помнишь?

Сэм отвечал, что был сильный туман и он ничего не видел. И старался не проговориться, что он один во всем виноват. Рано или поздно кто-то узнает, и тогда ему не поздоровится.

– Он ничего не помнит, – заверял па. Но, честно говоря, Сэм помнил. Так отчетливо и ясно, словно это случилось вчера.

В тот день, день аварии, он вошел на кухню, уже одетый в любимый свитер в красно-синюю полоску. Обычно мама успевала встать: пела под радио и готовила им завтрак.

– Вставайте, сони! – кричала она.

Но сегодня мама сидела в темноте за кухонным столом в цветастой голубой сорочке и почему-то молчала.

– Что ты делаешь в темноте? – спросил па. Включил свет, и они увидели синие круги под глазами ма, опущенные уголки губ. Отец хотел растереть матери плечи, но она отстранилась. Его рука повисла в воздухе.

Ма медленно поднялась и вымученно улыбнулась Сэму.

– Я просто устала, – пояснила она, наклоняясь, чтобы его поцеловать. Она приготовила им завтрак, но, казалось, пребывала в другом мире и, как во сне, передвигалась от плиты к столу. Открыла холодильник и заглянула внутрь, а потом закрыла дверцу, ничего не вынув. Сожгла края французского тоста, разлила на стол апельсиновый сок и долго смотрела на лужу, кусая губы.

– Тебе хочется плакать? – догадался Сэм, но она взъерошила его волосы.

– Глупенький.

В то утро все было не как обычно, и, пока они ели, ма не откусила ни кусочка. Прислонилась к стойке и наблюдала за ними.

Отец взглянул на часы.

– Неужели так поздно? – всполошился он, вскакивая.

Мать ходила за отцом, когда тот положил тарелку в раковину, когда ставил сок в холодильник. Последовала за ним, когда тот пошел одеваться. Сэм слышал, как они спорили, до него доносились их мрачные, рассерженные голоса, хотя слов он разобрать не мог.

Аппетит у Сэма пропал. Он отодвинул тарелку. Отец вернулся на кухню уже одетый, потирая локоть. Мать не отставала ни на шаг.

– Иди за учебниками, парень, – сказал он Сэму. Тот удрал в свою спальню, взял со стола учебник. Он напевал, чтобы не слышать злых голосов. Неожиданно в комнате появился отец, поцеловал его на прощание и ушел так быстро, что Сэм не успел спросить, все ли в порядке.

К тому времени как он вернулся на кухню, мама снова сидела за столом, сжав руками голову.

Чайник отчаянно засвистел, и мать вздрогнула, словно свистели именно ей.

– Почему ты так долго ешь? – спросила она, показав на его тарелку. – Ешь. Доктор сказал, что тебе нужны белки.

Он не хотел объяснять, что не может есть, что у тоста вкус резиновых шин, а сок слишком кислый. Мать постучала пальцами по стойке, пригладила волосы.

– Здесь так холодно, – пробормотала она, но не выключила кондиционер, всегда включенный на полную мощность, чтобы Сэму было легче дышать.

Мать дрожала. Она пошла за свитером и накинула его поверх ночной сорочки.

– Пожалуйста, пожалуйста, доедай, – попросила она, и он расслышал в ее голосе какие-то новые нотки, испугавшие его.

Поэтому молча взял завтрак и книги и направился к двери.

– Ты разрешила мне самому ходить в школу, помнишь? – спросил он, но она накинула длинное пальто и сунула ноги в первую попавшуюся пару мокасин у двери.

– Позволь мне сегодня проводить тебя, – пробормотала она.

Начальная школа Оукроуза была всего в трех кварталах от их дома. По дороге мать молчала, и Сэм подумал, что ему тоже лучше держать язык за зубами.

На школьном дворе уже толпилось полно народу. Дверь была открыта, и улыбающаяся учительница приветствовала входивших детей. Сэм тоже хотел войти, но мама тронула его за плечо.

– Погоди минуту, детка, – попросила она, и он повернулся, а она встала перед ним на колени и пристально посмотрела в лицо, словно хотела что-то узнать.

Сэм потрогал карман и нащупал бугор ингалятора.

– Ингалятор при мне, – сообщил он, потому что она всегда спрашивала. – И я знаю, где лежит ключ от дома.

– Дай мне посмотреть на тебя, – пробормотала она, не сводя с него глаз.

– Ма… – растерялся Сэм, видя, что детей во дворе почти не осталось. – Ты так глядишь на меня…

– Гляжу.

Она пригладила его волосы.

– Прости, я сегодня не в себе. Сэм, дело не в тебе и не в твоем отце. Дело во мне. Это все я.

И она так сильно его стиснула, что ребра заныли.

– Ма…

Она сжала его еще сильнее и наконец отпустила.

– До свидания, Сэм, – выдохнула она и, встав, пошла к воротам. Сэм ожидал, что мама обернется, помашет ему рукой, но она ушла. Сэм побрел к школьной двери.

Он сам не понял, почему в тот день решил возвратиться домой пораньше, еще до ленча. Он как раз направлялся в туалет. Это была первая неделя занятий: четвертый класс! Нужно быть внимательным и не тратить время зря. Сразу вернуться в класс. В общем, он, как правило, и не мешкал. Но в тот день едва волочил ноги, выбрал самый длинный путь, долго изучал доску объявлений, читал какие-то работы на тему «Что бы я сделал, стань Робин Гудом нашего времени?». Большинство ребят отвечали, что надели бы костюм получше вместо дурацкого трико или крали сладости, а не деньги, и ни с кем бы не делились.

Сэм дочитал до конца и лениво побрел к высокой стеклянной входной двери, сам не зная почему, толкнул ее и даже не зашел в раздевалку за вещами. Ученикам не разрешалось выходить из школы ни под каким видом, и он всегда думал, что, если удрать, зазвонит звонок или директриса мисс Патти выбежит и прочтет лекцию о хорошем поведении. Он вышел прямо в утреннюю жару и неожиданно для себя отправился домой.

Он был очень осторожен. Знал, как правильно переходить улицу. Знал, что, если с ним кто-то заговорит, нужно продолжать идти, а если кто-то до него дотронется, завопить «пожар», поскольку сразу откликнется куда больше людей, чем если просто закричать «помогите». Никто не собирался похищать или обижать его. Наверное, попроси он родителей не оставлять его на продленку, они бы согласились. Единственное, что не давало ему спокойно жить, – это астма.

Направо, потом налево, еще раз налево, и вот Мэйфилд, его улица, и только сейчас он встревожился, напугавшись, что сделал что-то не так. А вдруг мама все еще работает в «Блу Капкейк»? Или она дома? Что мама скажет? Ей придется звонить в школу. А вдруг она заставит его вернуться и извиниться, совсем как когда он украл жвачку в супермаркете, просто положил в карман, ни о чем не думая.

– А нужно думать, – сердилась мать. – Это тебя не извиняет.

– Хватит, Эйприл, не надо его мучить, – перебил отец.

Они сильно поссорились, как всегда в последнее время, и Сэм стал задыхаться.

– Здорово! Просто здорово! – воскликнул отец.

– Считаешь, это я виновата, – начала она, но голос сорвался.

Сэм знал, что запасной ключ засунут в искусственный камень, спрятанный в гортензиях, потому что ма всегда теряла ключи. Но, добравшись домой, к своему удивлению, увидел мамину машину на дорожке. Она сверкала, словно была только что вымыта. Входная дверь широко распахнута, как открытый рот, сообщавший, что мать дома.

Сэм поколебался, не зная, что делать. На улице послышался рев мотоцикла, и Сэм поспешно шагнул к машине. И только сейчас увидел сзади большой чемодан. Это его встревожило. Насколько он знал, никто никуда не уезжал.

Он прыгнул на заднее сиденье и попытался открыть чемодан, но замки были заперты. Куда собралась мама?

В машине становилось жарко. В воздухе пахло дождем, а это означало, что Сэм вот-вот начнет задыхаться.

Он поспешно вдохнул. Вроде все в порядке. Но кто знает? Он полностью зависит от погоды. Зимний холод мог привести его в больницу. Летняя жара была для него вредна. Доктор дал ему что-то, называемое пикфлоуметром, штучку из голубого пластика с красными и зелеными отметками на цифрах. Он должен был дышать в прибор, а его дыхание подталкивало маленькую стрелку к ряду цифр. Если стрелка стремилась к зеленой отметке, значит, все хорошо, если к красной – придется ехать в больницу, а кому такое понравится?

Сэм скорчился на полу машины. Там лежало легкое хлопчатое покрывало, и он им прикрылся. Он подскочит с воплем и напугает маму.

Время тянулось бесконечно.

Он переворачивался дважды, менял положение и очень хотел глотнуть воды или хотя бы почитать биографическую книжку, которые так любил. Но это испортит игру. Ему нравились истории, в которых инвалиды вроде Элен Келлер смогли все преодолеть и стать знаменитыми, но когда он сказал об этом в классе, Бобби Лэмброс заорал:

– Подумаешь, знаменитость, большое дело! Дурак, она все равно осталась глухой и немой!

Потом Бобби закрыл глаза, замахал руками и начал издавать странные звуки, как в том фильме о Келлер, и Сэм брезгливо отвернулся.

Зевнув, он свернулся в углу машины под покрывалом, и глаза сами собой закрывались. Мышцы расслабились, и он заснул – прямо на полу.

Машина двигалась. Сэм услышал шорох шин и сел, потирая глаза и одновременно сбрасывая одеяло. Мимо пролетали автомобили: вихри ярких цветов. Мама сидела за рулем, подпевая несущейся из приемника песне.

– Ты мой особенный, – пела она, и Сэм, посчитав, что она имеет в виду его, ухмыльнулся. В голосе ма звенели колокольчики. Воздух, казалось, наполнен счастьем. Ма одной рукой взяла сотовый, набрала номер, послушала и положила телефон.

Шея Сэма болела, ноги ныли, и он очень хотел пить. И стал таким вялым со сна, что сейчас ему было не до игр.

– Ма! – позвал он.

Мама вздрогнула, нажала на тормоза и остановилась у обочины. Выпрыгнула из машины, распахнула дверь и заставила его выйти. Лицо было белее простыни.

– Что ты здесь делаешь? – крикнула она, больно сжав его плечи. – Как ты оказался в машине? Знаешь, что это опасно? Как глупо!

Ее глаза сверкали, словно слюда на солнце. На ней были красное платье и длинные серьги, подаренные отцом на прошлый день рождения. Она казалась ему совершенно другой, словно прежнюю ипостась начисто стерли.

– Почему ты не в школе? – спросила она.

– Куда мы едем? – крикнул Сэм.

Немного помолчав, она шагнула к нему и пошатнулась, и тут он увидел, что на ней туфли с высокими каблуками вместо обычных кроссовок.

– Сэм, нужно вернуться в школу, прямо сейчас.

Она взглянула на часы, и ее лицо вытянулось.

– Почти три, – удивленно пробормотала она. – Куда ушло время? Может, стоит позвонить бэби-ситтер?

Она схватилась за телефон.

– Зачем она мне? Почему я не могу остаться с тобой?

– Не можешь.

Она снова взялась за телефон.

– Ну же, ну же, ну же, – твердила она, но, не получив ответа, отключилась. – Что мне теперь делать? – спросила мама, и он расслышал панику в ее голосе.

– Почему? Почему я не могу поехать с тобой?

– Потому что не можешь, – резко ответила она. – Не сейчас.

Ее нижняя губа дрожала.

– Ма… ты плачешь?

– О чем ты?

Она показала на глаза:

– Смотри. Сухие. Никто не плачет.

Она снова взглянула на часы, а потом на него, словно пытаясь что-то решить.

– Ма?!

– Тебе придется поехать со мной. Мы что-нибудь придумаем.

Он неуверенно кивнул.

– Куда мы едем?

– Не важно. Садись в машину и пристегнись.

Он хотел сесть на заднее сиденье, но она его остановила.

– Садись впереди, чтобы я могла тебя видеть.

– Но мне нельзя сидеть впереди, пока не исполнится двенадцать…

– Делай, что сказано, и не спорь. Не обязательно жить только по правилам. Иногда правила бывают неверными.

Мать села, застегнула ремень безопасности и глубоко вдохнула. Пока Сэм устраивался, она выбивала пальцами неустанный ритм на рулевом колесе. Небо казалось слишком большим. Дорога – слишком близкой.

Обычно мать вела машину осторожно, останавливаясь на красный, не превышая скорости. Теперь же то и дело перестраивалась, жала на клаксон, каждые несколько минут смотрела на часы. Радио было выключено, и он слышал только шум машин, дыхание матери и свое собственное, постепенно становившееся неровным.

Водитель встречной машины что-то прокричал.

– Господи, – раздраженно бросила мать. – Я даже собственных мыслей не слышу!

«Дыши, – велел он себе, – дыши медленно». Доктора всегда твердили, что он должен расслабиться, а умение дышать помогает детям-астматикам предотвратить приступ.

Ему казалось, что они провели в дороге целую вечность.

– Куда мы едем? – спросил он.

– Что?

Она взглянула на него. Отвернулась и стала смотреть на дорогу.

– Ма! – позвал он.

Она долго молчала, и он уже хотел снова ее окликнуть, когда она заговорила:

– Я сама не знаю, кто я есть сегодня. Но это будет большое приключение. Не волнуйся!

Ма здорово умела изобретать большие приключения.

Он увидел синюю табличку, сказал, что впереди есть автозаправка.

– Мне нужно пописать.

Но вместо того чтобы съехать с шоссе и вырулить на автозаправку, она притормозила на обочине.

– Иди туда.

– Почему мы не можем остановиться на заправке?

Она встревоженно нахмурилась.

– Потому что там слишком много людей. А значит, очереди. У нас нет времени.

– Но куда мы так спешим?!

– Писай, – приказала она. – Пожалуйста, пожалуйста, писай.

Эйприл вышла и рассеянно огляделась.

Мимо пролетали машины. Сэм осторожно ступил на траву.

– Иди туда, за деревья, – велела она, покачиваясь на каблуках. – Никто тебя не увидит. Я отвернусь.

Она смотрела мимо него, на дорогу, на мелькание машин.

– Быстрее, пока копы не пришли, – приказала она. – Не хватало только, чтобы нас арестовали за непристойное поведение в общественном месте.

Он отступил подальше от дороги. Расстегнул вельветовые штанишки, наскоро помочился и снова застегнул молнию. Когда он вернулся, мать вынула бутылку с водой.

– Руки, – приказала она и полила ему воду на ладошки. Загнала Сэма в машину и села за руль.

– Есть хочу, – пожаловался Сэм. Мать порылась в сумочке и вынула сырные крекеры.

– Не знаю, что с тобой делать, – тихо пробормотала она, положив руку на его макушку. У нее снова сделался встревоженный вид, и Сэм почувствовал себя куда меньше ростом, чем был на самом деле. Совсем карликом. – Пожалуйста, не смотри на меня так, – попросила она.

Он съежился, уставился на нее. Но она глядела на дорогу.

– Я играла с тобой в бесконечные игры, – вздохнула она. – Позволяла прогуливать школу и водила на фильмы, которые нельзя смотреть детям. Пока я была беременна тобой, пела каждый день одну и ту же песню. «Хочу, чтобы в моей жизни был ты». «Битлз». Я растирала живот, чтобы погладить тебя, и разговаривала с тобой. Ты был совсем крошечный, и я любила тебя. И люблю сейчас. Сколько раз мне приходилось возить тебя в больницу? Сколько раз спать на полу рядом с твоей кроватью, и спорить с докторами, и умолять, чтобы меня не выгоняли? Твой па тебя обожает. Он сделает для тебя все. Все, чтобы ты был счастлив и в безопасности. Я тоже делаю все, что могу. Каждый заслуживает счастья, верно? – спросила она, не глядя на него.

Он понимал, что не стоит задавать слишком много вопросов. Особенно сейчас, когда у нее такое лицо.

Он смотрел, как летит дорога, как мир превращается в нечто странное и незнакомое.

Сэм коснулся руки матери, но та отстранилась.

– Дай мне закончить, – бросила она, но он не совсем понял, что это означает.

Она никогда ничего не заканчивала, все бросала на полдороге, даже когда Сэм старался помочь. Начинала рисовать рощу на кухонных стенах и после второй стены бросала работу, так что Чарли и Сэму приходилось трудиться самим. Начинала писать детектив о библиотекаре, совершившем убийство, и остывала после четвертой главы.

– Я знаю конец, так какой смысл дописывать все это? – усмехалась она.

Мать погудела встречной машине и перестроилась в другой ряд. Сэм следил за часами на приборной панели. Прошел час. Другой. Они были в пути два с половиной часа, когда сгустился туман.

– Черт, – проворчала мать, вытягивая шею. – И как можно видеть сквозь этот кисель?

Он открыл окно и напустил тумана.

– Не делай этого, – велела она, и он закрыл окно, но холодный воздух уже проник в салон, и его легкие сжались.

Сэм сел прямее, пытаясь вдохнуть поглубже, как велел доктор, и взглянул на дорожную табличку.

– Хартфорд. «Бобз биг бой бургерс». – Он повернулся в другую сторону: – «Бензин, еда, ночлег». – Не выдержал и закашлялся.

Мать посмотрела на него.

– Вынимай ингалятор, – машинально проговорила она, и он сунул руку в карман и вытащил тряпочку, два пенни, но вместо ингалятора в кармане лежала фигурка Бэтмена!

Он в ужасе взглянул на мать. Она снова хмурилась, скорчившись над рулем.

– У тебя нет ингалятора?

Утром он все проверил. И пощупал бугорок в кармане, но, должно быть, принял игрушку за ингалятор.

Паника немедленно охватила его.

– Ты не взял ингалятор?

Он должен был повсюду носить ингалятор с собой. У школьной медсестры в шкафу лежал запасной, но Сэм избегал ее как огня, потому что она вечно смущала его вопросами вроде:

– Ну, как сегодня наша астма?

Тогда все дети смеялись над ним, а Сэм злился. Запасные ингаляторы были по всему дому: в его комнате, в родительской спальне и даже в особом ящичке в «Блу Капкейк».

– Правда, здорово, что у нас столько ингаляторов? Тебе только от этой мысли должно быть лучше, – говорил па. Но Сэм не был так в этом уверен. Ингаляторы имелись повсюду и нигде. Потому что он никогда не позволял кому-то увидеть, как ими пользуется. Если становилось плохо, он говорил учителю, что ему нужно в туалет, забегал в одну из кабинок и, даже когда никого не было, смывал унитаз, чтобы скрыть шипение ингалятора.

– Уверен, что он не выпал?

Она сбросила скорость и пошарила свободной рукой на заднем сиденье.

– Это все сырость и туман. Я включу кондиционер. Вот увидишь, станет легче.

Мать закрыла все окна и включила кондиционер, но они всего лишь замерзли. И на этот раз, когда он закашлялся, в груди засвистело.

– Продержись, пожалуйста. Мы позвоним доктору и попросим, чтобы он связался с другой больницей и продиктовал предписания. Подождешь?

Она взглянула на часы.

– Все обойдется. Я позвоню доктору.

Он снова закашлялся. Воздух не проходил в легкие, что всегда пугало его.

– Ма…

– Мы найдем больницу. Попросим нас принять. Тебя посмотрят в приемном покое.

– Я могу подождать, – солгал Сэм, потому что ненавидел приемные покои. Никогда не поймешь, заставят ли тебя провести в больнице всю ночь, воткнут ли в вену иглу капельницы, чего он совершенно не выносил, поскольку был к ней привязан. А от лекарств сердце колотилось так, что в ушах стоял звон.