Текст книги "Твои фотографии"

Автор книги: Кэролайн Левитт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

2

Чарли Нэш стоит на коленях на заднем дворе. Руки облеплены грязью, а сам он погружен в туман, как в вату. Шея мокра от пота, а воздух словно сгустился и стал липким. Но он хочет успеть посадить яркие растения и карликовые груши с корнями, замотанными фиолетовой парусиной, к приезду Эйприл и Сэма. Вот они удивятся!

Он всегда говорил Сэму, что деревья хотят расти, и для этого нужна всего лишь небольшая помощь. Он наклоняется ниже, касаясь листьев клубники. Для нее больше подходит песчаная почва, и, кроме того, то тут, то там виднеются сорняки, но, в общем, здесь клубнике будет неплохо. И вообще растения делают все возможное, чтобы выжить там, где их сажаешь. Совсем как люди.

Он поднимается и потягивается, снова глядя на часы. Почти шесть. Эйприл закончила смену в «Блу Капкейк» и как раз забирает Сэма с продленки. Скоро они будут дома.

И тут ему становится не по себе. Сегодня утром они с Эйприл поссорились, и неприятное ощущение осталось, как вкус прокисшей еды во рту.

Сразу после завтрака он стал собираться на работу, зная, что опаздывает. Эйприл следовала за ним из комнаты в комнату. Он то и дело натыкался на нее и даже ушиб локоть о косяк. Когда он вошел в спальню и нагнулся за джинсами, она схватила его за руку. Он заметил, что жена тяжело дышит.

– Вчера ты заснул, пока я с тобой говорила, – цедит она.

Он недоуменно смотрит на нее. Она обычно понимает, что он сильно устает на работе. И как правило, расстилает постель и взбивает подушки, после чего нежно целует на ночь.

– Ты не слышал, что я сказала прошлой ночью, верно?

Он застегивает молнию джинсов и тянется за черной футболкой. Она такая бледная и прелестная в утреннем свете, но у него нет времени.

– Мы все уладим, – обещает он.

– Когда?

Она отступает от него. Ее лицо закрывается, как лепестки цветка.

– Я пытаюсь объяснить, но ты не слушаешь.

– Милая, у меня сейчас нет времени. Что с тобой сегодня?

Эйприл качает головой.

– У тебя своя компания. И ты можешь иногда отказываться от работы. Совершенно необязательно трудиться с утра до вечера, но тебе это нравится. Порой мне кажется, что я вообще не замужем.

Его нервы на пределе, желудок горит, локоть пульсирует болью. У него задерживаются три проекта, и клиенты пришли в бешенство. Пришлось обзвонить нескольких поставщиков, потому что постоянный привез дерево второго сорта, хотя заказ был на первый. Эд, его десятник, хотел показать ему неполадки в кондиционере, устанавливаемом на другом проекте. Чарли не мог позволить втянуть себя в спор. И тем более не хотел ссориться с женой в присутствии Сэма.

– Чарли, я с тобой говорю! – взвизгнула Эйприл.

Чарли вернулся на кухню, где Сэм уныло уставился в чашку с хлопьями.

– Собирай книги, малыш, – велел он Сэму. – Не хочешь же ты опоздать в школу!

Едва Сэм ушел, он повернулся к Эйприл:

– Не знаю, что на тебя нашло, но в таком тоне разговаривать не буду.

Она метнула на него косой взгляд.

– Прекрасно. Вот и не говори. Иди куда идешь, поезжай куда хочешь и не возвращайся.

Когда она повернулась к нему спиной, он снова ударился локтем и так разозлился, что не сдержался:

– Если бы не Сэм, может, я так бы и сделал!

Лучше он себя не почувствовал. Даже грубость не помогла. Но он был так раздражен, что не смог заставить себя извиниться.

Он нашел и поцеловал Сэма, после чего бросился к машине. И конечно, совесть немедленно начала его грызть. Она что, воображает, будто ему нравится так уставать? Что он из каприза не хотел поговорить с ней прошлой ночью? Заняться любовью?

Он хотел. Боже, как он хотел.

Прошлой ночью он стянул ночнушку с ее прекрасных плеч и стал целовать грудь, живот, мягкие изгибы бедер. И сражался. Сражался с усталостью, но тут она сказала:

– Чарли, давай поговорим…

И желание мигом погасло.

Он сел, честно стараясь слушать. Но, Иисусе, как же он устал! Какие тут разговоры? Почему они просто не могут отдаться чувствам?

Ее голос, ритм речи убаюкали его. Чарли заснул.

Но до утра проспать не удалось. В четыре он открыл глаза и увидел, что Эйприл рядом нет.

Чарли пошел ее искать. Проходя мимо комнаты Сэма, он заметил, что дверь открыта. Эйприл спала в кресле, придвинутом к кроватке ребенка. Эти двое выглядели так мирно и безмятежно, что не хотелось их будить.

– Это всего лишь ссора, – сказал он себе. – Все супружеские пары ссорятся. Верно? Ссорятся, мирятся и становятся еще ближе.

Что такое любовь? Что она означает?

Иногда он чувствовал, что не имеет об этом понятия. Он влюбился в Эйприл в ту же секунду, как увидел, и через несколько месяцев они поженились. Оба были на седьмом небе от радости и удивления. И спешили, летели к будущему. У них родился ребенок, впереди целая жизнь, и, вероятно, глупо задаваться вопросами и сомневаться в любви жены. Потому что он не мог представить без нее жизни.

Весь день он хотел позвонить и извиниться. Схватился за телефон, когда раздался звонок. Но это оказались поставщики, пытавшиеся убедить его, что дерево именно такое, какое было заказано.

– Я вижу то, что вижу, – возразил он. – И это дерево не годится.

Он снова собрался поговорить с Эйприл в полдень, но тут позвонил Эд, сообщивший, что один из заказов, переделка кухни, которая должна была занять только три дня, запаздывает, и Чарли пришлось самому ехать на место и улаживать конфликт. К тому времени как все успокоилось, рабочий день закончился. Что же, сегодня он побалует семью и повезет на ужин в ресторан. Помирится с Эйприл. И все будет как прежде.

Чарли оглядел газон. У ограды он выроет маленький пруд с золотыми рыбками для Сэма. А может, сделает для него отдельный садик.

– Что ты хочешь вырастить? – спросил он у сына и принес домой каталоги растений. Последние несколько вечеров они провели за каталогами, охая и ахая и восхищаясь снимками. Судя по всему, Сэм собирался остановиться на розах или азалиях. Но почему-то попросил собаку.

Сердце Чарли сжалось. Эйприл отвела глаза. Чарли положил руку на шелковистые волосы сына.

– Посмотрим, – мягко сказал он.

Это было ложью, и Эйприл тоже в ней участвовала. Хотя Сэм запрыгал, как мячик. «Посмотрим»…

Именно так говорил отец, когда Чарли сам просил собаку и верил, что она будет, но прошло много времени, а собака так и не появилась. Хотя Чарли вполне мог бы ухаживать за песиком, играть с ним и даже спать. А вот у Сэма была астма. Окажись собака в одной комнате с мальчиком, и у того может начаться приступ. Дай Сэму слишком холодное мороженое, выведи на улицу в жаркий день – и проблем не избежать. Стоит мальчику засмеяться слишком громко или заплакать слишком сильно, и он тут же начинает задыхаться.

Так много дней проведено в больнице, где Пит, пульмонолог Сэма, осматривает его и подшучивает:

– Эй, приятель, видно, соскучился по мне? Снова пришел навестить? Выглядишь слишком здоровым, чтобы бездельничать здесь.

Пит был прав. Сэм выглядел вполне здоровым девятилетним мальчишкой, крепким, белокожим, синеглазым, с гривой густых каштановых волос. Глядя на него и не поймешь, что с ним что-то неладно.

Люди умирали от астмы. Разве не поэтому Эйприл таскала Сэма на осмотры и каждое утро проверяла дыхание пикфлоуметром.[1]1
  Счетчик пиковой скорости дыхания, считывающий объем выдыхаемого воздуха. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть]

Чарли до сих пор удивлялся, что Сэм появился в этом мире.

– Где я раздобыл такого чудесного мальчика вроде тебя? – спрашивал Чарли.

– На Марсе. На Юпитере. На планете Хирон, – смеялся Сэм.

Некоторые доктора утверждали, что соленый воздух Кейп-Кода полезен астматикам. Другой доктор настаивал на переезде в более сухой климат. И все предупреждали, что визиты Сэма в Нью-Йорк к деду и бабке необходимо сократить из-за загрязнения воздуха.

В дверь громко, настойчиво позвонили. Было слышно даже здесь, на заднем дворе. У Эйприл имелся ключ. Наверняка это Джимми, разносчик газет. Бедняга по уши влюблен в Эйприл и краснел и ронял сдачу каждый раз, увидев ее.

Звон не унимался, становясь все более назойливым.

– Придержи коней, – посоветовал Чарли, медленно направляясь к двери. По дороге споткнулся о части «лего», положил их в карман и повернул ключ в замке.

Перед ним стояли два копа, переминаясь и неловко переглядываясь.

– Чарлз Нэш? – спросил один. Чарли кивнул. Черт, неужели на него подали в суд? Такого раньше не случалось. Но вполне могло случиться. Один из клиентов упал в бассейн, выстроенный его фирмой, и долго сыпал угрозами. Второй утверждал, что в траве, посаженной Чарли, завелась мешетчатая крыса, укусившая его собаку. Но повестки приносили судебные приставы, не полицейские. Так почему они здесь?

– Произошел несчастный случай, сэр, – пробормотал тот, что помоложе. Чарли не мог сосредоточиться. Он кивнул, сам не понимая, почему это делает. Он стоял в пропитанном жарой тумане, и слова копа были подводным течением, увлекающим его на дно.

– По крайней мере мы так считаем, – продолжал молодой коп. – Все произошло в Хартфорде.

– Хартфорд? Но это в трех часах езды отсюда…

– Дело ведут тамошние копы, но они любезно позвонили сюда. И мы пришли сказать вам.

– Где они? О чем вы толкуете?

– В Хартфорде вам расскажут подробнее, но мы знаем, что авария произошла возле восемьдесят четвертого шоссе. На восточной стороне Хартфорда. Они оба в тамошней больнице.

– Они? Оба?

Чарли задохнулся.

– Нет-нет, мой сын на продленке. Он остается там до пяти или шести вечера, а потом за ним заезжает жена.

Тот, что постарше, уставился на Чарли, сузив глаза, словно пытаясь понять нечто, скрытое или подозрительное. Или считал, что Чарли в чем-то виноват?

– Машину уже не восстановишь. Весь салон сгорел.

– Что?!

Чарли взглянул на копа, старательно изучавшего туфли.

Молодые люди переглянулись.

– Вы знаете, куда они ехали?

Ледяное кольцо сжало ребра Чарли.

– Они ехали домой.

Коп покачал головой.

– Согласно отчету коннектикутской полиции, непохоже, что виноват водитель.

Чарли пытался остановить мерный стук в голове.

– Какой водитель?

– Ни капли алкоголя. Туман, но никакого превышения скорости. Кристально чист.

– Моя жена прекрасно водит машину. Ее ни разу в жизни не штрафовали.

Коп подался вперед, словно хотел открыть Чарли тайну:

– Машина вашей жены стояла посреди дороги с выключенными фарами. Никаких сигналов или гудков. И была на встречной полосе. Мальчик убежал в лес. Был и звонок в «скорую». Приступ астмы.

– У моего сына астма. Он жив? Что говорит моя жена?

– Мы не знаем, – нерешительно выдавил младший коп.

Чарли схватился за перила крыльца.

– Вы в порядке? – участливо спросил полицейский, и дыхательное горло Чарли закупорил колючий ком. Он стал колотить себя в грудь. На какой-то момент показалось, что у него тоже начинается приступ астмы.

– В полном, – прохрипел он, хватая ключи от машины. Но коп взял его за руку:

– Не может ли кто-то подвезти вас? Вы не в состоянии управлять машиной три часа.

– Три часа, – повторил Чарли, и почему-то стало больно от этой огромной цифры.

– У нас есть время! – резко бросил коп. – Подождем, пока не найдете сопровождающего.

Чарли позвонил друзьям, но никого не оказалось дома. Пришлось связаться с десятником Эдом. Тот посадил Чарли в машину и врубил полную скорость. По дороге оба молчали, слушая рев пролетавших мимо автомобилей.

Но Чарли казалось, что они едва тащатся. Он то и дело сжимал и разжимал руки. На улицах было полно народа, но пешеходы двигались как во сне. Молодая женщина встала на носочки и неуклюже тянулась к журналу на лотке. Старик, смеясь, поливал улицу из бутылки.

– Все в порядке, – твердил себе Чарли. – Люди часто ошибаются. Расспроси трех свидетелей о преступлении – и получишь три разных ответа.

Наконец они добрались до хартфордской больницы. Солидное здание из красного кирпича. Мимо Чарли с воем промчалась «скорая», и к горлу подступила тошнота. Чарли вонзил ногти в ладони и согнулся, пережидая, мокрый, весь покрытый потом. Ошибка. Конечно, ошибка. Он войдет в больницу, увидит жену и сына. Потом они все поедут домой. И еще посмеются над этой поразительной историей.

В ярко освещенном вестибюле было очень шумно. Эд не отставал от Чарли ни на шаг. Женщина в лифте сжимала букет неприятно желтых ромашек, постоянно вздыхала и старалась держаться как можно дальше от Чарли. Тот присмотрелся к цветам и едва не ахнул. Крашеные! Они крашеные.

Он протянул руку, нажал кнопку лифта, и женщина снова вздохнула. Выкрашенные лепестки затрепетали от легкого ветерка.

Когда двери открылись, он едва не потерял равновесие.

– Подожду здесь, – буркнул Эд, кивнув в сторону комнаты для посетителей. Уселся на оранжевый стул и сжал голову ладонями.

Чарли попытался найти сестру или доктора, расспросить, где они. Но каждый раз, когда он приближался к сестре, та скользила мимо, как капелька ртути, ступая бесшумно, словно кошка. Каждый раз, когда он звал доктора, тот смотрел в его сторону и немедленно убегал. Наконец Чарли направился к справочному столу, где толпились люди. Медсестра подняла глаза.

– Эйприл Нэш. Сэм Нэш, – выдохнул он.

– О, мистер Нэш, – пробормотала сестра.

– Где я могу найти сына? Где моя жена?

Она коснулась его руки, и у Чарли упало сердце. Когда до тебя дотрагиваются так участливо, это плохой знак. Он насмотрелся достаточно сериалов из больничной жизни, чтобы понять, что будет дальше: пониженный голос, прямой взгляд, дурные новости.

Он отдернул руку.

– Я приведу доктора, – пообещала она.

– Нет, говорите, – потребовал он, но она повернулась и пошла прочь, а он последовал за ней в конец коридора, где на каталке сидел мальчик, утонувший в огромной больничной сорочке. Чарли напряг зрение, пытаясь различить его лицо, но мальчик сидел слишком далеко. Рядом стояла медсестра и надевала ему манжету тонометра.

Пол здесь был черный с синими и красными линиями – указателями разных отделений. Подошвы Чарли скользят, но он рвется вперед, к мальчику. И видит бледное личико, темно-каштановую массу волос… детали, составляющие облик Сэма!

По щекам Чарли бегут слезы.

– Сэм! – кричит он. – Сэм! – мысленно умоляя взглянуть на него, словно если сын увидит отца, все будет хорошо. – Сэм!

Сэм не шевелится. И тут Чарли замечает его протянутую руку, зашитую от запястья до локтя аккуратными черными крестиками, и голова его идет кругом.

– Папочка! – кричит Сэм. – У меня швы!

Он морщится, когда Чарли касается его щеки.

– Папочка, мне больно.

– Он сильно поранился, – пояснила медсестра, снимая манжету и гладя мальчика по плечу. – Будет шрам. Как маленький сувенир. Теперь ты у нас особенный.

Сэм уставился на руку.

– Пришлось сбрызнуть ему горло спреем от астмы, – продолжает медсестра.

Чарли прижал мальчика к себе, чувствуя, как вздымается и опадает его грудка, а сердце бьется часто, словно у пойманной птички.

– Папочка, – прошептал Сэм, и Чарли заметил, что его голос звучит странно. Он откинул волосы со лба сына, закатал рукава, чтобы проверить, нет ли переломов. Он разукрашен синяками, и каждый для Чарли – словно удар в лицо.

– Ты в порядке… – потрясенно пробормотал Чарли и снова стиснул Сэма, но тот какой-то холодный и вялый, и Чарли, заметив легкую синеву вокруг губ, вопросительно посмотрел на сестру.

– С ним все будет хорошо. Это сильный мальчик, я вам точно говорю, – громко и уверенно объявила сестра, но тут же отвела Чарли в сторону, подальше от Сэма. – Это шок, – тихо пояснила она. – Слишком сильное потрясение. Он нуждается в любви. Дайте ему как можно больше любви, и с ним все будет в порядке.

Чарли вернулся к Сэму и обнял его. Но Сэм вырывался. Глаза невероятно огромные, зрачки черные и словно стеклянные. Он смотрел сквозь Чарли, словно того здесь не было.

– Я убежал! – выпалил Сэм. – Убежал от машины.

– Все хорошо, малыш. Все хорошо. Я рад, что ты убежал, иначе мог бы сильно пострадать.

– Я не знал, что еще делать!

– Ты убежал и сейчас сидишь здесь, живой и здоровый, – выдавил Чарли. – Что ты делал в машине, малыш? И куда вы с мамой ехали?

– Мне не позволяют увидеть мамочку, – пожаловался Сэм.

– Моя жена… – начал Чарли. Мимо прошел санитар, толкая каталку.

– Вам придется найти доктора, – твердо заявила сестра. – Сегодня очень много пациентов.

– Посиди здесь и никуда не уходи, – велел Чарли Сэму. – Оставайся с сестрой, а я найду маму.

Ему не терпелось увидеть Эйприл. Они обнимутся, поплачут, и в свете случившегося их утренняя ссора покажется всего лишь досадной пылинкой, которую можно стряхнуть и навсегда забыть.

Все прекрасно. Сэм жив. Эйприл, возможно, получила ушибы и синяки и сейчас забинтована или в гипсе: слишком страшно для маленького ребенка. Этого ему видеть не стоит, и, конечно, Сэма нужно подготовить, утешить и все объяснить.

Не успел он отойти, как его окликнули:

– Мистер Нэш!

Чарли обернулся. К нему направлялся доктор с двумя копами в мундирах. Лица суровые, губы сжаты.

– Мистер Нэш.

Доктор был в зеленом костюме. На шее висела маска.

– Где моя жена? – спросил Сэм.

– Мистер Нэш…

Чарли огляделся.

– Она на другом этаже? – спросил он и неожиданно заметил легкий мазок горчицы на рукаве доктора.

– Мне очень жаль, – выдавил тот.

Потом он запомнил лишь вопросы копов, на которые не находилось ответов. Те же самые, что задавали массачусетские полицейские. Копы попросили разрешения поговорить с Сэмом, но тот упорно молчал, хотя Чарли стоял рядом, держа его за руку. Медсестра отдала ему маленький пластиковый пакет с вещами Эйприл. Ее портмоне, расческа, носовой платок… все такое знакомое. Доктора расспрашивали его о карточке донора, найденной в портмоне, и просили подписать разрешение отдать ее органы кому-то неизвестному. Кто-то другой коснется кожи Эйприл. Кто-то другой будет смотреть на мир ее глазами. Его просили подписать документы на вскрытие и заявление в похоронное бюро.

Но он тупо смотрел в пустоту.

– Мы можем направить вас к кому-нибудь в Оукроузе, – мягко сказала социальная работница. И он кивнул.

Еще он помнил, как вошел в какую-то комнату с длинным столом, на котором лежала его жена, раскинувшись, словно отдыхала. Лицо спокойное, расслабленное, белое, как бумага, на губах играет легкая улыбка, словно даже с закрытыми глазами она знала, что он здесь, и счастлива его видеть.

Он коснулся подола ее платья, незнакомого, не виденного ранее. На секунду он даже подумал: а вдруг это не Эйприл?!

На щеке серел странный треугольник. Он сжал ее лицо, гладил руки, шею…

– Дыши, – умолял он. Взобрался на стол, лег рядом и обнял ее. Закрыл глаза, но тут услышал чьи-то шаги.

– Мистер Нэш, – сказал кто-то, и он, открыв глаза, снова увидел чертову социальную работницу, но не мог пошевелиться, не мог заставить ноги двигаться. Она дотронулась до его руки, и он оцепенел. – Могу я кому-то позвонить от вашего имени? – спросила она.

– Позвоните Эйприл, моей жене.

Женщина немного помолчала.

– Есть еще родственники?

Он покачал головой.

– Я знаю, как это тяжело. И знаю, что вы сейчас испытываете, но вам нельзя здесь оставаться.

Чарли вспомнил об Эде, сидевшем в комнате для посетителей.

– Откуда вам знать, что я испытываю?

Она положила руку ему на плечо.

– Моя дочь умерла в десять лет. Подавилась жвачкой.

Чарли зажмурился. Если не шевелиться, она, может быть, уйдет.

– Я сама позвоню в похоронное бюро. Они распорядятся отвезти вашу жену домой. Вы согласны?

Он почувствовал, как в руку суют карточку, и открыл глаза. На карточке было напечатано: «Похоронное бюро братьев Роланд».

– Она хотела кремацию, – пробормотал он.

Она кивнула:

– Я им скажу. Но вы должны увезти сына домой.

Он медленно, с трудом, словно старик, слез со стола и пошел за женщиной по коридору, сначала вдоль синей, потом вдоль красной линии, в маленькую комнату, где сидел Сэм, уже полностью одетый, с повязкой на руке, и болтал с медсестрой. Но, взглянув на Чарли, сразу замолчал.

– Пойдем, мы едем домой, – тихо сказал тот. Сэм соскользнул с койки и крепко сжал отцовскую ладонь.

Полицейские уже ждали, неловко сунув руки в карманы.

– У вас есть на чем добраться домой? – спросил один.

Чарли кивнул, отправился на поиски Эда, и тот, едва увидев его лицо, сделал то, чего никогда не делал раньше: стиснул плечи Чарли.

– Сейчас я отвезу вас домой.

Было уже поздно, округа спала, окна были темные, занавески задернуты. Только в соседнем квартале самозабвенно орал рыжий кот Галлахеров.

– Тебя можно оставить? – спросил Эд, и Чарли вспомнил жену Эда, стройную, хорошенькую женщину с рыжими вьющимися волосами. Должно быть, она тревожится за мужа.

Чарли положил руку на плечо Эда.

– Наверное, я никогда не смогу отблагодарить тебя за то, что ты сделал. Езжай домой, – устало попросил он.

Сэм, спотыкаясь, поковылял по дорожке. Чарли поднял его на руки, теплый сонный комочек с рваной раной по всей руке. Шрам в самом деле останется.

Он отнес Сэма в детскую, уложил в постель, и мальчик заснул, едва голова коснулась подушки.

Чарли уселся на край кровати. Он не мог уйти в свою спальню. Не мог передвигаться по собственному дому.

Зазвонил телефон, но он не взял трубку.

Кровать была узкой. Чарли осторожно лег рядом с сыном, обнял его одной рукой, наблюдая, как поднимается и опускается грудь. Легонько поцеловал Сэма в щеку.

Сэм сказал ему, что убежал. Но куда? К кому? И что он делал у машины. Почему не сидел внутри? Что делала Эйприл на той дороге, в трех часах езды отсюда? Куда они ехали, и почему он ничего не знал? Сестра сказала, что у мальчика шок.

Чарли лежал без сна, глядя в темноту, прислушиваясь к ночным шорохам. Наконец не выдержал, встал и пошел за пакетом с вещами Эйприл, который оставил на столе в прихожей. И опрокинул его на пол гостиной. Портмоне, горсть мелочи, косметика. Все закопченное, пахнувшее дымом. Его словно ударили в живот.

Чарли опустился на пол, борясь с тошнотой.

Когда-то он смеялся над фильмами, где мужчины нюхают одежду жены. Теперь он сам поднес к лицу голубой платочек Эйприл, но ощутил только запах дыма и уронил его. Руки тряслись. Он сунул пакет в угол комнаты. Почему Эйприл не сказала ему, куда едет с Сэмом? Все еще сердилась из-за ссоры? Решила немного охладиться и вернуться, прежде чем он узнает, что она куда-то ездила?

Чарли пошел в спальню и стал открывать ящики, выбрасывая брошюры с описанием городов и мест, где хотела побывать Эйприл. Дом над водопадом Фрэнка Ллойда Райта в Пенсильвании. Уэтстоунский парк роз в Огайо. Может, они направлялись туда?

Она не оставила ему записки. Не объяснила, что не так. Все вещи на месте, но, милый гребаный Иисусе, машина стояла посреди дороги на встречной полосе, и Эйприл взяла с собой Сэма.

– Люблю тебя.

В ночь накануне побега, когда они легли в постель, еще до ссоры, она сказала ему эти слова, прошептала в шею: «Люблю тебя». По утрам они только целовались, потому что оба спешили, а Сэм опаздывал в лагерь или школу. Чарли дотронулся до кончика ее носа и улыбнулся.

– Повтори, – всегда требовала она, а он неизменно отвечал:

– Неужели еще не знаешь?

Каждое утро – знакомая, привычная, милая рутина.

Но в то утро они поссорились. Он сказал ужасные слова, сам того не желая. Она не дала ему шанса все исправить.

Голова Чарли шла кругом. Теперь все виделось под иным углом, словно краски вдруг потускнели. Воздух приобрел странный металлический вкус, и ему вдруг стало холодно. Чарли открыл шкафчик в спальне. Там висели платья, которые она никогда не носила, его пиджаки, из которых она не вылезала. Он стал хватать охапки одежды и швырять на пол, хотя сам не знал, чего ищет, что думает найти.

Обыскал все ее карманы. Ничего. Ничего, кроме горы одежды, и неладно только одно: эта одежда сейчас не на ней.

Шкаф почти опустел, когда он увидел чемоданы.

Они купили набор из четырех чемоданов в прошлом году, все из красной кожи. Эйприл посчитала, что никто не захочет иметь красные чемоданы, но зато их легко узнать в аэропорту, когда багаж ползет по транспортеру.