Текст книги "Белки в Центральном парке по понедельникам грустят"
Автор книги: Катрин Панколь
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 47 (всего у книги 48 страниц)
– Хватит! Хватит! А то я тебя просто задушу!
– Фигушки, не дотянешься. Так что я могу говорить что хочу. Слушай, как ты думаешь, мама к Филиппу поехала бросать камешки?
На следующий день Гортензию в офисе ждал Фрэнк Кук. Он повез ее по магазинам «Банана Репаблик», чтобы она высказала свое мнение по поводу витрин, расположения товаров и общей обстановки. Гортензия забралась в большой лимузин с кондиционером и предупредила:
– Знаете, я в этом ничего не смыслю…
– Возможно, но у вас есть чутье и интересные мысли… Мне нужен взгляд со стороны. А вы работали в «Харродсе». Я навел справки, ваши витрины были выше всяких похвал. Если не ошибаюсь, вы взяли за центральную тему деталь и проиллюстрировали ее разными образами… Мне бы хотелось, чтобы здесь вы сделали то же самое.
– Но тогда у меня было полно времени, чтобы все обдумать, а тут вы хотите сразу…
– Я не требую от вас отчета. Просто сиюминутное впечатление.
Они объехали все магазины. Гортензия высказывала свои соображения. Потом они остановились выпить кофе, Фрэнк Кук внимательно ее выслушал и отвез обратно на работу.
– Ну? – с любопытством спросила Сильвана. – Что он тебе сказал?
– Ничего. Ничего он мне не сказал. Он просто слушал. Мы везде поездили, и я сказала ему, что думаю. Все эти магазины какие-то заплесневелые! Нет жизни, нет движения, входишь как в музей. Продавщицы как восковые куклы, такие все из себя правильные… К ним подойти боишься. Вещи все висят на вешалках, футболки и свитеры сложены в стопочки, пиджаки в ряд… Надо все это перетрясти! Чтобы у людей был покупательский зуд. Надо предложить им готовые комбинации, добавить чертовщинки, такой, знаешь, сумасшедшинки, ровно столько, чтобы у них разыгралось воображение. Американки обожают, чтобы их одевали с головы до ног. В Европе девушки, наоборот, сами создают себе имидж, а здесь все хотят быть как подружка или начальница. В Европе любят выделяться. Здесь любят соответствовать…
– Ну ты даешь! – присвистнула Сильвана. – И откуда у тебя все эти идеи?
– Не знаю. Но знаю, что теперь я буду запрашивать больше. То, что я ему сегодня сказала, стоит будь здоров!
Как-то в воскресенье утром Гортензия пошла гулять в Центральный парк.
Погода была прекрасная, на лужайках всюду расстелены пледы. Люди болтали по телефону, ели арбузы, играли на компьютере… Влюбленные сидели спина к спине. Девушки подпиливали ногти и говорили о работе. Одна закатала джинсы до колен и одновременно качала пресс и красила себе ногти на ногах. Дети играли в бейсбол или просто гоняли мяч. У одного была футболка с надписью: «Продаются родители. Состояние – подержанные». Подальше несколько человек, все в белом, в белых панамах, играли в кегли: они катали по ровному газону темные деревянные шары и негромко переговаривались. Наклонялись за шаром плавным, изящным движением, а бросали мяч небрежно, едва ли не устало, словно ни с кем и не соревнуясь. «So british!» – восхитилась про себя Гортензия этой непринужденной элегантностью.
И подумала о Гэри. Не решаясь себе признаться, она искала глазами серый дощатый мостик и дорожку, усыпанную белым гравием.
Когда солнце над парком стало клониться вниз, она пошла домой, приняла душ, заказала по телефону суши и поставила на DVD-проигрыватель сериал «Безумцы». Оставалось досмотреть третий сезон. Гортензии очень нравился Дон Дрейпер. Он тоже был so british.
Она выключила телевизор в три часа ночи.
«Где же, черт побери, – подумала она, – этот дощатый мостик?..»
Среди ночи позвонила Зоэ.
– Это опять ты?
– Это очень серьезно. Звонила мама. Они с Филиппом в какой-то церкви. Она пела от радости! Она сказала, что очень-очень счастлива и хочет мне сказать первой. Как ты думаешь, они теперь поженятся?
– Зоэ! Ты знаешь, который час? Тут шесть утра!
– Ой! Я неправильно подсчитала.
– Я спала!!!
– Слушай, Гортензия, но почему она звонит из церкви?
– Мне плевать, Зоэ! Какая разница? Не мешай мне спать, мне завтра на работу!
– Я пишу новую книгу, – сказала Жозефина. Они сидели с Филиппом в обнимку под большим платаном на лужайке у церкви.
– Можешь писать ее здесь.
– А Зоэ?
– Она будет ходить во французскую школу.
– У нее есть мальчик.
– Я ей куплю проездной на «Евростар», будет ездить к нему когда захочет. Он тоже может к нам приезжать.
– А Дю Геклен?
– Дю Геклена будем выгуливать здесь в парке. Знаешь, какие в Лондоне красивые парки!
– А университет? Не могу же я вот так все бросить…
– Жозефина, от Лондона до Парижа два часа на поезде! Тоже мне! Прекрати на все говорить нет. Скажи да.
Она запрокинула голову и поцеловала его. Он сжал ее крепче.
– Много у тебя еще контраргументов?
– Нет, ну просто…
– Хочешь остаться на склоне лет в гордом одиночестве?
– Нет.
– Что ты будешь делать одна? Ты же говорила, что жизнь как вальс и надо танцевать, когда приглашают. – Филипп уткнулся лицом ей в волосы. – А вальс танцуют в паре.
– Верно.
– Так давай танцевать вместе, Жозефина. Мы и так уже слишком долго тянули.
Раз вечером, в начале августа, Гортензия вернулась с работы домой. Джулиан приглашал ее поужинать, он хотел прочесть ей свой новый рассказ. Но Гортензию не занимала история о девушке, которая так настрадалась в детстве, что теперь убивала всех своих любовников столовым ножом. И она вежливо отказалась.
Было очень жарко, 88° по Фаренгейту, и девяносто девять процентов влажности. Гортензия решила было дойти пешком, но не прошла и трех улиц, как сдалась и подозвала такси. Дома она приняла душ и улеглась на белом диване со стаканом лимонного сока с медом и со льдом. Она раскрыла альбом Матисса и собиралась поизучать цветовую гамму. На следующее лето она подумывала нарисовать коллекцию «Фруктовый салат».
По радио играли Майлза Дэвиса. Она лениво переворачивала страницы, потягивала лимонный сок, наслаждалась красками Матисса. Какой отличный будет вечер, подумала она и отпила глоток за первых поселенцев, которые строго глядели на нее с гравюр. «Ну а что, в конце-то концов, – ответила она им на немой укор. – Я только и делаю, что работаю! Могу я передохнуть? Вот как раз проведу вечерок за ничегонеделанием».
Ничего не делать…
Она поглубже устроилась на диване, вытянула ногу, потом другую… И так и замерла.
Ее понемногу охватило ощущение тревоги, дискомфорта. Сердце сжималось, было трудно дышать. Гортензия подумала, что это просто неудобная поза, повернулась так, сяк… Но сердце стучало все сильнее, все чаще. В голове снова зазвучала та же песня, что в лимузине, когда она только приехала: «Нью-Йорк, Нью-Йорк, Гэри, Гэри…» Слова отдавались гулко, как барабан.
Гортензия выпрямилась и произнесла вслух:
– Мне надо с ним увидеться. Мне совершенно необходимо его видеть!
«Зоэ права! Он знает, что я в Нью-Йорке, что у меня есть его адрес, он подумает, что я не хочу его видеть.
А я хочу!
Этого, остроносого, мне целовать не хотелось. Хотя он в своем роде неплох. Но чем ближе я к нему подступалась, тем больше думала: это не Гэри, нет. А мне до смерти хочется поцеловать Гэри.
Поцеловать его!»
Она снова отпила лимонного сока и одернула себя: «Это все жара. Наверное, мне напекло голову, пока шла с работы. Что со мной такое?..» Но песня в голове не смолкала, и уже не про Нью-Йорк, а только про Гэри. Громко, требовательно. И звучала она не только в ушах, но и стучала в груди, гудела в ногах. Гортензия задыхалась. Она откинулась назад и глубоко вдохнула.
– Хорошо, – продолжала она вслух, – согласна, я боюсь его видеть, боюсь влюбиться. Но похоже, я уже… Уже влюблена в него. Я влюблена в Гэри.
Она уселась по-турецки и принялась теребить пальцы на ногах. Неприятное ощущение перерастало в настоящий страх. Надо срочно что-то делать!
– Ладно, – заговорила она, – пойду к нему… Завтра понедельник. Не буду торопиться. Придумаю что-нибудь, чтобы не идти на работу, скажу, что у меня приступ вдохновения и мне надо поработать одной дома. А сама пойду разыщу этот его домик в Центральном парке…
Будто я просто гуляла и случайно на него наткнулась.
Просто так, совпадение.
Случайность.
Я пройду по этой дорожке с белым гравием, по дощатому мостику и войду в домик.
Она чуть не позвонила Младшенькому спросить, где же этот чертов мостик. «Младшенький! Младшенький! Сосредоточься! Скажи мне, где он?»
Но звонить она не стала. Пойдет сама. Не будет дергать Младшенького.
Сердце у нее успокоилось и забилось как обычно.
Скорее бы завтра!..
В половине первого ночи зазвонил телефон. Гортензия встала, сняла трубку: Младшенький.
– Гортензия, ты меня звала?
– Нет.
– Звала! Я настроился на твою волну и услышал.
– Настроился на волну?
– Да. У меня все лучше получается! Я видел твой офис, других ребят… Джулиан – хороший парень.
– Дело не в Джулиане…
– Знаю. Гэри, да?
– Да, – неохотно признала Гортензия. – На меня вечером такая тоска напала… Я решила, что мне совершенно обязательно надо его увидеть. И тогда я действительно подумала о тебе…
– Так надо было позвонить.
– Ну, я не решилась.
– Ступай повидайся с ним, Гортензия! Иди! А то еще заболеешь! Я так и вижу какую-то желтую гнойную болячку… Знаешь, как психологические проблемы превращаются в физические болезни?
– Все так серьезно?
– Я долго думал, Гортензия. Он хороший парень, ты будешь с ним счастлива. Собственно, ты ведь давно уже его любишь… Тот, остроносый, мне не понравился.
– Ты и его видел?
– Конечно!
– Младшенький! Немедленно прекрати читать мои мысли! Это очень неделикатно.
– Ой, ну это же не всегда работает… Только когда ты сама обо мне думаешь, это настраивает меня на нужную частоту. А если ты обо мне не думаешь, ничего не выходит.
– Ну хоть так.
– Так что, ты пойдешь к нему?
– Да. Завтра понедельник…
– Вот и хорошо.
Они помолчали. Младшенький дышал в трубку. Он хотел еще кое-что прибавить.
– Марсель поговорил с Анриеттой и Шавалем? – нарушила Гортензия тишину.
– Да! Это было грандиозно! Все закрутилось очень быстро. В мире теперь все несется галопом, надо привыкать… О том, что предстоят перемены, раньше говорили абстрактно, теперь это все принимает конкретные формы. Потому-то и нельзя терять времени…
– Так как все прошло, расскажи!
– У Анриетты все отобрали. Отец был категоричен. Он даже выставил ее из квартиры. Там истекал договор аренды, и он просто не стал его продлевать. Оставил ей только алименты. И знаешь, что она сделала? Поселилась в том же доме консьержкой!
– Да ты что!
– Я же тебе говорил, у нее силенок и яду еще о-го-го. Предыдущая консьержка съехала, у нее сын переводится в другую школу, в пригороде. Так что Анриетта решила сэкономить на жилье. Комната, отопление, телефон – все бесплатно, да еще можно всех жильцов обирать. Уверяю тебя, она там на всех нагонит страху. Знаешь, что я тебе скажу – эту даму не захочешь, а зауважаешь.
– А Шаваль что?
– Шаваль в нокдауне. У него старуха мать умерла, и он вообще свихнулся.
– Умерла скоропостижно?
– Несчастный случай. Сбила машина на проспекте Великой армии. Какой-то министерский сынок проскочил на красный свет. Шаваль до сих пор хнычет… А когда отец его вызвал и сказал ему, что с ним покончено, он даже не нашелся что ответить. Сидел там, рыдал и просил прощения. Тряпка, просто тряпка!
– А Пищалка?
– Она его приютила. Он живет теперь у нее. Судя по всему, она так счастлива, что теперь даже почти хорошенькая. Она показывала папе фотографию: они с Шавалем в обнимку на улице Пали-Као, и знаешь, во что он одет? В джеллабу!
– Ах вот оно, значит, что!
– Бесславный конец бесславного человека.
– Да уж, закрутилась вся эта история и правда будь здоров.
– Весь мир набирает обороты, Гортензия. Он меняется. Вот посмотришь… Нас еще ждет много сюрпризов. Все будет развиваться на бешеной скорости. Так что тебе тоже надо меняться и для начала признать, что ты влюблена в Гэри.
– Мне так страшно, Младшенький, ты даже не представляешь!
– Свои страхи надо преодолевать. Иначе ты останешься как есть и начнешь повторяться. Для тебя это конец. Ты же не хочешь повторяться, дорогая моя? Ты же никогда не боишься. Не бойся и своих чувств. Научись любить. Вот увидишь, это так здорово!
Пришел черед Гортензии примолкнуть. Она приглаживала взъерошенные волосы и теребила уголок страницы.
– А как, Младшенький? Как это сделать?
– Сначала разыщи этот мостик и войди в домик. А там, глядишь, все пойдет само. Все будет хорошо!
– Да где этот чертов домик? Я на днях была в парке, так его и не нашла.
– Это очень просто. Я посмотрел в Гугле. Заходишь в парк с того входа, что напротив твоего дома, идешь по главное аллее, и метров через пятьсот будет киоск с пончиками и водой. Оттуда поворачиваешь налево и дальше прямо до большой зеленой таблички «Дом шахмат и шашек». Там поворачиваешь направо – и перед тобой этот мостик. А там все время прямо.
– Только ты тогда не настраивайся на мою волну, ладно? А то я собьюсь. Мне и так будет трудно…
– Ладно. Ты, главное, сама поменьше обо мне думай. А то когда думаешь, оно само собой настраивается.
В понедельник она стала собираться с утра.
Приняла душ, помыла голову, высушила волосы и побрызгала лосьоном, чтобы блестели. Она тряхнула головой, и в воздухе словно рассыпалась солнечная пыль. Подвела глаза коричневым карандашом, тронула ресницы темно-коричневой тушью, припудрила и слегка нарумянила щеки и совсем чуть-чуть провела по губам красной помадой. Надела то самое черное платье на молнии, которое уже раз принесло ей удачу: в нем она познакомилась с Фрэнком Куком. Пускай оно ей поможет еще раз!.. Скрестила пальцы, подняла глаза к потолку, пробормотала коротенькую молитву. Она не больно-то во все это верила, но мало ли, попробовать стоит.
Она нацепила зеленую босоножку, которую купила накануне, и, спотыкаясь, принялась искать вторую. Куда она запропастилась?.. Гортензия опустилась на четвереньки и полезла под кровать. Ощупью, чихая от пыли, нашла босоножку, сдула с нее пыль и встала перед зеркалом.
«Господи! Если у меня сердце все время будет так колотиться, романтика у нас долго не продлится. Меня придется везти в ближайшую больницу на носилках. Хватит ли у него любви обхватить меня вместе с носилками?..»
Гэри…
Она уронила руки вдоль тела.
Улыбка Гэри… Улыбка столь же неповторимая, как его спина в толпе. Улыбка человека уверенного в себе, но не чересчур. Уверенного, но не заносчивого. Улыбка человека щедрого, который видит весь мир, а потом смотрит на тебя и словно дарит этот мир тебе. Только тебе. Как будто только ты достойна, чтобы мир сложили к твоим ногам. Как будто над миром – ты, ты и только ты.
Людей с такой улыбкой в жизни встречаешь от силы пару-тройку. Оборачиваешься, смотришь человеку вслед и понимаешь, что никогда его не забудешь.
А она чуть было не забыла этого человека, его улыбку!.. Гортензия стукнула себя по лбу сумочкой и обозвала клушей и рохлей.
Она надела большие темные очки, закинула за плечо розовый шарфик в белый горошек, распрямила плечи, сделала три глубоких вдоха, пожелала сама себе удачи и переступила через порог.
Консьерж крикнул ей вслед: «Have a good day!» Гортензия откликнулась так же громко, но голос у нее дрожал.
Она вошла в парк с той стороны, что напротив ее дома. Дошла до палатки с газировкой и пончиками. Налево. Прямо. Зеленая табличка с надписью «Дом шахмат и шашек». Направо, дальше, дальше. Остановилась проверить, не блестит ли нос, не потекла ли тушь, захлопнула синюю пудреницу, облизнула губы, подняла голову… У нее перехватило дыхание. Прямо перед ней, метров через десять, – дощатый мостик.
Гортензия перешла мост и сразу увидела домик: серая бревенчатая избушка с плетеной крышей, засыпанная листьями и ветками, открытая с трех сторон: с севера, востока и юга.
Она вошла в домик. И увидела Гэри.
Он сидел на скамейке и, наклонившись, протягивал белке орех.
Завидев чужую, белка отпрыгнула и удрала. Гэри обернулся.
– Гортензия!
В первое мгновение его лицо выражало только бесконечное удивление, но на него сразу набежала тень.
– Что ты тут делаешь?
– Шла мимо…
– Случайно проходила? – насмешливо переспросил он.
– Я просто шла и дай, думаю, зайду… Я часто тут гуляю в парке. Живу рядом, с южной стороны парка.
– Уже месяц. Я в курсе.
Его голос звучал укоризненно. «Ты здесь уже месяц и до сих пор не пришла, не позвонила…»
– Я знаю, что ты думаешь, – начала Гортензия.
– Неужели? Какая умница…
– А то.
Она посмотрела на него в упор, сняла очки и глянула ему прямо в глаза. Медленно выговаривая каждое слово, чтобы они ему запомнились, произнесла:
– Послушай меня, Гэри. Я не получала твоего сообщения на автоответчике, когда ты уехал из Лондона. Поверь мне. Я только потом узнала, что ты звал меня с собой. И мне было очень больно и обидно, что ты уехал без объяснений. Я на тебя злилась. Долго злилась…
Гэри теребил остатки орехов в пакетике, давил их пальцами, крошил и бросал на пол.
– Я знаю, что ты купил мне билет на самолет. Но я это только совсем недавно узнала. Я так злилась, что даже не сразу тебя простила. Я думала, у нас с тобой по-прежнему война. А потом мне вдруг расхотелось воевать…
Гэри раздавил еще один орех и попробовал его на зуб. Выплюнул, щелкнул другой и наконец сказал:
– Значит, тебе надоело воевать, и ты решила пойти проведать старика Гэри. Не иначе как он сидит в парке с приятелями.
– Более-менее. Про белок, которые по понедельникам грустят, мне рассказала твоя мама.
– А на этот домик ты набрела совершенно случайно.
– Нет. Я его искала.
– Зачем, Гортензия?
Он сказал это почти свирепо. Он яростно скоблил пол башмаком и, сжав кулаки, глубже совал руки в карманы.
Гортензия пристроилась на краешке доски, которая служила в домике скамейкой, и положила сумочку рядом.
– Я подумала: интересно, как оно будет, если ты меня обнимешь?
Гэри пожал плечами и вытянул ноги, словно говоря: еще не хватало вставать с места, кого-то там обнимать!
Гортензия подвинулась ближе, опустилась на колени, стараясь его не коснуться, и прибавила:
– Я имею в виду, если меня обнимет пианист самой знаменитой в Нью-Йорке школы искусств – Джульярдской школы…
Гэри повернул к ней голову и буркнул:
– Джульярдской не Джульярдской, какая разница?
– Это ты так считаешь. А я вот не знаю. Меня еще никогда не обнимал пианист из знаменитой нью-йоркской Джульярдской школы…
– Ну тебя, Гортензия, это все чушь…
– Может, и чушь. Но как я могу сказать, пока не попробую? Попробовать-то можно?
Гэри снова пожал плечами. Он старался не встречаться с ней взглядом. Вид у него был враждебный, недоверчивый, зажатый.
– Ну что мне, в ногах у тебя поваляться? – предложила Гортензия.
– Обойдемся! – На его лице мелькнула улыбка. – У тебя красивое платье и волосы блестят.
– А, заметил? Значит, все-таки не до смерти на меня обиделся?
– Я тоже на тебя здорово злился!
– Ну так давай помиримся. Раз мы оба ошибались.
– Легко сказать, – проворчал он. – Это ты все быстро забываешь, а я нет.
Гортензия поднялась и вздохнула:
– Ну что ж, жалко… Так я никогда и не узнаю, как целуются парни из Джульярдской школы!
Она снова нацепила черные очки, подхватила сумочку и сделала вид, что уходит. Но словно невзначай завела руку за спину, на случай, если он передумает. Будто она всегда так и ходит: небрежно, с рукой за спиной…
На пороге, где темнота домика резко обрывается и начинается яркий свет парка, рука Гэри схватила ее за руку и привлекла к себе. Его губы прижались к ее губам.
Он целовал ее, целовал и не мог остановиться. Она с глубоким вздохом приникла к нему. Уткнулась лбом ему в плечо, потеребила уголок воротника, подняла голову и широко улыбнулась:
– Твоя правда. Когда тебя обнимает парень из Джульярдской школы, не так уж это и здорово.
– Что значит «не так уж и здорово»?! – возмутился он и отодвинулся.
– Да ничего особенного. Если честно, мне больше нравится лондонский Гэри. Или парижский.
– А…
Он посмотрел на нее молча, подозрительно: шутит она или серьезно? Гортензия мурлыкала себе что-то под нос и теребила пуговицы у него на рубашке, состроив досадливую гримаску.
– С ума ты меня сведешь, Гортензия Кортес! – взревел Гэри, стиснул ее изо всех сил и принялся целовать так, словно от этого зависела его жизнь.
С порога домика на них глядела серая белка. В зубах у нее был большой орех. «Не так уж в Центральном парке и грустно по понедельникам», – должно быть, думала она…
БИБЛИОГРАФИЯ
Книги о Кэри Гранте:
Marc Eliot. Cary Grant: A biography…
Graham McCann. Cary Grant: A class apart.
Bill Royce. Cary Grant: the wizzard of Beverly Grave.
Все слова Кэри Гранта в романе – цитаты из его подлинных высказываний, которые я почерпнула в этих книгах.
О Средневековье:
Croisades et pèlerinages. Chroniques et voyages en Terre Sainte, XI le – XVIe siècles / Sous la direction de Danielle Régnier-Bohler. Paris, Robert Laffont.
Histoire des femmes en Occident. II. Le Moyen Age / Georges Duby, Michelle Perrot, sous la direction de Christiane Klapisch-Zuber. Paris, Perrin.
La Femme au temps des croisades, Régine Pernoud. Paris, Stock.
Les Croisades, Anthony Bridge. Paris, Denoël.
Dames du XIIe siècle, Georges Duby Folio.
И наконец…
Шерри Томас, роман «Идеальная пара» (Private arrangements. Bantam Books), вышедший во Франции в серии Aventures et Passions. Paris, J’ai Lu.
Les Pintades à Londres, Virginie Ledret. Paris, Livre de Poche. Le Guide du Routard (путеводитель по Англии и Шотландии).
Биография Байрона авторства Андре Моруа: «Don Juan ou la vie de Byron». Paris, Grasset, Les Cahiers rouges.
Высказывания Альберта Эйнштейна, которыми сыплет Младшенький, – цитаты из книг Эйнштейна.
И еще: финальная сцена романа – отсылка к роли Кэри Гранта в фильме Говарда Хоукса «Солдат в юбке». Спасибо, Кэри и Розалинд!