Текст книги "Каждое лето после (ЛП)"

Автор книги: Карли Форчун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)

3. НАСТОЯЩЕЕ

Мое подростковое «я» не поверило бы этому, но у меня нет машины. Тогда я была полна решимости иметь свой собственный комплект колес, чтобы по возможности ездить на север каждые выходные. В наши дни моя жизнь ограничена зеленым районом в Вест-Энде Торонто, где я живу, и центром города, где работаю. Я могу добраться до офиса, спортзала и квартиры моих родителей пешком или на общественном транспорте.

У меня есть друзья, которые никогда не утруждали себя получением прав; они из тех людей, которые хвастаются, что никогда не ездят севернее Блур-стрит. Весь их мир ограничен стильным маленьким городским пузырем, и они гордятся этим. Мой тоже, но иногда мне кажется, что я задыхаюсь.

По правде говоря, город на самом деле не казался мне домом с тех пор, как мне исполнилось тринадцать и я влюбилась в озеро, коттедж и кустарник. Однако большую часть времени я не позволяю себе думать об этом. У меня нет на это времени. Мир, который я построила для себя, разрывается атрибутами городской суеты – поздними часами в офисе, занятиями на велотренажере и многочисленными поздними завтраками. Мне нравится жить именно так. Переполненный календарь приносит мне радость. Но время от времени я ловлю себя на том, что мечтаю уехать из города – найти маленькое местечко на воде, чтобы писать, начать работать в ресторанчике, чтобы оплачивать счета, – и моя кожа начинает ощущаться слишком натянутой, как будто моя жизнь мне не подходит.

Это удивило бы почти всех, кого я знаю. Я тридцатилетняя женщина, у которой в основном всё схвачено. Моя квартира находится на верхнем этаже большого дома в Ронсевалле, польском районе, где всё ещё можно найти достаточно приличные вареники. Место поражает воображение, с открытыми балками и косыми потолками, и, конечно, она крошечная, но полноценная двухкомнатная квартира в этой части города обходится недешево, а моя зарплата в журнале Shelter… скромная. Ладно, она дерьмовая. Но это типично для работы в СМИ, и хотя моя зарплата может быть и маленькая, моя работа большая.

Я проработала в Shelter четыре года, неуклонно продвигаясь по служебной лестнице от скромного помощника редактора до старшего редактора. Это дает мне власть, я распределяю статьи и наблюдаю за фотосессиями для крупнейшего в стране журнала о декоре. Во многом благодаря моим усилиям мы собрали преданных подписчиков в социальных сетях и огромную онлайн-аудиторию. Это работа, которую я люблю и в которой я хороша, и на праздновании сороковой годовщины Shelter главный редактор журнала Брэнда признала мою заслугу в том, что я вывела издание в цифровую эпоху. Это был кульминационный момент в карьере.

Быть редактором – это та работа, которую люди считают чрезвычайно гламурной. Это выглядит быстро и броско, хотя, если честно, в основном это связано с сидением в кабинете весь день, поиском синонимов минимализма в Google. Но есть и презентации продуктов, которые нужно посетить, и ланчи, на которые нужно ходить с начинающими дизайнерами. Кроме того, это та работа, которая нравится в приложении для знакомств крутым корпоративным юристам и банкирам, занимающие высокие посты, что оказалось полезным при поиске спутников для того, чтобы присоединиться ко мне на коктейльной вечеринке. И есть льготы, такие как поездки для прессы и открытые бары с шампанским, а также неприличное количество бесплатных вещей. Кроме того, мы с Шанталь можем перемывать бесконечный поток отраслевых сплетен – наш любимый способ скоротать вечер четверга. (А моя мама никогда не устает видеть Персефону Фрейзер на обложке журнала.)

Телефонный звонок Чарли – это удар топором по моему пузырю, и мне так не терпится попасть на север, что, как только вешаю трубку, я бронирую машину и номер в мотеле на завтра, хотя похороны через несколько дней. Я как будто очнулась от двенадцатилетней комы, и моя голова пульсирует от предвкушения и ужаса.

Я увижусь с Сэмом.

***

Я сажусь, чтобы написать электронное письмо своим родителям, чтобы рассказать им о Сью. Они не проверяли регулярно свои сообщения во время своих европейских каникул, так что я не знаю, когда они их получат. Я также не знаю, поддерживали ли они все еще связь со Сью. Мама поддерживала с ней связь, по крайней мере, несколько лет после того, как мы с Сэмом «расстались», но каждый раз, когда она упоминала кого-нибудь из Флореков, мои глаза расширялись. В конце концов она перестала сообщать мне новости.

Я пишу короткое сообщение, а когда заканчиваю, бросаю в чемодан Rimowa кое-какую одежду, которую не могла себе позволить, но всё равно купила. Сейчас уже далеко за полночь, а утром у меня собеседование на работу, а потом долгая поездка, поэтому я переодеваюсь в пижаму, ложусь и закрываю глаза. Но я слишком взвинчена, чтобы спать.

Есть моменты, к которым я возвращаюсь, когда испытываю самую сильную ностальгию, когда всё, чего я хочу, – это свернуться калачиком в прошлом с Сэмом. Я могу прокручивать их в уме, как будто это старые домашние видео. Я всё время просматривала их в университете – привычная процедура перед сном, такая же знакомая, как одеяло от Hudson’s Bay, которое я прихватила из коттеджа. Но воспоминания и сожаления, которые они несли с собой, раздражали, как шерсть одеяла, и я теряла ночи, представляя, где Сэм был в этот самый момент, задаваясь вопросом, есть ли шанс, что он может думать обо мне. Иногда я была уверена, что он и правда думает обо мне – как будто между нами была невидимая, неразрывная нить, протянувшаяся на огромные расстояния и соединяющая нас. В других случаях я засыпала посреди фильма только для того, чтобы проснуться посреди ночи, чувствуя, что мои легкие на грани коллапса, и мне приходилось дышать, преодолевая паническую атаку.

В конце концов, к концу учёбы мне удалось отключить ночные трансляции, вместо этого забив свой мозг надвигающимися экзаменами, крайними сроками сдачи статей и заявками на стажировку, и приступы паники начали утихать.

Сегодня вечером у меня нет такой сдержанности. Я вспоминаю наши первые разы – нашу первую встречу, наш первый поцелуй, первый раз, когда Сэм сказал мне, что любит меня, – пока реальность встречи с ним не начинает доходить до меня, и мои мысли не превращаются в водоворот вопросов, на которые у меня нет ответов. Как он отреагирует на моё появление? Насколько он изменился? Он одинок? Или, блять, он женат?

Мой психотерапевт Дженнифер – не Джен, никогда Джен – однажды я уже допустила ошибку и была резко исправлена. Женщина повесила на стену цитаты в рамке («Жизнь начинается после кофе» и «Я не странная, я выпущена ограниченным тиражом»), так что не уверена, какой вес, по её мнению, добавляет её полное имя. В любом случае, у Дженнифер есть хитрости, чтобы справиться с такого рода беспокойством, но у глубоких вдохов животом и мантры сегодня вечером нет шансов. Я начала ходить к Дженнифер несколько лет назад, вскоре после Дня Благодарения, который я провела, проблевав Rosé и выложив всё Шанталь. Я не хотела разговаривать с психотерапевтом; я думала, что эта паническая атака была просто вспышкой на пути (довольно успешном!) к вытеснению Сэма Флорека из моего сердца и разума, но Шанталь была настойчива.

– Это дерьмо выше моего уровня оплаты, Пи, – сказала она мне с фирменной прямотой.

Мы с Шанталь познакомились в качестве стажеров в городском журнале, где она сейчас работает редактором развлекательных программ. Нас сблизила своеобразная проверка отзывов о ресторанах (Значит, палтус покрыт пылью из кедровых орехов, а не фисташковой корочкой?) и фарсовая одержимость главного редактора теннисом. Момент, который укрепил нашу дружбу, произошел во время пресс-конференции, которую редактор буквально начал со слов: «Я много думал о теннисе», а затем повернулся к Шанталь, которая была единственным чернокожим человеком во всем офисе, и сказал: «Вы, должно быть, здорово играете в теннис». Её лицо оставалось совершенно спокойным, когда она ответила, что не играет, и в то же время как я выпалила: «Вы шутите?»

Шанталь – моя самая близкая подруга, не то чтобы у неё была большая конкуренция. Мое нежелание делиться смущающими или интимными частями себя с другими женщинами заставляет их относиться ко мне с подозрением. Например: Шанталь знала, что я выросла в коттедже и что я общалась с соседскими мальчиками, но она понятия не имела о масштабах моих отношений с Сэмом – или о том, как всё закончилось беспорядочным взрывом, в результате которого никто не выжил. Думаю, тот факт, что я скрыла от неё такую важную часть своей истории, был более шокирующим, чем история о том, что произошло много лет назад.

– Ты ведь понимаешь, что значит иметь друзей, верно? – спросила она меня после того, как я рассказала ей ужасную правду. Учитывая, что мои два самых близких друга больше не разговаривают со мной, ответ, вероятно, должен был быть «Не совсем».

Но я была хорошей подругой для Шанталь. Я тот человек, которому она звонит, чтобы пожаловаться на работу или на свою будущую свекровь, которая постоянно предлагает Шанталь выпрямить её волосы к свадьбе. Шанталь не интересуется свадебными вещами, за исключением большой танцевальной вечеринки, открытого бара и убийственного платья, что, логично, но поскольку мероприятие должно как-то сочетаться, я стала планировщиком по умолчанию, собирая доски Pinterest с вдохновением для декора. На меня можно положиться. Я хороший слушатель. Я единственная, кто знает, в каком крутом новом ресторане работает самый крутой шеф-повар. Я готовлю отличные манхэттенские блюда. Я веселая! Я просто не хочу говорить о том, что не дает мне спать по ночам. Я не хочу раскрывать, как я начинаю сомневаться в том, что восхождение по карьерной лестнице сделало меня счастливой, как иногда мне хочется писать, но, кажется, не хватает смелости, или какой одинокой я иногда себя чувствую. Шанталь – единственный человек, который может вытащить это из меня.

Конечно, мое нежелание обсуждать Сэма с Шанталь не имеет ничего общего с тем, думаю я о нем или нет. Конечно, я думаю. Но я стараюсь этого не делать и не очень часто оступаюсь. У меня не было панических атак с тех пор, как я начала посещать Дженнифер. Мне нравится думать, что я выросла за последнее десятилетие. Нравится думать, что я двигаюсь дальше. Тем не менее, время от времени солнечные лучи на озере Онтарио будут мерцать так, что напомнят мне о коттедже, и я снова с ним на плоту.

***

У меня так сильно трясутся руки, когда я заполняю бланки на стойке проката автомобилей, что я удивляюсь, что клерк впринципе отдает мне ключи. Брэнда отнеслась с пониманием, когда я позвонила и попросила отгул до конца недели – я сказала ей, что в семье кое-кто умер, и хотя технически это была ложь, Сью была мне как член семьи. По крайней мере, когда-то она была такой.

Хотя, наверное, мне не нужно было преувеличивать правду. В этом году я взяла ровно один выходной на длительный спа-уикэнд в честь дня Святого Валентина с Шанталь – мы начали отмечать этот праздник вместе с тех времён, когда мы обе были одиноки, и ни один парень или жених не положит конец этой традиции.

Я на мгновение подумываю о том, чтобы не говорить Шанталь, куда я еду, но потом у меня возникают видения, как я попадаю в аварию, и никто не знает, почему я оказалась на шоссе вдали от города. Поэтому я пишу краткое сообщение со стоянки арендованных автомобилей, добавляя несколько восклицательных знаков с посылов я в полном порядке, прежде чем нажать «отправить»: Твоя вечеринка была такой веселой!!! (Слишком веселой! Не стоило мне пить это последний спритц!) Уезжаю из города на несколько дней на похороны. Мама Сэма.

Её сообщение жужжит секундой позже: – Тот Сэм??? Ты в порядке?

Ответ – нет.

Со мной все будет в порядке, пишу я в ответ.

Мой телефон начинает вибрировать, как только я нажимаю «отправить», но я переключаю звонок Шанталь на голосовую почту. Мне так не хватает сна, что я вывожу исключительно на адреналине и двух чашках кофе, которые я выпила на утреннем собеседовании с самодовольным дизайнером обоев. Я действительно не хочу говорить.

За то время, что мне требуется, чтобы сориентироваться по городским улицам и выехать на 401-е шоссе, моё нутро скручивается в такие тугие узлы, что мне приходится заехать в «Тим Хортонс»⁵ на шоссе, чтобы срочно сходить в уборную.

Меня всё ещё трясет, когда я сажусь в машину с бутылкой воды и булочкой с изюмом и отрубями в руках, но по мере того, как я еду дальше на север, мной овладевает сюрреалистическое спокойствие. В конце концов, скалистые обнажения Канадского щита гранита прорываются из земли, и из кустарника появляются придорожные знаки с рекламами ловли рыбы на живца и закусочными на колёсах. Прошло так много времени с тех пор, как я ездила этим маршрутом, но всё это так знакомо – как будто я возвращаюсь в другую часть своей жизни.

В последний раз я совершала эту поездку в выходные на День Благодарения. Тогда я тоже была одна, мчалась на подержанной Toyota, которую купила на свои чаевые. Я не останавливалась всю четырехчасовую поездку. Прошло три мучительных месяца с тех пор, как я видела Сэма, и я отчаянно хотела, чтобы он обнял меня, хотела почувствовать себя окутанной его телом, хотела сказать ему правду.

Могла ли я знать, что эти выходные подарят мне величайшие и самые ужасные моменты в моей жизни? Как быстро дела пойдут очень, очень плохо? Что я никогда больше не увижу Сэма? Моя ошибка произошла месяцами ранее, но могла ли я предотвратить подземные толчки, которые вызвали самые серьезные разрушения?

Мой желудок начинает кататься на американских горках, как только я замечаю проблеск южной части озера, и я делаю глубокие вдоооохи раз, два, три, четыре и выыыыдохи раз, два, три, четыре всю дорогу до мотеля Cedar Grove на окраине города.

Когда я регистрируюсь, уже далеко за полдень. Я покупаю номер местной газеты у пожилого мужчины за стойкой регистрации в вестибюле и ставлю машину перед номером 106. Тут чисто и непримечательно. Обычный принт с изображением оленя в лесу, висящий над кроватью, и потертое стеганое одеяло из полиэстера, которое, вероятно, было бордовым в начале своей долгой жизни, – вот единственные дозы цвета.

Я вешаю черное облегающее платье, которое взяла с собой на похороны, и сажусь на край кровати, постукивая пальцами по бедрам и глядя в окно. Видна только северная часть озера, городской причал и общественный пляж. Я чувствую зуд. Кажется неправильным быть так близко к воде, но не ехать в коттедж. Я упаковала свой купальный костюм и полотенце, чтобы пойти на пляж, но всё, что я хочу сделать, это нырнуть с конца моего причала. Есть только одна проблема: это больше не мой причал.

4. ЛЕТО, СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД

У меня никогда не было мальчика в моей спальне до того первого вечера, когда Чарли высадил Сэма на пороге нашего коттеджа. Как только мы остались одни, у меня от нервов язык начал заплетаться. У Сэма, похоже, не было такой же проблемы.

– Так что же это за имя такое – Персефона? – спросил он, запихивая в рот третий Орео.

Мы сидели на полу, дверь была открыта по настоянию мамы. Учитывая, каким угрюмым он был, когда мы встретились, он оказался намного разговорчивее, чем я ожидала. Через несколько минут я узнала, что он всю жизнь жил по соседству, осенью он тоже пошел в восьмой класс и что ему достаточно нравился Weezer⁶, но на самом деле эта футболка досталась ему по наследству от его брата.

– Почти вся моя одежда такая, – как ни в чем не бывало объяснил он.

Мама не выглядела счастливой, когда я спросила, может ли Сэм остаться на вечер.

– Не знаю, лучшая ли это идея, Персефона, – медленно произнесла она прямо перед ним, затем повернулась к папе за его мнением.

Думаю, дело было не столько в том Сэм был мальчиком, а в том, что мама хотела держать меня подальше от других подростков по крайней мере два месяца, прежде чем мы вернемся в город.

– Ей нужен друг, Диана, – ответил он, чтобы довершить мое унижение. Позволив волосам упасть на лицо, я схватила Сэма за руку и потащила его к лестнице.

Маме потребовалось пять минут, чтобы проверить нас, держа в руках тарелку с Орео, как она делала, когда мне было шесть. Я была удивлена, что она не принесла стаканы с молоком. Мы жевали печенье, моя грудь и его были усыпаны темными крошками, когда Сэм спросил о моём имени.

– Это из греческой мифологии, – сказала я ему. – Мои родители – полные гики. Персефона – богиня подземного мира. Мне оно не очень идет.

Он изучил постер с Тварью из Черной лагуны и стопку книг ужасов в мягкой обложке на моем прикроватном столике, затем пристально посмотрел на меня, приподняв одну бровь.

– Даже не знаю. Богиня подземного мира? Похоже, тебе оно подходит. Звучит довольно круто, как по мне… – он замолчал, выражение его лица стало серьезным. – Персефона, Персефона… – он смаковал моё имя во рту, как будто пытался понять, какое оно на вкус. – Мне нравится.

– Какое полное имя от Сэма? – спросила я, мои руки и шея горели. – Сэмюэль?

– Неа, – он ухмыльнулся.

– Самсон? Сэмвайз?

Он дернул головой назад, как будто я застала его врасплох.

– Властелин колец, мило, – его голос сорвался на слове мило, и он одарил меня неестественной улыбкой, которая послала еще один трепет, пронзивший мою грудь. – Но, нет. Просто Сэм. Моя мама любит односложные имена для мальчиков – например, Сэм и Чарльз. Она говорит, что имена сильнее, когда они короткие. Но иногда, когда она действительно злится, она называет меня Сэмюэлем. Она говорит, что это дает ей больше возможностей разгуляться.

Я рассмеялась над этим, и его ухмылка превратилась в широкую улыбку, одна сторона которой была немного выше другой. У него был такой легкий характер, как будто он не пытался никому угодить. Мне это понравилось. Я хотела быть именно такой.

Я доедала печенье, когда Сэм снова заговорил: – Так что твой отец имел в виду внизу?

Я изобразила замешательство. Я надеялась, что он каким-то образом не услышал. Сэм прищурился и тихо добавил: – О том, что тебе нужен друг?

Я вздрогнула, затем сглотнула, не уверенная, что сказать или как много ему рассказать.

– У меня были некоторые, – я сделала пальцами кавычки в воздухе, – «проблемы» с несколькими девочками в школе в этом году. Я им больше не нравлюсь.

Я теребила браслет на запястье, пока Сэм размышлял над этим. Когда я взглянула на него снизу вверх, он смотрел прямо на меня, сдвинув брови, как будто решал математическую задачу.

– Две девочки из моего класса были отстранены от занятий за издевательства в прошлом году, – наконец сказал он. – Они заставляли мальчиков приглашать эту девочку на свидания в качестве шутки, а потом дразнили её за то, что она в это поверила.

Как бы сильно она ни презирала меня, не думаю, что Делайла зашла бы так далеко. Я задалась вопросом, был ли Сэм частью розыгрыша, и, как будто он мог видеть, что у меня в голове, он сказал: – Они хотели, чтобы я участвовал в этом, но я бы не стал. Это казалось подлым и немного ненормальным.

– Это точно ненормально, – сказала я с облегчением.

Не сводя с меня своих голубых глаз, он сменил тему.

– Расскажи мне об этом браслете, с которым ты продолжаешь играть, – он указал на моё запястье.

– Это мой браслет дружбы!

До того, как я стала социальным изгоем, в школе я была известна двумя вещами: моей любовью к ужасам и браслетами дружбы. Я плела их в сложные узоры, но это было вторично по сравнению с выбором правильных цветов. Я тщательно подбирала каждую палитру, чтобы отразить индивидуальность владельца. У Делайлы были розовые и темно-красные тона – женственные и сильные. Мой собственный был модным сочетанием неоново-оранжевого, неоново-розового, персикового, белого и серого цветов. Делайла всегда была самой красивой, самой популярной девочкой в нашем классе, и хотя я нравилась другим ребятам, я знала, что мой статус был обусловлен моей близостью к ней. Когда я получила просьбы о браслетах от каждой девочки в нашем классе и даже от нескольких восьмиклассниц, я почувствовала, что у меня наконец-то появилось что-то свое, помимо того, что я забавная подружка Делайлы. Я чувствовала себя творческой, крутой и интересной. Но однажды я обнаружила в своем столе браслеты, которые сделала для трех своих лучших подруг, разрезанные на мелкие кусочки.

– Кто тебе его дал? – спросил Сэм.

– О… Ну, никто. Я сама его сделала.

– Узор действительно классный.

– Спасибо! – я оживилась. – Я тренировалась весь год! Мне показалось, что неон и персик будут смотреться как-то прикольно вместе.

– Определенно, – сказал он, наклоняясь ближе. – Не могла бы ты сделать мне такой же? – спросил он, снова глядя на меня.

Он не шутил. Я вскочила и выкопала набор мулине для плетения с моего стола. Я поставила маленькую деревянную коробочку с вырезанными сверху моими инициалами на пол между нами.

– У меня есть куча разных цветов, но не уверена, что у меня есть что-то, что тебе понравится, – сказала я, вытаскивая радужные петли из ниток. Я никогда раньше не делала ничего подобного для мальчика. – Но скажи мне, что тебе нравится, и если у меня этого нет, я могу попросить маму отвезти меня в город, чтобы посмотреть, сможем ли мы что-то найти. Обычно я узнаю людей немного лучше, прежде чем создавать их. Это может прозвучать глупо, но я стараюсь подбирать цвета в соответствии с их индивидуальностью.

– Это не звучит глупо, – сказал он. – Так что эти цвета говорят о тебе?

Он протянул руку и дернул за одну из ниточек, свисавших с моего запястья. Его руки были похожи на ноги, слишком большие для его тела. Они напоминали мне огромные лапы щенка немецкой овчарки.

– Ну… эти на самом деле ничего не значат, – пробормотала я, запинаясь. – Я просто подумала, что это изысканная палитра, – я вернулась к раскладыванию нитей для плетения, выстраивая их в аккуратный ряд от светлого к темному на деревянном полу между нами. – Может быть, я могла бы сделать его в голубом цвете, чтобы он подходил к твоим глазам? – сказала я, размышляя вслух. – У меня не так много синего, так что мне просто нужно взять ещё несколько оттенков.

Я взглянула на Сэма, чтобы узнать, что он думает, но он смотрел не на нитки; он смотрел прямо на меня.

– Ничего страшного, – сказал он. – Я хочу, чтобы он был таким же, как у тебя.

***

На следующее утро я проглотила свой завтрак, а затем помчалась к воде со своим снаряжением. Я села на причал, скрестив ноги, и прикрепила браслет к шортам булавкой, чтобы поработать над ним, пока буду ждать Сэма.

Когда его шаги протопали по соседнему причалу, мне показалось, что они были почти рядом со мной. На нём были те же темно-синие шорты, что и вчера; казалось, что они могут упасть с его узких бедер в любой момент. Я помахала ему, и он поднял руку, а затем нырнул с края причала и поплыл ко мне. Меньше чем через минуту он был в воде прямо передо мной.

– Ты быстрый, – сказала я, впечатленная. – Я брала уроки плавания, но я даже близко не дотягиваю до тебя.

Сэм одарил меня кривой усмешкой, затем вылез из воды и плюхнулся рядом со мной. Вода ручейками стекала с его волос по лицу и груди, которая была почти вогнутой по форме. Если бы он хоть немного стеснялся быть полуобнаженным рядом с девочкой, я бы об этом не узнала. Он потянул за нитки мулине, над которыми я работала.

– Это мой браслет? Выглядит великолепно.

– Я начала его прошлой ночью, – сказала я ему. – На самом деле их изготовление не занимает так много времени. Думаю, что закончу его для тебя завтра.

– Потрясающе, – он указал на плот. – Готова получить свой платеж?

Сэм согласился показать мне, как сделать сальто с плота, в обмен на браслет.

– Определенно, – сказала я, снимая свою шляпу от Jays и размазывая обильное количество SPF по всему лицу.

– А ты и правда серьёзно относишься к безопасности на солнце, да? – он поднял шляпу.

– Наверное. Ну, нет. Скорее, мне не нравятся веснушки, а от солнца у меня появляются веснушки. Они хорошо ложатся на мои руки и все такое, но я не хочу, чтобы они были у меня на лице.

Чего я хотела, так это кремового, безупречного цвета лица, как у Делайлы Мэйсон.

Сэм озадаченно покачал головой, затем его глаза загорелись.

– Знаешь ли ты, что веснушки вызваны избыточной выработкой меланина, которая стимулируется солнцем?

У меня отвисла челюсть.

– Что? – спросил он. – Это правда.

– Нет, я верю тебе, – медленно произнесла я. – Просто это очень рандомный факт, чтобы тебе знать о таком.

Он ухмыльнулся.

– Я собираюсь стать врачом. Я знаю много, – он сделал воздушные кавычки, – «случайных фактов», как ты их называешь.

– Ты уже знаешь, кем хочешь быть?

Я была потрясена. Я понятия не имела, чем хочу заниматься. Даже близко нет. Английский был моим лучшим предметом, и мне нравилось писать, но я никогда по-настоящему не думала о том, чтобы иметь взрослую работу.

– Я всегда хотел быть врачом, кардиологом, но моя школа – отстой. Я не хочу застрять здесь навсегда, поэтому я учусь всему сам. Моя мама заказывает мне подержанные учебники онлайн, – объяснил Сэм.

Я приняла это во внимание.

– Значит… ты умный, да?

– Наверное.

А потом он встал – кучка рук, ног и заострённых суставов – и поднял меня за руки. Он был на удивление силен для такой худосочной комплекции.

– И я потрясающий пловец. Давай, я покажу тебе, как делать это сальто.

Бесчисленные прыжки на живот, несколько погружений и одно полууспешное сальто спустя, мы с Сэмом лежали, вытянувшись на плоту, лицом к небу, и уже жаркое утреннее солнце сушило наши купальники.

– Ты всегда так делаешь, – сказал Сэм, глядя на меня.

– Что делаю?

– Прикасаешься к твоим волосам.

Я пожала плечами. Мне следовало послушаться маму, когда она сказала мне, что челка не подойдет к моему типу волос. Вместо этого, однажды весенним вечером, когда мои родители занимались документами, я взяла дело – и мамины хорошие швейные ножницы – в свои руки. За исключением того, что я не могла сделать так, чтобы челка лежала ровно, и каждый надрез только усугублял ситуацию. Менее чем за пять минут я полностью уничтожила свои волосы.

Я прокралась вниз по лестнице в гостиную, слезы текли по моему лицу. Услышав мое сопение, родители обернулись и увидели, что я стою с ножницами в руках.

– Персефона! Какого черта?

Моя мама ахнула и бросилась ко мне, проверяя мои запястья и руки на наличие признаков повреждений, прежде чем крепко обнять меня, в то время как папа сидел, разинув рот.

– Не волнуйся, дорогая. Мы это исправим, – сказала мама, отходя, чтобы записаться на прием в свой салон. – Если у тебя будет челка, она должна выглядеть намеренно.

Папа слабо улыбнулся мне.

– О чем ты думала, малышка?

Мои родители уже отправили заявку на покупку недвижимости на берегу озера в Баррис-Бей, но, вид меня, сжимающей эти ножницы, должно быть, подтолкнул их к действиям, потому что на следующий день папа позвонил риелтору и сказал ей, что они согласны принять предложение. Они хотели, чтобы я покинула город, как только закончится учебный год.

Но даже сегодня я думаю, что мои родители, вероятно, слишком остро среагировали. Диана и Артур Фрейзер, оба профессоры Университета Торонто, души не чаяли во мне, как это свойственно более взрослым родителям из верхнего среднего класса, имеющим всего одного ребенка. Моей маме, ученому-социологу, было под тридцать, когда у них родилась я; моему отцу, преподававшему греческую мифологию, было чуть за сорок. Каждая моя просьба о новой игрушке, походе в книжный магазин или товарах для нового хобби встречалась с энтузиазмом и кредитной карточкой. Будучи ребенком, который больше предпочитал зарабатывать золотые звёздочки, чем создавать проблемы, я не создавала ситуаций, требующих от них особой надобности в дисциплине. В свою очередь, они дали мне свободу.

Поэтому, когда три девушки, составлявшие мой самый близкий круг друзей, отвернулись от меня, я не была привыкшей справляться с какими-либо трудностями и понятия не имела, как реагировать, кроме как изо всех сил стараться вернуть их обратно.

Делайла была неоспоримым лидером нашей группы, и мы предоставили ей эту должность, потому что она обладала двумя наиболее важными требованиями для подросткового лидерства: исключительно красивым лицом и полным осознанием власти, которую это давало ей. Поскольку я разозлила Делайлу и мне её нужно было вернуть, мои попытки добиться повторного приема в группу были направлены на неё. Я думала, что стрижка моей челки, как у неё, продемонстрирует мою преданность. Вместо этого, когда она увидела меня в школе, она повысила голос до преувеличенного шепота и сказала: – Боже, неужели в наши дни у всех есть челки? Думаю, что пришло время отрастить свою.

Каждое утро я боялась школьного дня – сидеть в одиночестве на перемене, смотреть, как мои старые друзья смеются вместе, задаваясь вопросом, не надо мной ли они смеются. Лето вдали от всего, где я могла читать свои книги, не беспокоясь о том, что меня назовут фриком, и плавать, когда захочу, было похоже на рай.

Я посмотрела на Сэма.

– Где сегодня твой брат? – спросила я, думая о том, как они дурачились в воде накануне. Сэм перевернулся на живот и приподнялся на локтях.

– Почему ты хочешь узнать о моем брате? – спросил он, сдвинув брови.

– Без причины. Мне просто интересно. У него сегодня вечером будут друзья?

Сэм посмотрел на меня краем глаза. Что я действительно хотела узнать, так это хочет ли Сэм снова потусить со мной.

– Его друзья пришли очень поздно, – сказал он наконец. – Он всё ещё спал, когда я спустился к озеру. Не знаю, что будет сегодня вечером.

– О, – вяло сказала я, а затем решила рискнуть. – Ну, если ты захочешь прийти ещё раз, было бы круто. Наш телевизор немного маловат, но у нас большая коллекция DVD.

– Я мог бы сделать это, – сказал Сэм, его лоб расслабился. – Или ты могла бы зайти к нам домой. Наш телевизор довольно приличный. Мамы никогда не бывает дома, но она бы не возражала, если бы ты пришла.

– Вам, ребята, разрешено приглашать друзей, когда её там нет?

Мои родители вообще не были строгими, но они всегда были дома, когда у меня были гости.

– Один или два человека – нормально, но Чарли любит устраивать вечеринки. Только маленькие, но мама злится, если приходит домой, а в доме около десяти детей.

– И часто такое случается?

Я никогда не была на настоящей подростковой вечеринке. Я подползла к краю плота и опустила ноги в воду, чтобы остудиться.

– Да, но в основном они довольно скучные, и мама об этом не узнаёт, – Сэм подошел и сел рядом со мной, погрузив свои худые ноги в озеро и болтая ими взад-вперед. – Обычно я остаюсь в своей комнате, читаю или что-то в этом роде. Если к нему приходит девушка, то он пытается избавиться от меня, как прошлой ночью.