Текст книги "Если бы Ницше был нарвалом. Что интеллект животных говорит о человеческой глупости (ЛП)"

Автор книги: Justin Gregg

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)

Ложь, лжецы и чушь, похоже, могут быть полезны для бизнеса. Но также и для государства. Какая крупная сверхдержава не имеет политического подразделения, занимающегося созданием и распространением пропаганды? Агентство интернет-исследований (Агентство интернет-исследований) – это российская компания, которая сеет дезинформацию в Интернете с 2013 года. В ней работает более тысячи человек, которые создают фальшивый контент в социальных сетях, чтобы поддержать интересы российского бизнеса и российского правительства. Они предпочитают использовать метод, который политологи Нэнси Л. Розенблюм и Рассел Мюрхед называют "шлангом лжи" – как можно чаще повторять противоречивую информацию через как можно большее количество различных аккаунтов в социальных сетях, чтобы создать впечатление раздора. Агентство было обвинено правительством США во вмешательстве в президентские выборы 2016 года, которое, согласно обвинительному заключению, "распространяло недоверие к кандидатам и политической системе в целом". И это, если верить штурму Капитолия США 6 января 2021 года , похоже, сработало неплохо. Ранее ученые уже видели, насколько эффективно Агентство сеяло недоверие к системе здравоохранения США с помощью продолжительной кампании по разжиганию дебатов против вакцинации, начавшейся в 2013 году. И это, похоже, тоже сработало. Опрос Gallup, проведенный в 2020 году, показал, что только 84 процента американцев считают, что вакцинировать своих детей важно; это меньше, чем 94 процента в 2001 году.

Этот шквал лжи – классическая чушь в действии. Маловероятно, что хакеры, работающие в Агентстве интернет-исследований, хорошо знакомы с тонкостями науки о вакцинах или точными деталями избирательной системы США. Но им это и не нужно. Их цель – распространять в Интернете чушь, призванную запутать американскую общественность. Они не заинтересованы в том, чтобы информация была правдивой или точной, а стремятся посеять раздор в Соединенных Штатах и тем самым заставить российское государство выглядеть более компетентным и привлекательным по сравнению с ними.

Эволюционный биолог Карл Т. Бергстром и информатик Джевин Уэст читают в Вашингтонском университете курс под названием "Называть чушью", который они превратили в одноименную книгу. Хотя курс и книга в некоторой степени легкомысленны, их цель – "предоставить вашей тетушке, увлекающейся кристаллами и гомеопатией, или дяде-расисту доступное и убедительное объяснение того, почему то или иное утверждение является чушью". они не жалеют слов о серьезной угрозе, которую распространение брехни в эпоху Интернета представляет для человеческой цивилизации. Они пишут, что "адекватное распознавание брехни необходимо для выживания либеральной демократии. Демократия всегда опиралась на критически мыслящий электорат, но никогда это не было так важно, как в нынешнюю эпоху фальшивых новостей и международного вмешательства в избирательный процесс посредством пропаганды, распространяемой через социальные сети".

Финляндия занимается этой проблемой уже почти десять лет. После того как на нее обрушился шквал фальшивых новостей из России, в 2014 году страна перестроила свою систему образования, чтобы научить школьников распознавать ложь в СМИ. "Цель – активные, ответственные граждане и избиратели", – сказал Кари Кивинен в интервью The Guardian. Кивинен – глава французско-финской школы в Хельсинки и бывший генеральный секретарь Европейской школьной системы. "Критически мыслить, проверять факты, интерпретировать и оценивать всю информацию, которую вы получаете, где бы она ни появлялась, крайне важно. Мы сделали это основной частью нашего преподавания по всем предметам".

И это работает. Индекс медиаграмотности 2019 года, который измеряет, насколько страна восприимчива к фальшивым новостям, с большим отрывом вывел Финляндию на первое место. Урок заключается в том, что если человек – или страна – хочет стать лучше в распознавании фальши, то для того, чтобы преодолеть нашу привычку верить всему, что мы слышим, требуются согласованные и длительные усилия. Но, по крайней мере, это возможно – даже в мире, где мы тонем в брехне.

Является ли наша способность к лжи помехой или преимуществом?

Многие животные умеют обманывать, как, например, ржанки или смертельно опасные цыплята. А некоторые животные могут использовать тактический обман, например каракатицы, пытающиеся тайно спариваться. Но способность к обману даже наших ближайших родственников-приматов просто несравнима с нашими собственными способностями ко лжи и надувательству, которые обусловлены нашими уникальными способностями к языку, теории разума и специализации.

Как мы должны к этому относиться? В какой-то степени наша способность к нечестности требует слияния сил, что свидетельствует о наличии исключительного ума. Быть лжецом – уникальная наша черта, и мы видели, что умение хорошо врать – или активно врать – коррелирует с социальным (и финансовым) успехом нашего вида.

Но, если говорить о более широкой картине, человеческая способность ко лжи, и в частности к вранью, имеет темную сторону, которая может перевесить хорошее. Распространение сомнительной, путаной или ложной информации посредством спонсируемой государством лжи и брехни погубило миллионы людей. От антиеврейской нацистской пропаганды, распространявшейся во времена Ницше, до российского Агентства интернет-исследований, распространяющего в настоящее время антивакцинальные сообщения, – в результате распространения брехни гибнут люди.

Мы стремимся к миру, в котором все нелепости сведены к минимуму, а наши общества и лица, принимающие решения, оперируют одними и теми же базовыми понятиями о том, что реально, а что нет. Финляндия проделала огромную работу по воспитанию своих детей, чтобы они желали и создавали такой мир. Карл Саган красноречиво описал свои методы выявления и устранения брехни в главе "Тонкое искусство обнаружения брехни" из своей книги 1995 года "Мир, объятый демонами". Социальный психолог Джон Петрочелли недавно опубликовал целую книгу (The Life-Changing Science of Detecting Bullshit), посвященную выявлению современной брехни и противодействию ей. Инструменты для выявления и устранения брехни уже давно существуют. Проблема в том, что большинство людей не заинтересованы в том, чтобы овладеть этими инструментами.

Причина этого проста: Эволюция создала людей как лжецов. Лжецы, которые, как ни странно, восприимчивы ко лжи. Это проблема, характерная только для нашего вида. Мы не являемся исключительным видом, потому что можем обманывать; как мы уже видели, другие виды – от насекомых до каракатиц – производят коммуникативные сигналы, содержащие ложную информацию. А некоторые из них даже намереваются обмануть других. Но наш вид вплел намерение обманывать – лгать, манипулируя убеждениями других, – в саму ткань нашей марки социального познания. В лучшем случае мы можем воспитать в наших детях чувствительность к распространению ложной информации и желание уменьшить вред, который она наносит. Но мы не можем избавиться от человеческой способности производить ложь и верить в нее так же, как не можем избавиться от способности ходить прямо. Это наша сущность.

Представить себе мир, в котором люди избавились от брехни и токсичной лжи, – значит попасть в мир научной фантастики. Пока у нашего вида есть теория разума, язык и способность к специализации, мы будем оставаться видом, который лжет, несет чушь и кастрирует пони под ложными предлогами. Это неизбежные последствия наших когнитивных даров. Мы можем минимизировать ущерб, обращаясь к научному мышлению, но даже те из нас, кто погружен в науку, останутся людьми, а значит, склонными к брехне.

Животные живут в мире, где обман существует лишь как небольшое подмножество их коммуникационных систем. Установилось равновесие, при котором честность является нормой. И когда животные лгут, последствия этого скорее милые, чем катастрофические, как, например, попытки каракатиц, загипнотизированные цыплята или хромые ржанки. Люди же, напротив, настроены на то, чтобы и обманывать, и быть обманутыми. Эта токсичная комбинация в настоящее время направляет нас по очень мрачному пути. Такие страны, как Финляндия, активно занимаются корректировкой курса в масштабах всей страны. Животные, с другой стороны, не нуждаются в коррекции курса; естественный отбор уже создал коммуникативные системы, которые сводят к минимуму присутствие брехни. Это нам, людям, нужно найти новые решения для саморазрушительных проблем, которые мы сами себе создаем благодаря нашей способности лгать в сочетании с нашей врожденной склонностью верить. Вопрос в том, сможем ли мы спастись от самих себя до того, как поток лжи смоет наш вид с этой планеты?

Глава 3. Обратная сторона знания будущего

Как странно, что эта единственная и общая для всех вещь не оказывает на людей почти никакого влияния, и что они наиболее далеки от того, чтобы считать себя братством смерти!

-Ницше

Талеке было двадцать лет, когда 24 июля 2018 года она родила свою дочь. Несмотря на полный срок беременности, она умерла вскоре после рождения. В обычных обстоятельствах для определения причины смерти был бы приглашен эксперт. Но это были не обычные обстоятельства.

Сразу после смерти ребенка Тахлекуа сделала то, что вскоре захватило весь мир. Она стала носить своего мертвого ребенка с собой повсюду, куда бы ни пошла. Она делала это несколько недель подряд, что очевидцы назвали путешествием скорби. В этот период она редко ела. Когда она спала, члены ее семьи по очереди сами носили младенца. "Мы знаем, что ее семья разделяет ответственность... что она не всегда одна несет его, что они, похоже, сменяют друг друга", – сказала Дженни Аткинсон, наблюдавшая за развитием событий.

Международные новостные агентства отправились в Сиэтл, штат Вашингтон, чтобы засвидетельствовать скорбь Тахлеки. Сочувствие пришло со всего мира. Люди писали о ней стихи. В Твиттере публиковали рисунки, на которых она несет своего ребенка. В газете New York Times появилась статья писательницы Сьюзан Кейси о том, как лучше всего пережить коллективную боль, которую испытывала общественность, наблюдая за горем этой матери.

12 августа 2018 года, спустя семнадцать дней, Тахлекуа наконец отпустила своего младенца. Ее тело опустилось на дно Тихого океана. Через несколько дней ученые из Центра изучения китов в Пятничной гавани в Вашингтоне подтвердили, что Тахлекуа отправилась дальше, охотиться на лосося у побережья островов Сан-Хуан. Она снова стала прежней.

Если до сих пор не было понятно, Тахлекуа – не человек. Она – касатка, известная в народе как косатка, самый крупный вид дельфинов. Дженни Аткинсон была не просто свидетелем, но и директором Музея китов в Вашингтоне, внимательно следившим за этим беспрецедентным событием. В рецензируемой научной литературе можно найти множество примеров подобного поведения дельфинов: матери несут на своих рострах (клювах) мертвые тела своих младенцев, постоянно подталкивая их к поверхности. Дельфины таким образом заботятся о больных или ослабленных членах семьи, поддерживая их у поверхности, чтобы помочь им дышать. Однако вынашивание детенышей обычно длится всего несколько часов. Именно это делает семнадцатидневное бдение Тахлекуа таким уникальным. Это было так долго, что сказалось на ее собственном здоровье. Она заметно похудела после того, как несколько недель не ела, сосредоточившись на том, чтобы проталкивать свое тельце через воду. Даже ученые, обученные беспристрастно наблюдать за поведением животных, были заметно потрясены. "Я рыдаю", – сказала Дебора Джайлс, научный сотрудник Центра биологии охраны природы Вашингтонского университета. "Я не могу поверить, что она все еще носит своего детеныша на руках".

Многие газетные репортеры описывали поведение Тахлекуа как пример траура, как неоспоримый пример животного горя. В этих репортажах использовались такие слова, как "бдение" и "похороны" – понятия, тесно связанные с пониманием и реакцией на смерть, которые мы обычно считаем уделом людей, а не животных. Однако некоторые эксперты по поведению животных утверждают, что описание вынашивания детеныша как продукта горя – это не что иное, как антропоморфизация, несправедливое приписывание животным человеческих эмоций и познания. "Мы разбавляем реальные, сильные и наблюдаемые человеческие эмоции, наделяя других животных теми же эмоциями так свободно, без всякой научной строгости", – утверждал зоолог Джулс Ховард в газете The Guardian.

Однако я не хочу тратить эту главу на разбор подводных камней антропоморфизма. Вместо этого я хочу рассмотреть конкретную проблему того, что означает смерть для нечеловеческих животных. Потому что смерть для них что-то значит. Она что-то значила для Тахлеки. Но что? Эта глава посвящена тому, чтобы выяснить это. И в конце этой главы, даже если мы уверены, что люди понимают значение смерти на более глубоком уровне, чем Тахлекуа или другие животные, – на настолько глубоком уровне, что мы должны оставить такие слова, как горе и траур, только для нашего вида, – мы все равно остаемся с более важным вопросом. Лучше ли люди, чем другие виды, благодаря нашему пониманию смерти?

Мудрость смерти

Что животные знают о смерти? Сам Дарвин задавался этим вопросом, спрашивая в книге "Происхождение человека": "Кто может сказать, что чувствуют коровы, когда они окружают умирающего или мертвого товарища и пристально смотрят на него?"6 Почти 150 лет спустя антрополог Барбара Дж. Кинг опубликовала книгу "Как животные скорбят", в которой привела бесчисленные примеры животных из всего таксономического спектра, реагирующих на смерть социального партнера или члена семьи подобно Тахлекуа. В качестве примеров она приводит как животных, которых мы обычно ассоциируем с интеллектом, например дельфинов, так и животных, которых мы не считаем таковыми. "Куры, как и шимпанзе, слоны и козы, обладают способностью к скорби", – пишет Кинг.

Вопрос о том, что животные знают о смерти (и , следовательно, как они скорбят), является частью сравнительной танатологии – области научных исследований, пытающейся понять, что животные знают о смерти.8 Сравнительные танатологи хотят знать, как животные понимают, живы они или мертвы, и что для них означает смерть. Например, муравьи знают о смерти, потому что мертвый муравей выделяет некромоны – химические вещества, которые появляются только при разложении. Если другой муравей почувствует запах некромонов на мертвом муравье, он унесет тело и выбросит его из гнезда. Но вы можете вызвать такую же реакцию по удалению трупов (так называемый некрофорез), опрыскав любого муравья некромонами и наблюдая, как другие муравьи выносят его с пинками и криками из гнезда. Это не говорит о том, что муравьи обладают особо сложными знаниями о смерти и лишь очень ограниченными способами ее распознавания.

Но другие животные реагируют на смерть мгновенно узнаваемыми для нас способами. Переноска мертвых младенцев характерна не только для дельфинов. Это также часто наблюдается у большинства приматов. Матери носят тело своего младенца в течение нескольких дней или даже недель. Это часто сопровождается поведением, которое для человека выглядит как горе: социальная замкнутость, заунывные вокализации, "отказ от еды и сна", как описывает это Барбара Кинг.9 Но горе, если это действительно то, что мы наблюдаем, не является синонимом понимания смерти.

Доктор Сусана Монсо – философ из Венского университета ветеринарной медицины, чьим предметом исследования является концепция смерти у животных. Она утверждает, что "горе не обязательно свидетельствует о наличии [концепции смерти] – оно свидетельствует о сильной эмоциональной привязанности к умершему человеку". Это создает сценарий, в котором существуют различные уровни сложности, когда речь идет о понимании животным смерти. Самый простой уровень называется минимальной концепцией смерти – это своего рода знание о смерти, которое есть у многих, если не у большинства, животных. Монсо утверждает, что для того, чтобы животное имело минимальное представление о смерти, оно должно быть способно распознать только два простых атрибута: "1) нефункциональность (смерть прекращает все телесные и психические функции) и 2) необратимость (смерть – это постоянное состояние)". Животное не рождается с этими знаниями, а узнает о смерти в процессе общения.

Монсо объяснил мне, что "для того чтобы у животного сформировалось минимальное представление о смерти, оно должно сначала иметь некоторые ожидания относительно того, как обычно ведут себя существа в его окружении". Например, вскоре после рождения молодой дельфин быстро узнает, как ведут себя живые существа. Она ожидает, что другие дельфины будут двигать своими плавниками вверх-вниз, чтобы плавать по воде, преследовать и есть рыбу, издавать множество свистящих и щелкающих звуков. Но когда она впервые столкнется с мертвым дельфином, то заметит, что ничего из этого не происходит. И если она будет наблюдать за мертвым дельфином достаточно долго, то поймет, что это постоянное состояние. Тогда ее разум сможет классифицировать мир на живые и неживые вещи. Монсо утверждает, что минимальная концепция смерти "относительно легко приобретается и довольно широко распространена в природе". Оно не требует особенно сложного познания. Таким образом, горе может возникнуть как довольно простая эмоциональная реакция на постоянную нефункциональность социального партнера или члена семьи.

Однако важно понимать, что если дельфин может распознать смерть, это не значит, что он осознает свою смертность. Или что все живые существа должны умереть. Это два дополнительных уровня понимания, которые отсутствуют у нечеловеческих животных. По словам Монсо, "очень сложное представление о личной смертности также включает в себя понятия неизбежности, непредсказуемости и причинности. В результате накопления опыта, связанного со смертью, они могут получить представление о том, что они могут умереть, но, вероятно, не о том, что они умрут. Я думаю, что такое представление, вероятно, присуще только людям".

Похоже, ученые и философы единодушны в том, что существует фундаментальное различие между тем, что животные и люди понимают о смерти, особенно об осознании смертности как таковой. "Среди животных, – пишет Кинг в книге "Как животные горюют", – только мы полностью предвидим неизбежность смерти". Это называется mortality salience: научный термин для обозначения способности знать, что вы – и все остальные – однажды умрете. Я предпочитаю более поэтичный термин "мудрость смерти".

Когда моей дочери было восемь лет, мы услышали, как она плачет в своей комнате вскоре после того, как прочитали ей сказку на ночь и пожелали спокойной ночи. Она сидела в кровати и выглядела особенно несчастной. Она объяснила, что думала о смерти и о том, что однажды она закроет глаза и больше никогда их не откроет. Никогда больше ничего не увидит, не подумает и не почувствует. Она была напугана, но при этом описывала некий экзистенциальный ужас, который был для нее в новинку. Я подозреваю, что и вам знакомо это чувство: давящая грусть, которая переполняет разум при мысли о реальности собственной смерти. До этого момента моя дочь никогда не говорила об этом и не переживала. И это было душераздирающим зрелищем.

Возникает вопрос: Какие когнитивные способности, которыми мы обладаем и которых нет у нечеловеческих животных, приводят к нашему глубокому пониманию смерти?

Время и проклятие неудобной дроби

По словам Сусаны Монсо, минимальное представление о смерти, которым обладают животные, "не требует ни явного представления о времени, ни умственного путешествия во времени, ни эпизодического предвидения". Это когнитивные компоненты – возможно, уникальные для человеческого разума – которые необходимы для мудрости смерти. Я рассмотрю каждый из них по очереди, чтобы мы могли понять, что именно дает нашему виду глубокое понимание смерти. Начнем с явного понятия времени.

Явное представление о времени – это понимание того, что будет завтра, и послезавтра, и послепослезавтра. Это знание может распространяться не только на несколько часов в будущее, но и на дни, годы или тысячелетия. Это явное знание, поскольку мы можем анализировать его своим сознанием, а значит, понимать и концептуально осмысливать. Главное преимущество явного знания о том, что время идет вперед, заключается в том, что вы можете планировать будущее.

В отличие от них, животным не нужно понимать, что такое время или "будущее", чтобы вполне сносно жить. Домашняя кошка, например, может просто есть, когда голодна, и спать, когда устала, не интересуясь тем, что может принести завтрашний день. Ницше считал, что это дает животным преимущество перед людьми.

"Животное живет неисторически: оно заключено в настоящем, как число, в котором не осталось ни одной неловкой доли".

Ницше сетовал на то, что животные, вероятно, страдают меньше, чем люди, потому что они не обременены знанием прошлого и совершенно не знают, что их ждет в будущем. Ницше считал, что животные, подобно детям, "играют в блаженной слепоте между изгородями прошлого и будущего".

Эта идея о том, что животные живут в настоящем, широко распространена и является предметом давних споров ученых. За исключением нескольких случаев, о которых мы узнаем в этом разделе, не похоже, что у многих видов животных есть четкое понятие времени по человеческим меркам. Хотя животные не задумываются о будущем, время все же имеет для них значение. Они могут не иметь явного понимания того, что значит время концептуально, но почти все живые существа имеют неявное представление о времени, заложенное в их ДНК.

"Физиологическая, биохимическая и поведенческая жизнь всех животных организована вокруг двадцатичетырехчасового дня", – говорит Майкл Кардинал-Аукоин, профессор биологии в Университете Лейкхед и специалист по циркадной биологии. "Их жизнь расписана по времени, они предвосхищают регулярно повторяющиеся циклические события".

Как млекопитающие, мы очень сильно зависим от одного циклического события: восхода солнца. Сейчас, когда я пишу эти слова, прогнозируемая продолжительность дня составляет двадцать три часа, пятьдесят девять минут и 59,9988876 секунды. В течение дня Луна удаляется от Земли и приближается к ней. Это означает, что гравитационное притяжение Луны к Земле непостоянно, а значит, скорость вращения Земли постоянно меняется. Поэтому земной день редко длится ровно двадцать четыре часа. В среднем каждый год Луна удаляется от Земли примерно на два дюйма, поэтому продолжительность земных суток медленно увеличивается на протяжении тысячелетий. Семьдесят миллионов лет назад в сутках было всего двадцать три с половиной часа.

Эти колебания и изменения продолжительности дня – в грандиозной схеме вещей – минимальны, что позволило многим видам выработать поведенческие модели, основанные на надежности восхода и захода солнца. Например, люди используют естественный свет для калибровки своих внутренних часов. Как и многие другие виды млекопитающих , мы спим, когда заходит солнце. По мере того как свет меркнет к концу дня, наши шишковидные железы вырабатывают гормон мелатонин, который служит сигналом для нашего мозга, что пора спать. Это совпадает с накоплением химического вещества под названием аденозин, которое медленно накапливается в нашем мозге в течение дня и достигает критического уровня вскоре после захода солнца, вызывая чувство сонливости, которое в конечном итоге заставляет нас лечь в постель. Другие виды, например ночные летучие мыши, активны ночью и, соответственно, имеют противоположные системы генерации сна: Им хочется спать, когда восходит солнце. В обоих случаях солнце служит надежным индикатором хода времени.

В клетках всех живых существ существует более древняя система учета времени, не связанная со светом. "В наших клетках есть молекулярный механизм, который отмечает ход времени, – сказал мне Кардинал-Аукоин. Эта система внутренних часов регулируется генами часов в нашей ДНК. После активации эти гены начинают вырабатывать белки, называемые протеинами PER, которые просачиваются в клетку в течение ночи. В конце концов, белков вырабатывается столько, что достигается порог, и гены часов перестают производить белки. Затем белки PER медленно распадаются, пока их количество не уменьшится настолько, что гены часов снова включатся и начнут производить белки. Этот процесс занимает почти ровно двадцать четыре часа – один полный оборот Земли. Этот механизм, называемый петлей обратной связи транскрипции-трансляции (TTFL), присутствует в клетках большинства живых существ – от растений до бактерий и человека. Он помогает объяснить, почему все живые существа на Земле, включая животных, живущих в темных пещерах или на дне океана, куда не проникает свет, тем не менее чувствительны к двадцатичетырехчасовому солнечному циклу. Джеффри К. Холл, Майкл Росбаш и Майкл В. Янг были удостоены Нобелевской премии по медицине в 2017 году за открытие генов часов в 1980-х годах. До их открытия ученые знали, что у людей (и других животных) есть внутренние часы, которым не нужно солнце для калибровки, но открытие TTFL дало нам объяснение, как наши клетки это делают.

Древняя клеточная реакция на течение времени через TTFL и внешние сигналы солнца, которые сообщают нам, где мы находимся в цикле день/ночь, не обязательно приводят к явному осознанию времени, однако. Очень маловероятно, что кошки, например, думают о времени так, как люди. Мой кот Оскар, как и все домашние кошки, полуночник: он наиболее активен на рассвете и в сумерках. Как и у других млекопитающих, его клетки используют TTFL для регулирования внутренних часов, а его мозг использует относительное количество солнечного света, чтобы вызвать или подавить его активность утром и вечером посредством выделения гормонов. Он чувствителен к течению времени. Но это не означает, что Оскар знает, что означают такие абстрактные понятия времени, как "завтра", не говоря уже о понятии "следующая зима". Для такого рода эксплицитного знания требуются другие когнитивные навыки, о которых упоминала Сусана Монсо, говоря о человеческой способности к мудрости смерти: мысленное путешествие во времени и эпизодическое предвидение.

Представьте себя в лодке на реке.

Вспомните вчерашний вечер. Помните ли вы, что ели на ужин? Помните ли вы, понравилось ли вам это блюдо? Помните ли вы, где сидели во время еды? Скорее всего, вы можете вспомнить очень многое. Возможно, у вас сильная зрительная память о том, что вы ели, как будто это фотография, запечатленная в вашем сознании. А может быть, память закодирована языком: названия блюд, ингредиентов и так далее. Может быть, воспоминания связаны с какими-то ощущениями, например с удовольствием или отвращением.

А теперь представьте, как вы ужинаете завтра вечером. Представьте, что это тарелка спагетти с соусом "Болоньезе", и вы сидите на полу в гостиной вашего лучшего друга. У вас нет ни вилки, ни ложки, поэтому вы едите спагетти руками. А ваш друг напевает "My Heart Will Go On", песню из фильма "Титаник" 1997 года. Это странный сценарий, совершенно уникальный, и я использую его, чтобы проиллюстрировать, насколько необычными могут быть наши способности к воображению. Вы можете представить себе то, что, возможно, никогда не произойдет, но вы все равно можете это представить.

Способность вспоминать прошлое и думать о будущем называется мысленным путешествием во времени. Психологи Томас Саддендорф и Майкл Корбаллис дали ей краткое определение: "Способность, позволяющая людям мысленно проецировать себя назад во времени, чтобы пережить события, или вперед, чтобы пережить их заранее". Она тесно связана с другой когнитивной способностью, называемой эпизодическим предвидением, – способностью мысленно проецировать себя в будущее. Она тесно связана с другой когнитивной способностью, называемой эпизодическим предвидением, которая представляет собой способность мысленно проецировать себя в будущее для моделирования воображаемых событий и потенциальных исходов". Мы имеем доступ к бесконечному множеству воображаемых сценариев, в центре которых можем оказаться мы сами. Вы можете задать себе вопрос "Что может случиться, если я съем спагетти руками" и представить множество возможных исходов, в том числе и страшных. Например, в одном из таких сценариев вы можете задохнуться от недожаренных спагетти.

Для того чтобы животное обладало человеческой мудростью в отношении смерти, ему также необходимо обладать способностью к эпизодическому предвидению. Но для большинства видов животных нет никаких доказательств того, что они это делают. Что, на первый взгляд, кажется странным. Как животные планируют будущее, если они не могут представить себя в нем?

Чтобы разобраться в этом, давайте рассмотрим легендарные навыки планирования будущего, которыми обладает кедровка Кларка. Эта маленькая птичка относится к семейству коростелей (как и ее кузены ворон и ворона) и была названа в честь Уильяма Кларка (знаменитого Льюиса и Кларка), который обнаружил ее во время своей печально известной экспедиции через Скалистые горы в начале 1800-х годов. Хотя Кларку приписывается заслуга открытия, он, конечно, не был первым, кто увидел эту птицу. Шошони, например, использовали название "такотци" для обозначения кедровки почти за тысячу лет до появления Кларка. Поэтому на сайте я буду использовать термин шошони, а не более распространенное "кедровка Кларка".

Основной источник пищи токотци – семена сосен, которых много в осенний период, но мало зимой. Поэтому токотци овладели искусством запасать семена. Осенью они собирают семена из сосновых шишек и прячут их по всей своей территории – на расстоянии до двадцати миль, чтобы иметь к ним доступ в течение зимних месяцев. Они закапывают дюжину или около того за один раз всего на несколько дюймов под землю, чтобы белкам и другим птицам было трудно их найти. Тукотцис может спрятать до 100 000 семян в десяти тысячах отдельных тайников за сезон. И, что довольно удивительно, они могут помнить местоположение большинства этих тайников до девяти месяцев.

Конечно, кажется, что токотци планируют будущее, используя эпизодическое предвидение, чтобы представить себя в зимнем ландшафте, где еды мало, и где хранение семян – лучший способ предотвратить голод. Но это не так. Токотци, родившийся весной, пройдет через процесс запасания семян, даже если он никогда не сталкивался со скудной на семена зимой. Он планирует будущее, о котором не может ни знать, ни представить. Механизм, управляющий процессом заготовки пищи в сознании токотци, коренится в его эволюционной истории – инстинкт заготовки, который не требует от животного представлять себя в будущих сценариях. Почти все примеры планирования животными будущего – пчелы, собирающие нектар и заготавливающие мед на зиму, вороны, строящие гнездо для своих яиц, – могут быть объяснены этими инстинктивными побуждениями, а не мысленным путешествием во времени.