Текст книги "Если бы Ницше был нарвалом. Что интеллект животных говорит о человеческой глупости (ЛП)"

Автор книги: Justin Gregg

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

"Человеческая природа любит порядок", – писал экономист Бертон Малкиэл в своей основополагающей книге "Случайная прогулка по Уолл-стрит". "Людям трудно принять понятие случайности". Малкиэл популяризировал идею о том, что движение любой отдельной акции на рынке по сути случайно – невозможно узнать, почему акция делает то, что она делает. Люди, которые надежно зарабатывают на рынке, владеют разнообразным портфелем различных видов инвестиций (например, акций, облигаций, аннуитетов), что позволяет распределить риски, руководствуясь принципом, что рынок в долгосрочной перспективе в конечном итоге будет расти в цене. Выбор отдельных акций или ставка на определенные тенденции гораздо ближе к азартным играм, чем к науке. Именно поэтому мы не должны слишком удивляться тому, что кошка с такой же вероятностью сорвет куш на Уолл-стрит, как и дневной трейдер.

Майк Маккаскилл всю свою карьеру задавался простым вопросом: Почему растут цены на акции? Эта потребность понять, почему, отличает Майка (и людей в целом) от нечеловеческих животных. И именно это делает историю Майка такой показательной. Как только человеческие дети начинают говорить свои первые слова, они начинают спрашивать "почему". Однажды моя дочь спросила меня: Почему кошка не может говорить? Хороший вопрос. И я посвятил свою научную карьеру ответу на него. Становясь старше, мы не перестаем задавать подобные вопросы. Почему мы до сих пор не нашли признаков инопланетной жизни? Почему люди совершают убийства? Почему мы умираем? Люди – это вид, специализирующийся на вопросах "почему". Это одна из немногих когнитивных черт, которая отличает наш стиль мышления от других животных.

И все же это горячее желание понять причину и следствие не всегда дает нам преимущество. Как показывает история инвестиций Майка , вопрос "почему" не дал преимущества ни ему, ни менеджерам хедж-фондов, ни кому бы то ни было, когда дело дошло до прогнозов цен на акции. Не зная, почему акции движутся, система принятия решений кота Орландо дала аналогичные результаты. И это не ограничивается акциями. В мире полно животных, постоянно принимающих эффективные и полезные решения, и почти никто из них не задумывается о том, почему мир устроен именно так, как он устроен. Как мы увидим в этой главе, быть человеком и специалистом по "почему" имеет очевидные преимущества. Но если мы посмотрим на процесс принятия решений в разные времена и у разных видов, включая наш собственный, я предлагаю рассмотреть провокационную предпосылку: дает ли нам биологическое преимущество умение спрашивать "почему"? Ответ может показаться очевидным (да!), но я не думаю, что это так. Чтобы помочь ответить на этот вопрос, подумайте вот о чем: Несмотря на то что наш вид способен понимать причину и следствие на глубоком уровне, мы почти не использовали эту способность в течение первых четверти миллиона лет, которые мы ходили по Земле. Это говорит нам о довольно важной, с эволюционной точки зрения, ценности "почему".

Происхождение причин

Давайте представим, что мы находимся в корзине воздушного шара. Мы плавно парим над пологом пышного зеленого леса, покрывающего скопление волнистых холмов с видом на озеро Баринго в западной Кении. Или, по крайней мере, на то, что однажды станет известно как Кения. Это воздушный шар, путешествующий во времени, и мы перенеслись в средний плейстоцен (теперь официально переименованный в Чибанский век) ровно 240 000 лет назад. Наступили сумерки. Воздух тяжелый и влажный, что свидетельствует о начале сезона муссонов. Во время чибаньского периода здесь было гораздо влажнее, что сделало местность вокруг озера Баринго одной из самых пышных и продуктивных в регионе. С нашей точки обзора, расположенной в нескольких сотнях метров над водоемом, мы можем наблюдать движение на земле вокруг нас – две отдельные группы животных направляются к линии деревьев по мере того, как садится солнце.

Одна из групп сразу же узнаваема: шимпанзе. Горстка самок с детенышами на руках и группа крупных самцов, ведущих разведку. С наступлением ночи они, вероятно, ищут деревья, чтобы построить гнездо и устроиться на ночь. Другая группа еще более знакома. Это группа современных людей – Homo sapiens – похожая по численности на группу шимпанзе. Фактически, они похожи почти во всех отношениях. Здесь есть и самки с потомством, и группа самцов, разведывающих дорогу к лесу, где они разобьют лагерь на вечер. Люди и шимпанзе произошли от одного и того же обезьяньего предка, который бродил по Африке семь миллионов лет назад: Sahelanthropus tchadensis. Для неподготовленного глаза эта древняя обезьяна из западной Африки выглядела бы как шимпанзе. Его предки разветвились и в итоге превратились в современных шимпанзе, с одной стороны, и наших родственников-людей, с другой, включая австралопитеков и Homo erectus. Вы наверняка видели эту картину в музее естественной истории или в учебнике: знаменитая схема "происхождения человека", ставшая основой для бесчисленных пародий и мемов. Прожив семь миллионов лет в Африке, шимпанзе и человек по-прежнему вели очень похожий образ жизни в практически идентичных условиях, что и их древние обезьяньи предшественники. Из окаменелостей известно, что люди и шимпанзе жили бок о бок в этом районе Восточно-Африканского разлома 240 000 лет назад.

Я направил наш путешествующий во времени шар в эту эпоху и в это конкретное место, потому что именно здесь впервые появились люди, которых ученые сейчас считают современными людьми. Они практически идентичны вам или мне во всех мыслимых отношениях – физически и когнитивно. И все же ничто в их образе жизни не напоминает то, как мы живем в XXI веке. Как и их двоюродные братья шимпанзе, спящие на деревьях, ранние люди бродили по берегам озера, отыскивая ягодные поля и туши животных. Скорее всего, они были голыми, без украшений, одежды или каких-либо художественных или символических украшений, которые мы используем сегодня. Однако их нагота обнаруживает некоторые существенные отличия от шимпанзе: гораздо меньше волосяных фолликулов и больше открытой кожи, предназначенной для того, чтобы пот быстро испарялся и сохранял тело прохладным, пока они бродили под палящим солнцем. У людей также длиннее ноги и относительно больше мышц на нижних конечностях – еще одна адаптация для поддержания амбулаторного (ходячего) образа жизни. И, конечно же, голова. Передняя половина головы человека и шимпанзе – область лица – достаточно похожа, за очевидным исключением – подбородком. У человека он есть, а у шимпанзе – нет. Странно, но до появления Homo sapiens ни у одного вида гоминид за всю историю человечества подбородок не развивался. Примечательно, что у ученых до сих пор нет четкого ответа на вопрос, почему у нас есть подбородок. Но по-настоящему удивительна задняя половина головы. Человеческие головы круглые и похожи на переполненный водяной шар. Это дополнительное пространство черепа заполнено мозговой тканью – в три раза больше, чем у наших двоюродных братьев шимпанзе.

Есть и некоторые поведенческие признаки, отличающие людей. Они держат в руках рудиментарные каменные инструменты, с помощью которых срезали мясо с мертвого слона. Одна из пожилых женщин помогает ребенку вкрутить деревянное древко в выемку в старом сухом бревне, чтобы развести огонь для приготовления пищи, давая указания на безошибочном человеческом языке. Шимпанзе, напротив, в основном молчат, в их распоряжении только камни для раскалывания орехов (не острые лезвия), и уж тем более нет костров, сделанных шимпанзе. У них просто нет такого разума, который позволил бы им создавать подобные вещи. И по сей день способность создавать как огонь, так и каменные лезвия остается за пределами их когнитивных возможностей.

Несмотря на некоторые явные различия в познании, которые привели к таким открытиям, как огонь и лезвия, ранние люди и шимпанзе оставались относительно похожими на протяжении большей части хибаны. Когда этот период подошел к концу около 126 000 лет назад, люди начали свое печально известное путешествие из Африки, используя длинные мускулистые ноги для переноски себя в Европу, где они столкнулись с неандертальцами и денисовцами – двумя видами гоминид, которые развились в Азии и Европе от общего предка, покинувшего Африку двумя миллионами лет ранее. Как и люди, они пользовались огнем, копьями и каменными орудиями, а также, возможно, в какой-то степени владели языком. Люди спаривались и конкурировали с другими видами, пока от них не осталось ничего, кроме следов в нашей ДНК. Затем, примерно через 200 000 лет после нашей первой поездки на воздушном шаре к озеру Баринго, впервые появились свидетельства того, что наши человеческие предки задавались некоторыми важными вопросами, которые привели бы к нашему грядущему господству на планете, в виде наскальных рисунков.

Примерно 43 900 лет назад группа людей, живших на Сулавеси (Индонезия), зашла в пещеру на юго-западной оконечности острова и начала рисовать. Используя красный пигмент, они создали серию сцен охоты – люди преследовали диких свиней с веревками и копьями. Но было что-то странное в людях, изображенных на рисунках: У них были головы животных. Эти получеловеческие-полуживотные фигуры получили название териантропов (от греческого theri/θἠρ – зверь и Anthropos/ἄνθρωπος – человек). Несколько тысяч лет спустя один из предков европейцев вырезал фигурку Лёвенменша – известняковую териантропную статую, изображающую человека с головой льва, найденную в пещерной системе Хохленштайн-Штадель близ Баден-Вюртемберга, Германия.

Есть только одна причина, по которой сорок тысячелетий назад наши человеческие предки тратили время на создание искусства в виде териантропов. Это что-то символизировало. Когда мы видим териантропов в искусстве последних нескольких тысяч лет, они обычно связаны с религиозной символикой: например, Гораций (сокологоловый египетский бог), Люцифер (часто изображаемый как получеловек-полукозел в христианском искусстве) или Ганеша (слоноголовый индуистский бог). Сулавесские териантропы – "самое раннее из известных в мире свидетельств нашей способности догадываться о существовании сверхъестественных существ", – заявил доктор Адам Брумм в интервью New York Times после того, как в 2017 году он и его исследовательская группа обнаружили сулавесских териантропов. Что такое сверхъестественное существо? Это существо, обладающее способностями и знаниями, выходящими за рамки человеческих. Некоторые эксперты предполагают, что эти териантропы могут быть духами-наставниками, существами, дающими нам помощь, ответы или советы. В таком случае предполагается, что наши предки задавали вопросы, требующие сверхъестественных ответов. А какими могли быть эти вопросы, кроме тех, что лежат в основе всех религий: Почему существует мир? Почему я здесь? И почему я должен умереть? Эти древние териантропы – лучшее свидетельство того, почему в головах наших предков плавали специализированные вопросы.

Вскоре после того, как наши предки вырезали первых териантропов, в археологических записях стали появляться свидетельства новых технологий. Например, шляпы. Первое свидетельство того, что человек носил шляпу, относится к 25 000 лет назад в виде статуи Венеры фон Виллендорф, известняка, изображающей женскую фигуру в головном уборе из бисера. Хотя я уверен, что это просто глупое везение в плане того, какие древние артефакты мы откопали, я нахожу забавным тот факт, что свидетельства того, что люди задумывались о сверхъестественном, появились раньше, чем свидетельства того, что мы носили шляпы. Это наводит на мысль, что наши предки были больше озабочены проблемой, почему мы умираем, чем тем, почему их головы мокнут во время дождя.

После появления териантропов и шляп человеческая способность создавать вещи, основанная на понимании причинно-следственных связей, по-настоящему взлетела. Есть свидетельства того, что около 23 000 лет назад небольшая группа людей, живших на территории современного Израиля, придумала, как сажать и собирать дикий ячмень и овес на маленьких фермерских участках. Понимание того, что заставляет семена прорастать и как за ними ухаживать в течение вегетационного периода, имело огромное значение. Теперь мы могли точно контролировать планирование наших блюд. Это прямой результат нашего понимания причинно-следственных связей по мере того, как мы развивали понимание поведения растений. Более примитивное понимание таких вещей, как гравитация, позволило древним римлянам построить массивные акведуки, транспортируя воду на огромные расстояния и даже перекачивая ее в гору. Когда мы смотрели на реку, нам стало интересно, почему вода движется, и ответ на этот вопрос помог нам построить наши древние города.

Эти вопросы "почему" лежат в основе наших величайших открытий: Почему эта звезда всегда находится в одном и том же месте каждую весну? Так родилась астрономия как область знаний. Почему у меня начинается диарея, когда я пью молоко? Этот вопрос, вероятно, не давал Луи Пастеру спать по ночам, что привело к открытию пастеризации. Почему у меня волосы встают дыбом, когда я шаркаю босыми ногами по ковру? Теперь мы понимаем, что это результат явления, известного как "электричество". Почему существует так много различных видов растений и животных? У Чарльза Дарвина был хороший ответ на этот вопрос (эволюция). Все, что мы приводим в качестве примера нашей интеллектуальной исключительности и что отличает наше поведение от поведения других видов, имеет глубочайшие корни в этом единственном навыке. Из всего, что попадает под блестящий зонтик человеческого интеллекта, наше понимание причин и следствий – это источник, из которого проистекает все остальное.

Все это замечательные подвиги, и действительно, как только началась эта "почему специализация", наша история стала пестрить грандиозными достижениями в науке, искусстве и всем, что между ними. Но тогда мы должны спросить: почему так долго не начиналось? Почему мы потратили 200 000 лет на то, чтобы не делать этого?

Ответ довольно прост. Несмотря на то, что подсказывает нам интуиция, быть специалистом по "почему" – не такое уж большое дело. Мы можем чувствовать себя важными, но это чувство – человеческая предвзятость. С точки зрения эволюции, ничего особенного в этом нет. Действительно, все животные, включая наших, долгое время прекрасно обходились без вопросов "почему". Пришло время переосмыслить его относительную важность. Хотя она принесла неоспоримую пользу, как, например, пастеризованное молоко, она также является наиболее вероятной причиной нашего грядущего вымирания. Но прежде чем мы пойдем по этому темному пути, давайте сначала разберемся, чем специалист по "почему" отличается от других животных, воспринимающих мир.

Медведь за кустом

Прошлой осенью я вместе со своей подругой Андреа и ее собакой Люси гуляла по лесу под пологом пожелтевших кленовых листьев. Внезапно тишину леса нарушил глубокий вопль, который отозвался в земле под нашими ногами. Впереди на тропинке зашуршали листья ольхового куста. Мы застыли на месте, опасаясь, что рядом с нами притаился медведь. Я подошел к нему, чтобы проверить. Вместо медведя я обнаружил большую ветку давно умершего дерева, которая, должно быть, скатилась с холма на несколько футов, а затем уперлась в ольху, издав тот звук, который напугал всех нас троих.

С таким сценарием животные сталкиваются уже миллионы лет. Естественный отбор построен на бесчисленных итерациях, когда животные слышат внезапный звук, определяют, что он означает, и решают, как реагировать. Для хищников, таких как комодский дракон (огромная индонезийская ящерица, которая, как известно, ест людей), случайный шум в кустах может вызвать любопытство, поскольку это может быть что-то съедобное. Для хищных видов, таких как белки, внезапный шум может быть противоположным: потенциальным хищником или угрозой, которая заставит их бежать в противоположном направлении.

У животного есть только два способа интерпретировать значение внезапного шума. Первый – по ассоциации узнать, что громкий шум, доносящийся из-за куста, часто предшествует появлению живого существа. Второй – сделать вывод, что шум вызван живым существом. Звучит тонко, но именно на этом различии – между усвоенными ассоциациями и причинно-следственными выводами – заканчивается мышление нечеловеческих животных и начинается мышление специалиста по "почему".

Рассмотрим норовистого беттонга. Это причудливое сумчатое животное из Западной Австралии похоже на миниатюрного кенгуру с мордочкой мыши, толстым крысиным хвостом и телом пузатой белки. Когда-то они были одним из самых густонаселенных млекопитающих Австралии, но сейчас их осталось всего 19 000. Почти полное исчезновение беттонга было вызвано тем, что европейские поселенцы завезли сюда неместных диких животных, в том числе печально известную домашнюю кошку и рыжую лисицу. Беттонги, как вы понимаете, не испытывают особого естественного страха перед кошками или лисами. В то время как большинство кусачих сумчатых спасаются бегством, беттонги просто невозмутимо стоят рядом. Неудивительно, что это делает их легкой добычей. В недавнем эксперименте исследователи сравнили поведение беттонгов, которые уже сталкивались с кошкоподобными хищниками, с поведением тех, кто впервые увидел кошкоподобного хищника. Как и следовало ожидать, беттонги, имевшие опыт общения с кошкоподобными хищниками, убегали, тогда как беттонги, никогда не сталкивавшиеся с кошками, не видели причин для бегства. Другими словами, беттонгам необходимо было узнать, что кошки и лисы представляют угрозу. В результате природоохранные организации региона активно учат беттонгов бояться кошек и лис, чтобы потом выпустить их в дикую природу и тем самым сохранить вид от вымирания. Но это нелегко. Не имея естественного инстинктивного страха, каждый беттонг должен испытать угрозу на собственном опыте, чтобы выработать правильную наученную ассоциацию. Другими словами, самосохранению нужно учить на собственном опыте.

С другой стороны, человек может обойти этот процесс и учиться, не нуждаясь в непосредственном опыте. Благодаря тому, что люди мыслят как специалисты, у нас есть два когнитивных навыка, которых не хватает таким животным, как беттонги: воображение и понимание причинно-следственных связей. Люди способны прокручивать в голове то, что исследователи приматов Элизабетта Визальберги и Майкл Томаселло называют бесконечной "паутиной возможностей" в нашем сознании в поисках объяснения тому, что улавливают наши органы чувств. Сравнительный психолог Томас Саддендорф в своей книге The Gap: The Science of What Separates Us from Other Animals описывает этот навык воображения как "открытую способность создавать вложенные друг в друга мысленные сценарии", утверждая, что именно эта способность является фундаментальным различием между тем, как люди и животные понимают мир. В примере, который я приводил ранее, я был способен представить себе любое количество животных, которых я ранее видел во время прогулки по лесу, например дикобразов или скунсов, копошащихся за ольхой и издающих странные звуки, прежде чем сделать вывод, что это, должно быть, медведь, основываясь на том, насколько громким был звук. Но я также могу представить себе вещи, которые я никогда не испытывал, но понимаю абстрактно (например, если я читаю о чем-то в научно-фантастическом романе или фэнтези). В этом отношении это может быть что угодно, например, возможность того, что с неба упал метеорит и приземлился за кустом. Эти причудливые знания философ Рут Гарретт Милликан называет мертвыми фактами. Это факты о мире, которые животное не могло бы использовать в своей повседневной жизни. Нечеловеческие животные, по словам Милликана, "обычно не интересуются фактами, которые не имеют прямого отношения к практической деятельности. Они не представляют и не запоминают мертвые факты". Животные накапливают живые факты, имеющие отношение к их повседневной жизни: Пчелы помнят, где находится хорошее одуванчиковое поле, собаки – тропинку в лесу, ведущую к их любимому пруду, а вороны – кто из людей кормил их в парке. Но люди накапливают, кажется, бесконечное количество бесполезных (то есть мертвых) фактов: расстояние до Луны (384 400 км), истинная личность отца Люка Скайуокера (Дарт Вейдер) или в каком клипе Полы Абдул снялся Киану Ривз ("Rush Rush"). Наши головы полны мертвых фактов – как реальных, так и выдуманных. Большинство из них никогда не пригодятся нам. Но они являются жизненной силой нашей натуры специалиста, поскольку помогают нам вообразить бесконечное количество решений любых проблем, с которыми мы сталкиваемся – как хороших, так и плохих.

Второй компонент умения разбираться в причинах – это понимание причинности. Причинность – это не просто знание о наличии взаимосвязи между двумя событиями (например, всякий раз, когда моя кошка выходит из туалета, после нее остается свежая какашка), а понимание того, что одно событие является причиной другого события (например, кошка делает какашки). Это позволяет более полно понять, как устроены вещи в природе.

Давно ведутся споры о том, способно ли какое-либо другое животное к подобным причинно-следственным рассуждениям. Существует знаменитый эксперимент, призванный выявить наличие причинно-следственных умозаключений, под названием "Парадигма натягивания струны", в котором приняли участие более 160 видов животных. Вот как проходит эксперимент: Кусок пищи подвешивается на длинной нити к ветке или платформе. Чтобы поднести еду достаточно близко, чтобы съесть ее, животное должно потянуть за веревку. Мы с вами сделаем это, взявшись за веревку одной рукой, подтянув ее ближе, а затем схватив еду, когда она окажется в пределах досягаемости, другой рукой. Принцип заключается в том, что вы должны сначала закрепить веревку, прежде чем потянуться за едой. Когда Бернд Хайнрих, биолог, наиболее известный своими работами о птицах, попробовал провести этот эксперимент с воронами, они довольно быстро решили проблему. Они тянули к себе отрезок веревки, а затем наступали на него одной из лап, прежде чем потянуться вниз, чтобы взять больше. Они пришли к этому решению не методом проб и ошибок. Они задумчиво смотрели на веревку несколько секунд, а затем целенаправленно двигались, тянули и наступали, пока не получали еду. Это говорит о том, что они понимали суть проблемы и причинно-следственные связи (например, гравитация тянет вещи вниз, наступление на струну удерживает ее на месте ). Хайнрих пришел к выводу, что "видение ситуации перед выполнением поведения представляется наиболее вероятным объяснением, объясняющим результат". Другими словами, вороны сначала размышляли о сути проблемы, затем перебирали в уме несколько вариантов ее решения, а затем выполняли и достигали цели. Доказывает ли это, что вороны в меньшей степени такие же специалисты по поиску причин, как и мы? Многие исследователи считают, что да.

Однако одна исследовательская группа провела эксперимент по натяжению струны на новокаледонских воронах (которые обычно являются экспертами в этом деле), что поставило под сомнение этот вывод. Исследователи подвешивали струну через небольшое отверстие в доске, что затрудняло воронам возможность видеть, что происходит, когда они тянут за струну. Когда вороны впервые столкнулись с этой проблемой, они, как и вороны Генриха, похоже, поняли, что им нужно потянуть за веревку, чтобы добраться до еды. Но после того как они один раз потянули за веревку и не смогли увидеть, как еда приближается к ним, они перестали тянуть. Без визуальной обратной связи, когда пища приближалась к ним, они, казалось, не могли понять, что происходит. Авторы пришли к выводу, что "полученные нами результаты позволяют предположить, что натяжение струны основано на оперантном обусловливании, опосредованном перцептивно-моторным циклом обратной связи, а не на "проницательности" или каузальном знании о "связности" струны". Другими словами, у ворон не было никакого каузального понимания происходящего – все это были просто заученные ассоциации (тянуть за веревку = приближать еду), которые они не могли усвоить, потому что ничего не видели. Ученые до сих пор спорят о результатах этих 160 экспериментов с животными по натягиванию струны: одни уверены, что животные понимают причинно-следственные связи, другие – что нет, а многие убеждены, что эти эксперименты недостаточно хорошо разработаны, чтобы дать нам хоть какое-то представление о причинно-следственных связях у животных.

В большинстве случаев не имеет значения, понимает ли животное причинно-следственные связи; оно все равно может принимать правильные (или неправильные) решения. Если собака вроде Люси услышит внезапный звук, доносящийся из-за куста, и узнает, что случайные звуки в лесу часто коррелируют с присутствием хищников вроде медведей, она справедливо решит подойти с осторожностью. С другой стороны, если я услышу звук и начну перебирать возможные причины (например, метеориты, медведи, сбежавший из зоопарка комодский дракон), то в итоге приму идентичное по эффективности решение (подойду с осторожностью). И я, и Люси можем делать одинаковые умозаключения (то есть делать выводы о том, как обстоят дела) совершенно разными когнитивными путями: я – с помощью каузальных умозаключений, а Люси – с помощью старых добрых выученных ассоциаций.

Вот эксперимент, который вы можете провести на своей собаке, чтобы продемонстрировать ее способность к умозаключению и то, насколько она полезна для нее без необходимости понимания причинно-следственных связей. Возьмите собачье лакомство и засуньте его в ботинок. Потрясите ботинок несколько секунд, прежде чем позволить собаке просунуть нос внутрь и взять лакомство. Теперь, не наблюдая за собакой, возьмите оба ботинка и засуньте лакомство только в один из них. Пусть собака наблюдает, как вы трясете оба ботинка, а затем протяните каждый из них собаке. Скорее всего, собака найдет лакомство с первой попытки. Почему? Потому что она услышала, как один ботинок шумит (лакомство подбрасывается внутри), а другой – нет. Это называется диагностическим умозаключением. Это продвинутый вид выученной ассоциации, когда собака поняла, что звук сопровождает лакомство. Однако важно понимать, что собака не понимает, что лакомство – это то, что вызывает звук. Это каузальное умозаключение. Но собаке оно и не нужно. Она все равно нашла лакомство.

Диагностическое умозаключение, как вы можете себе представить, имеет свои ограничения. Вот пример, где наши способности к каузальному умозаключению превосходят способности других животных. Представьте себе, что я держу в руках два ботинка. Один наполнен цветочками, а другой – буферами. Я показываю вам картинку с изображением флорпса (конфеты, похожие на мини-зефир) и картинку с изображением буперов (маленькие металлические шарики). Даже если вы никогда не видели ни флорпов, ни блуперов – кроме фотографий, вы больше ничего о них не знаете, – как только я потрясу туфли, вы сразу поймете, в какой из них блуперы: это тот туфель, который издает больше шума. Это происходит потому, что вы понимаете причинные свойства объектов на глубоком уровне. Мягкие предметы издают меньше шума, чем твердые. Собаки на это не способны: Им нужны примеры различных звуков, издаваемых этими предметами, прежде чем они смогут создать заученную ассоциацию.

Очевидно, что диагностическое умозаключение и базовые научные ассоциации могут завести животное только так далеко. Без понимания или заинтересованности в глубинной причинности животное никогда не задаст тех вопросов "почему", которые привели к достижениям Homo sapiens: огню, сельскому хозяйству, ускорителям частиц и так далее. Кажется очевидным, что благодаря нашему разуму люди имеют серьезное преимущество перед другими животными, когда речь идет о базовых (например, о том, что вызывает звук) и сложных (например, о том, что вирусы вызывают болезни) навыках выживания. Мы способны перебирать бесконечную паутину возможностей и мертвых фактов, которые помогают нам в поисках понимания причинно-следственных связей. Но это возвращает нас к изначальной загадке: если понимание причинно-следственных связей является таким очевидным преимуществом перед другими способами мышления, почему нашему виду потребовалось 200 000 лет, прежде чем мы начали использовать эту способность, чтобы начать распространение современной цивилизации? Ответ заключается в том, что иногда специализация в области причинно-следственных связей приводит наш вид к неожиданным нелепостям, которые настолько вредны для нашего вида (с эволюционной точки зрения), что заставляют задуматься, а не лучше ли нам вообще полагаться исключительно на заученные ассоциации.

Решения для куриных попок

Представьте на мгновение, что мы вернулись на нашем воздушном шаре, путешествующем во времени, и на этот раз посетили озеро Баринго 100 000 лет назад. Мы находим нашу группу в более постоянном лагере на берегу озера. С нашей точки обзора мы становимся свидетелями прискорбного, хотя и обычного события. Молодого парня недавно укусила за тельце гадюка, самая смертоносная змея в Африке. Без лечения велика вероятность, что он умрет. К счастью, к ним спешит взрослая женщина со стеблями большого растения с широкими пальмовыми листьями, называемого энсете, или ложным бананом. Когда она разламывает стебель на две части, выделяется сок, который она быстро вытирает на рану от укуса. Хотя это растение не так эффективно, как современные антивеномы, оно обладает обезболивающими и антисептическими свойствами (и до сих пор используется местными жителями в современной Кении для лечения змеиных укусов). Откуда доисторический человек знал, как это делается? Наши древние знания о растительной медицине были основаны на сочетании выученных ассоциаций и причинно-следственных связей. Вероятно, был момент, когда древний родственник баринго порезал руку во время охоты в буше и случайно схватил несколько листьев ложного банана, чтобы остановить кровотечение. Через несколько дней они могли заметить, что их порез заживает быстрее, чем обычно. Они могли спросить себя: Почему? Это привело бы к выводу, что в листьях есть какое-то свойство, способствующее заживлению. Эти знания передавались (через язык и культуру) на протяжении тысяч лет и привели к созданию гениального средства от змеиных укусов, которое спасло жизнь маленькому мальчику.

Очевидно, что причинно-следственные связи – мощный инструмент в арсенале наших предков-специалистов. Но это не значит, что он всегда использовался правильно. Иногда наша потребность искать причинно-следственные связи создает больше проблем, чем решает. Она создает иллюзию причинности там, где ее нет.