Текст книги "Если бы Ницше был нарвалом. Что интеллект животных говорит о человеческой глупости (ЛП)"

Автор книги: Justin Gregg

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 13 страниц)

Метапознание дает животному способность осознавать, когда оно чего-то не знает. Задумываться о своих знаниях. Осознание своего незнания подталкивает к поиску дополнительных знаний, чтобы помочь в процессе принятия решений. Существует лишь несколько исследований (и много споров), предполагающих, что метакогниция есть у нескольких видов животных, включая исследования с обезьянами, дельфинами, обезьянами, собаками и крысами. Если метапознание и существует у животных (как это, несомненно, имеет место в случае с Natua), оно не может быть особенно распространенным. Напротив, эта способность является основой человеческого мышления. Мы явно осознаем свою метапознавательную способность, которая вдохновляет нас на выявление пробелов и проблем в нашем мышлении и поиск решений с использованием всех других когнитивных способностей, имеющихся в нашем распоряжении. Мы используем математику и язык для сознательной организации своих мыслей, а благодаря способности к причинно-следственным умозаключениям и эпизодическому предвидению мы можем вообразить бесконечное количество решений проблем, с которыми сталкиваемся.

Объяснение способности человека делать сложные вещи, которые мы стремимся назвать "интеллектуальными", на самом деле связано с нашей способностью к сознанию. Но только в том смысле, что у нас в голове есть целый ряд когнитивных процессов, на которые мы можем натренировать наш прожектор субъективного опыта, позволяющий нам более эффективно координировать эти когнитивные процессы для решения сложных задач. Все животные живут жизнью, богатой qualia, независимо от сложности или количества доступных им когнитивных процессов, которые могли бы встать на эту импровизированную сцену и быть освещенными прожектором сознательного, субъективного опыта.

Поэтому я убежден, мой дорогой друг Андреа, что на самом деле я делал жизнь этих обреченных трутней немного счастливее. Я подозреваю, что их маленькие умы осознавали удовольствие от поедания меда в последний раз перед смертью. И все же несомненно, что человеческий разум осознает гораздо больше, чем разум этих трутней. Вы правы, что в содержании нашего сознания, как мы видели, есть нечто иное. Возникает вопрос: и что же? Является ли все, чего мы достигли как вид благодаря этим когнитивным способностям – и нашему субъективному осознанию их – 1) признаком того, что наш вид успешен, и 2) благом для планеты? Этими важными вопросами мы и займемся далее.

Глава 6. Наша недальновидная дальнозоркость

Пресса, машина, железная дорога, телеграф – это предпосылки, к тысячелетнему выводу которых никто еще не осмелился прийти.

-Ницше

Кэпэблити Браун был самым знаменитым садовником Англии. Он также несет небольшую ответственность за грядущее вымирание человеческого рода.

Ланселот Браун родился в 1715 году и получил прозвище "Кэпэбилити"; это слово он часто использовал, когда объяснял английским аристократам, что их поместья имеют "большие возможности для улучшения". Он предпочитал натуралистичный вид своих садов: вместо ухоженных живых изгородей, каменных дорожек и грандиозных фонтанов, характерных для формальных французских садов XVII века, он создал грандиозные с видом на озера, рощи статных деревьев и раскидистые лужайки. В свое время он обновил сады 170 британских поместий, в том числе замка Хайклер, который стал знаменитым местом съемок исторического сериала "Аббатство Даунтон". Во вступительных титрах показано, как мужчина с собакой прогуливается по идеально ухоженному газону – изначально спроектированному Капабли, – а на заднем плане вырисовывается замок. Опасное наследие Капабилити сформировано именно таким газоном.

Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон были большими поклонниками его работ. Поместье Джефферсона в Монтичелло и поместье Вашингтона в Маунт-Верноне были построены по образцу дизайна Каппабли и считаются одними из самых известных садов в Соединенных Штатах. Они были изображены на бесчисленных открытках, которые к началу XIX века занимали кухонные столы миллионов американских домов. В этих культовых домах были разросшиеся лужайки, по которым, если верить открыткам, прогуливались с зонтиками обеспеченные люди, играя в бадминтон. Газоны были частью развивающейся эстетики, предполагавшей, что американский эксперимент принесет домашнее процветание и много свободного времени для игры в шаттл для всех, кто желает упорно трудиться и чего-то добиться. Эта мечта распространялась на всех, кроме, разумеется, порабощенных людей, которых заставляли стричь и содержать эти газоны, – вот с каким парадоксом страна сталкивается по сей день.

В начале XIX века у среднего американца не было ни времени, ни денег, ни рабского труда, необходимого для выращивания газона. Только сверхбогатые люди могли позволить себе такую роскошь. Однако с изобретением газонокосилки в 1830 году Эдвином Бирдом Баддингом газон стал гораздо доступнее. В течение следующего столетия они превратились в символ личного и национального процветания. Когда автомобиль стал доминирующим видом транспорта в Америке, палисадник стал возможностью продемонстрировать свой успех, позволяя автомобилистам охать и ахать, проезжая по пригородным улицам. Лужайка перед домом, укрытая за белым забором, вскоре стала – и остается по сей день – главным символом американского стиля.

Американцы любят свои газоны. Сейчас в Соединенных Штатах насчитывается 163 812 квадратных километров (около сорока миллионов акров) домашних газонов. Это эквивалентно площади штата Флорида. Двадцать процентов территории штатов Массачусетс, Род-Айленд, Делавэр и Коннектикут покрыты газонами. Из 116 миллионов домохозяйств в США 75 процентов в той или иной степени имеют газон. Если не принимать во внимание все остальные способы, с помощью которых наш вид изменил землю на нашей планете, наша одержимость созданием газонов изменила ландшафт так, что не имеет аналогов в животном мире. Ближайший пример – обширная сеть древних термитных курганов в восточной Бразилии. Эти огромные курганы (обычно высотой в восемь футов) пересекают территорию Бразилии общей площадью 230 000 квадратных километров, и их можно увидеть из космоса. Они построены примерно через каждые двадцать метров, и их насчитывается двести миллионов. Термиты начали строить эти курганы почти четыре тысячи лет назад. Они образовывались медленно, по мере того как термиты выходили на поверхность, чтобы выбросить ненужную грязь из сети туннелей, прорытых для транспорта и жилых помещений. По сути, это величественные мусорные свалки. Но, в отличие от человеческих газонов, эти курганы оказывают положительное влияние на окружающую среду, формируя нижний слой бразильской каатинги – пустынного леса, изобилующего биологическим разнообразием, где обитают 187 видов пчел, 516 птиц и 148 млекопитающих, не говоря уже о более чем тысяче видов растений.

За свою жизнь я провел, наверное, тысячу часов, выкашивая траву по личным или профессиональным причинам. И, честно говоря, я чувствую себя обманутым Кэпэбилити Брауном и отцами-основателями. Газоны – это монокультурная пустошь, которая почти полностью бесполезна как среда обитания для диких животных. Они не дают нам никакой пищи, но, тем не менее, требуют огромных затрат времени, денег и ресурсов. Они являются любовным письмом к показному потреблению – термину, придуманному экономистом Торстейном Вебленом в его книге "Теория класса досуга" и определяемому как "покупка товаров или услуг с конкретной целью демонстрации своего богатства". Газоны – это еще и гигантский средний палец в сторону экологического движения. Только на газоны американцы расходуют девять миллиардов галлонов воды в день – это примерно одна треть от всего потребления воды в быту. Около половины этой воды расходуется впустую, не достигая корней из-за испарения, ветра и стоков. Добавьте к этому 1,2 миллиарда галлонов бензина, используемого в газонокосилках каждый год, что еще хуже для окружающей среды, чем кажется. Поскольку двигатели газонокосилок ничуть не эффективнее, чем, скажем, двигатели автомобилей, они потребляют больше бензина и создают больше CO2. Другими словами, использование газонокосилки в течение одного часа эквивалентно проезду на автомобиле сотни миль. По оценкам Агентства по охране окружающей среды, на уход за газонами приходится 4 % от общего годового объема выбросов CO2 в США. Это целая тонна углекислого газа, выбрасываемая в атмосферу каждый год в погоне за... ну, чем именно?

Конечно, в этом нет вины Кэпэбли, верно? Он не мог предугадать, к чему приведут его садоводческие начинания. Тем не менее, давайте предположим гипотезу. Если бы путешественник во времени из сегодняшнего дня вернулся в XVIII век, усадил Капабли и объяснил, как его идея с газоном превратится в культурную одержимость, которая будет способствовать изменению климата и поставит под угрозу существование человеческого рода, он бы отложил эту идею? Сомневаюсь. Люди обладают удивительной способностью оправдывать свои действия, даже если есть доказательства того, что в будущем они приведут к негативным последствиям. Даже самому харизматичному и убедительному путешественнику во времени было бы трудно убедить Кэпэбли отказаться от работы всей своей жизни. Подумайте об этом так: Мы знаем о вреде сжигания ископаемого топлива, и все же наша одержимость газонами продолжается. Угрозы постапокалиптической Земли не остановят нас от ухода за газонами, даже если мы осознаем риски, связанные с этой бессмысленной, но широко распространенной привычкой.

Этот вид когнитивного диссонанса я называю прогностической близорукостью. Прогностическая близорукость – это человеческая способность думать о будущем и изменять его в сочетании с неспособностью на самом деле сильно заботиться о том, что произойдет в будущем. Она вызвана человеческой способностью принимать сложные решения, используя наши уникальные когнитивные навыки, которые приводят к долгосрочным последствиям. Но поскольку наш разум развивался в первую очередь для того, чтобы иметь дело с сиюминутными, а не будущими результатами, мы редко переживаем или даже понимаем последствия этих долгосрочных решений. Это самый опасный недостаток человеческого мышления. Настолько опасный, что он может привести к вымиранию нашего вида. Именно поэтому я посвящу целую главу объяснению того, что такое прогностическая близорукость, как она появилась, как она влияет на нашу повседневную жизнь и почему она представляет угрозу для человечества на уровне вымирания.

Что такое прогностическая близорукость?

Как и все животные, люди живут в мире, где мы должны ежедневно принимать решения, удовлетворяющие наши повседневные потребности: в еде, крове, сексе и т. д. Этот вид принятия решений в моменте времени так же стар, как сама жизнь, и является основой биологии. Но человеческая способность к причинно-следственным связям, эпизодическому предвидению, сознательному обдумыванию и т. д. дает нам возможность находить решения этих ежедневных проблем с будущими последствиями в таких масштабах, которые еще не встречались в истории жизни на нашей планете. Мы можем изобретать решения, опирающиеся на технологии и технику, чей, как писал Ницше, "тысячелетний вывод никто еще не осмелился сделать". Как и у всех животных, наша биология заставляет нас решать проблемы здесь и сейчас, но, в отличие от других животных, наши решения могут породить технологии, которые окажут пагубное воздействие на мир в течение многих последующих поколений. Это несоответствие лежит в основе прогностической близорукости.

Вот пример. Допустим, вам захотелось перекусить прямо сейчас. Десять тысяч лет назад вы могли бы пройти несколько футов по лесу, засунуть руку в бревно и вытащить горсть вкусных термитов. Бум. Проблема решена. Закуска получена. В наши дни вы можете пройти несколько шагов до кухни и взять банан. Та же проблема (голод), то же решение (еда).

Разница между ними заключается в том, что доступность банана сегодня полностью определяется антропогенными технологическими процессами, которые добавили невообразимую сложность в простой акт перекуса. И эти процессы приводят к долгосрочным последствиям, о которых мы не задумывались. Что я имею в виду под этими антропогенными процессами?

Если вы похожи на меня, то живете в той части света, где бананы не растут естественным образом. Большинство бананов – те, что продают Dole, Del Monte, Chiquita и т. д., – выращиваются на плантациях в Южной Америке. А это значит, что эти бананы нужно доставить в ближайший южноамериканский порт, погрузить на самолет или судно, отправить через полмира, переработать внутри страны, распространить в продуктовых магазинах, а затем, поскольку вы их купили, положить в вашу фруктовую чашу. Если вы покупаете в супермаркете с нелепой политикой упаковки, вам, возможно, придется сначала развернуть банан из пластикового пакета. Вы будете восхищаться его цветом и формой – двумя факторами, обусловленными коктейлем из удобрений и пестицидов, используемых для его выращивания. Очевидно, что доставка бананов по всему миру и их упаковка в пакеты, изготовленные из нефтепродуктов, наносит большой урон окружающей среде. Не говоря уже о воздействии на окружающую среду монокультуры, основанной на пестицидах и удобрениях, на землях (обычно это древние тропические леса), которые были очищены от местной растительности, чтобы удовлетворить наши банановые потребности. Суть в том, что наше желание перекусить в XXI веке идентично тому, что было десять тысяч лет назад, но наше сложное познание позволяет нам заниматься деятельностью (например, добычей нефти и газа, механизированным земледелием, истощением почв) в огромных масштабах, которая превращает нашу планету в непригодную для жизни дыру. На наших кухнях полно продуктов, произведенных в глобальном сельскохозяйственно-промышленном комплексе, который в корне препятствует выживанию человеческого вида.

Этот пример с бананом подчеркивает два основных негативных последствия прогностической близорукости. Первое заключается в том, что люди, в отличие от других животных, могут создавать долгосрочные решения наших проблем, которые будут иметь непредвиденные последствия для будущих поколений. Например, вырубка тропических лесов, чтобы мы могли удовлетворить свою тягу к бананам, или истощение запасов воды, чтобы мы могли выращивать газоны в духе Кэпэблити Брауна. Вторая причина заключается в том, что даже в тех случаях, когда мы можем предвидеть негативные последствия наших долгосрочных решений, наш разум не настроен на то, чтобы действительно заботиться об этих последствиях так, как мы бы заботились, если бы последствия были более непосредственными. Вы не настроены заботиться о будущих последствиях вырубки бразильских тропических лесов под банановую монокультуру. Вы просто возьмете этот банан в продуктовом магазине и бросите его в корзину. Именно из-за такого безразличия путешественник во времени никогда не сможет убедить Кэпэбилити Брауна не изобретать газоны.

Чтобы понять, как возникла прогностическая близорукость, нам нужно сначала разобраться, почему животные так плохо справляются с решением будущих проблем.

Люди не могут чувствовать будущее

В предыдущей главе мы узнали, как субъективный опыт (то есть сознание) позволяет нашему мозгу задействовать множество когнитивных систем для принятия сложных решений. У человека есть несколько уникальных когнитивных способностей, которые могут выйти на сцену импровизации и оказаться в центре внимания субъективного сознания, когда мы принимаем решения, в том числе причинно-следственные умозаключения, мысленное путешествие во времени, эпизодическое предвидение и временное самосознание. Но существует множество бессознательных когнитивных систем, которые также вносят свой вклад. Эти две системы – сознательная и бессознательная – работают в тандеме, формируя наше поведение при принятии решений. И в конечном итоге приводят к прогностической близорукости. Чтобы понять, как это работает, давайте начнем с обсуждения моего любимого животного в мире – моей дочери.

Моя дочь, как и многие дети школьного возраста, ворчит по утрам. Она может быть немного раздражительной и склонна к мрачным подростковым высказываниям вроде "Я ненавижу школу, всех и вся". Никому от этого не легче. Вот вам совет от родителей: говорить своему подростку "перестань быть таким негативным" бессмысленно. Вместо этого попробуйте применить старую добрую технику манипулирования поведением – оперантное обусловливание. Это настолько мощное средство бессознательной модификации поведения, что вы можете использовать его на своем ребенке, даже если он полностью осознает, что им манипулируют.

Задавшись целью заставить свою дочь быть добрее по утрам, я усадил ее за стол и объяснил, как будет работать мой план оперантного обусловливания (и что такое оперантное обусловливание). Основная идея заключается в том, что она будет получать немедленное положительное вознаграждение каждый раз, когда будет демонстрировать желаемое поведение. В нашем случае она получала бы один кусочек сырного попкорна каждый раз, когда говорила что-то приятное. Вскоре в ее мозгу возникнет устойчивая ассоциация между приятными словами и получением вкусного лакомства. Подсознание будет побуждать ее к позитивным высказываниям, чтобы получить эндорфиновый удар, сопутствующий потреблению попкорна. Именно так ученый мог бы подойти к эксперименту по изучению поведения животных, но в данном случае я мог сказать своей подопытной, что именно ее ожидает. Мы оба согласились с тем, что мы пытаемся обучить ее мозг генерировать больше счастья, и она была полностью согласна с этой целью.

И это сработало как по маслу.

Каждое утро я наполнял пакет Ziploc сырным попкорном и носил его с собой, бросая ей кусочек всякий раз, когда она говорила что-то вроде "Сегодня утром холодно, но у меня хотя бы есть теплая куртка". Или: "Я с нетерпением жду, когда сегодня на обед у меня будут макароны с сыром". Наше утро вдруг стало светлее и радостнее, и настроение у всех улучшилось. Она не обязательно была рада идти в школу, но она была счастливее, чем раньше.

Это один из старейших методов, которым пользуется мозг для принятия решений. Начиная с плодовых мушек и заканчивая подростками, мозг быстро усваивает, что определенное поведение приведет к немедленным положительным (или отрицательным) последствиям. Это простой и древний способ принятия решений, который генерирует своего рода эвристику. В психологии эвристика – это умственное сокращение или правило, часто неосознанное, которое помогает нам быстро принимать решения. Моей дочери больше не нужно было тратить время на обдумывание полудюжины возможных фраз, которые она могла бы сказать за завтраком, и микроанализ того, насколько каждое замечание будет раздражать ее родителей. Вместо этого оперантное обусловливание направило ее мозг по пути приятности.

Очевидно, что мозг, принимающий скоропалительные решения, не задумывается о долгосрочных последствиях. Таким образом, подсознательное, мгновенное принятие решений является неотъемлемой частью проблемы прогностической близорукости. Чтобы оценить его роль, нам нужно понять, насколько распространены эти подсознательные эвристики в процессе принятия решений человеком.

Если за последние двадцать лет вы проходили через книжный магазин в аэропорту, то наверняка наткнулись на какое-нибудь количество научно-популярных книг, полных примеров того, как принятие решений человеком регулируется – если не доминирует – бессознательными процессами. Например, "Моргание" Малкома Гладуэлла, в которой утверждается, что решения, которые мы принимаем автоматически (т. е. не задумываясь), часто оказываются лучше тех, над которыми мы размышляем часами или днями. Или "Мышление, быстрое и медленное" Дэниела Канемана, где показано, как часто мы полагаемся на наше быстрое/автоматическое/бессознательное мышление при принятии решений (т. е. система 1), в отличие от нашего медленного/расчетливого/сознательного мышления (т. е. системы 2). Он описывает их следующим образом: "Системы 1 и 2 активны всегда, когда мы бодрствуем. Система 1 работает автоматически, а Система 2 обычно находится в комфортном режиме, не требующем больших усилий, в котором задействована лишь часть ее возможностей. Система 1 постоянно генерирует предложения для Системы 2: впечатления, интуицию, намерения и чувства. Если система 2 одобряет их, впечатления и интуиция превращаются в убеждения, а импульсы – в добровольные действия. Когда все идет гладко, а это происходит чаще всего, система 2 принимает предложения системы 1 с небольшими изменениями или вообще без них".

Идею о силе и распространенности бессознательного мышления раскрывают многие влиятельные книги, в том числе "Подталкивание" Ричарда Х. Талера, "Сила привычек" Чарльза Духигга, "Как мы принимаем решения" Ионы Лерера, "Колебания" Ори Брафмана и "Почему вы выбрали эту книгу?" Рида Монтегю. Среди них – Дэн Ариели, автор книги "Предсказуемо иррационально". Ариели – поведенческий экономист, изучающий процесс принятия решений человеком и способствующий популяризации идеи о том, что люди не являются рациональными, сознательными людьми, принимающими решения, как нам хотелось бы думать. Он утверждает, что к принятию решений нас неосознанно подталкивает структура окружающей нас среды. Именно внешняя среда запускает эвристики и когнитивные предубеждения, которые формируют наше поведение без необходимости сознательного обдумывания или рационального подхода. В качестве примера он часто приводит поведение доноров органов. В известном ныне исследовании Эрика Джонсона и Дэниела Голдштейна было обнаружено, что в некоторых европейских странах чрезвычайно высок процент людей, согласившихся на донорство своих органов после смерти, а в некоторых – очень низок. Эти показатели согласия, похоже, не были связаны с культурными различиями. В таких странах, как Нидерланды, доля согласных на донорство составляла 27,5 %, в то время как в Бельгии, их ближайшем соседе, с которым их связывают тесные культурные и языковые связи, этот показатель составлял 98 %. Значительная разница не имеет никакого отношения к тому, как они относятся к донорству органов или к решениям о прекращении жизни. Напротив, она связана с формой для донорства органов, которую их просили заполнить при подаче заявления на получение лицензии.

В голландской анкете людям предлагалось поставить галочку в поле, если они хотели бы отказаться от участия в программе донорства органов. Бельгийская форма , напротив, просила поставить галочку, если они хотели бы отказаться от участия в программе. Оказалось, что решение поставить галочку в обеих анкетах принималось не потому, что люди долго размышляли над вопросом о донорстве органов. Обычно они просто оставляли галочку в обеих формах. У людей есть неосознанное стремление придерживаться статус-кво. Когда перед нами стоит задача предпринять действия по изменению существующего положения вещей, а не продолжать идти своим путем, мы пойдем по пути наименьшего сопротивления. В данном случае люди просто не захотели ставить галочку. Когда страны меняют свои формы лицензий на версию вопроса "поставьте галочку, чтобы отказаться", количество согласий на донорство органов резко возрастает. В данном случае именно среда – форма – подталкивает людей к принятию неосознанного решения, используя скрытую эвристику.

Важно отметить, что когда вы спрашиваете людей, почему они приняли решение участвовать (или не участвовать) в программе донорства органов, они совершенно не знают о бессознательных мыслях, которые подтолкнули их к действию. "Происходит так: люди рассказывают истории о том, почему они приняли эти решения", – сказал Ариели в интервью Гаю Разу из NPR. Они представляют их так, будто потратили на это решение целую неделю". Люди, которые приняли решение об отказе, говорят что-то вроде: "Знаете, я очень беспокоюсь о медицинской системе и о том, не слишком ли рано некоторые врачи выдернут вилку из розетки, если я сделаю это". А те, кто отказался, говорят: "Знаете, мои родители воспитали меня заботливым, замечательным человеком".

Эти люди не лгут. Их сознание просто ищет объяснение post hoc, почему они сделали то, что сделали. Но это заблуждение. "Обычно мы думаем, что сидим в кресле водителя и полностью контролируем решения, которые принимаем, и направление, в котором движется наша жизнь", – пишет Ариели в книге "Предсказуемо иррациональное". "Но, увы, это представление имеет больше общего с нашими желаниями – с тем, как мы хотим себя воспринимать, – чем с реальностью".

Эта история донора органов особенно актуальна для проблемы прогностической близорукости. Вопрос о том, что должно произойти с вашей печенью или сердцем после смерти, требует от вас чрезвычайно сложного мышления. Очевидно, что вы в полной мере обладаете мудростью смерти. Вас также просят предсказать не только то, как вы будете чувствовать себя, пожертвовав свои органы, на годы или десятилетия вперед (то есть способность моделировать будущие психические состояния), но и то, как другие люди будут относиться к этому решению (например, получатели ваших органов) с помощью теории разума. Вопрос о донорстве органов требует сложнейшей матрицы человеческого познания и принятия решений, перенесенной на ту ступень сознания, о которой мы говорили в главе 5 и которая отсутствует у других животных.

И все же наше решение о пожертвовании печени в конечном итоге сводится к одной-единственной, непритязательной эвристике "слишком лениво, чтобы поставить галочку", которая имеет мало общего со всем этим сложным познанием и никогда не проникает в сознание. К этому решению нас подталкивают невидимые силы в нашем сознании. Существует так много примеров исследований, раскрывающих скрытые силы, которые управляют нашими решениями, что это заставляет задуматься о том, есть ли у человека вообще свобода воли. Вот три из моих любимых:

Женщин больше привлекают мужчины, которые не являются их сексуальными партнерами, сразу после того, как их яичники выделяют яйцеклетку, и до начала менструации. Они будут испытывать еще большее влечение к этим мужчинам, если у их нынешнего сексуального партнера асимметричное лицо. Так что если вы, натуралка или би-леди, вдруг обнаружили, что вас привлекает местный бариста из Starbucks, это не просто потому, что он веселый собеседник с милой улыбкой. Это потому, что у вашего нынешнего партнера кривой нос, и ваше тело пытается спариться с кем-то более симметричным.

Если вы – белый парень, живущий, скажем, в Нью-Йорке, и я попрошу вас посмотреть на видеоэкран, а затем засечь скорость, с которой вы сможете распознать изображение пистолета, медленно приближающееся к фокусу, вы сделаете это быстрее, если сначала на экране появится изображение лица чернокожего парня. Даже если вспышка произойдет так быстро, что вы не успеете осознать ее. Почему? Потому что у белых парней, выросших в Северной Америке, формируется бессознательное предубеждение, согласно которому чернокожие мужчины ассоциируются с преступностью. Это касается даже тех белых парней, которые клянутся, что у них нет ни одной расистской косточки в теле.

Вы с большей вероятностью купите джем, если увидите на полке шесть сортов, чем двадцать четыре. Почему? Потому что человеческий разум испытывает перегрузку выбором, когда есть слишком много вариантов для рассмотрения. Чем больше джемов на выбор, тем больше вероятность того, что мы ничего не купим. Наши решения о покупке варенья часто основываются на конфигурации банок с вареньем на полках, а не на их содержимом.

Я мог бы продолжать приводить эти когнитивные предубеждения и приобретенные эвристики до тех пор, пока не придут коровы. Но главная мысль заключается в следующем: Даже когда мы думаем, что наши сознательные решения принимаются путем медленного, обдуманного, рационального мышления, они часто являются продуктом – или, по крайней мере, подвержены влиянию – целого ряда бессознательных процессов, бурлящих за пределами нашего сознания.

Тот факт, что большая часть человеческого мышления и повседневных решений принимается под влиянием бессознательных сил, важен для понимания прогностической близорукости. Он подчеркивает, что наши решения часто являются продуктом невидимых эмоций и эвристик в нашем сознании, даже если мы сознательно размышляем над проблемой. А поскольку эти эмоции и эвристики предназначены исключительно для решения сиюминутных, а не долгосрочных будущих проблем, у прогностической близорукости есть место для укоренения.

Когда мы сталкиваемся с решением, касающимся не ближайшего будущего – будь то через час, завтра или через год, – наша способность к эпизодическому предвидению и временному самосознанию позволяет нам проецировать себя в это будущее. Затем мы можем представить, как мы могли бы себя чувствовать в зависимости от различных вариантов, которые мы могли бы сделать. Но эти воображаемые сценарии далекого будущего, рожденные нашим уникальным человеческим способом познания, не имеют такого же эмоционального веса, как сценарии, происходящие в ближайшем будущем. Осознание того, что мы голодны прямо сейчас, привлекает армию бессознательных способностей, которые запускают наши предубеждения и эвристики, чтобы помочь нам решить, что делать в настоящем. Даже если мы можем представить, что будем голодны через пять месяцев, эта армия бессознательных способностей не оказывает такого влияния на принятие решений, как если бы мы были голодны сейчас. Эти бессознательные процессы не предназначены для понимания будущего. В этом и заключается парадокс прогностической близорукости: Мы можем представить себе, что мы можем чувствовать в будущем, но эти чувства не имеют для нас такого же значения, как наши нынешние ощущения. Когда эпизодическое предвидение выходит на импровизированную сцену субъективного опыта и транслируется в подсознание, некоторые из этих частей просто не понимают, на что они смотрят. Это древние процессы, развивавшиеся в течение сотен миллионов лет, чтобы иметь дело с настоящим. Далекое будущее для них ничего не значит. Поэтому наша способность понимать будущее и даже представлять себя в нем соревнуется с системами принятия решений, составные части которых не понимают, что от них требуется.

Теперь, когда мы немного больше понимаем, как работает процесс принятия решений у нашего вида и как в нем участвует прогностическая близорукость, пришло время посмотреть, что происходит, когда принятие решений, ориентированных на будущее, идет не так.