Текст книги "Крупным планом"

Автор книги: Иван Сабило

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

– Такова легенда, – закончил своё выступление Поволяев. – И сейчас невозможно точно сказать, что там было на самом деле, а Гумилёва не стало.

Ну, легенда и легенда. Хотя современник Гумилёва и его ученик, знаменитый эмигрантский поэт Г еоргий Иванов, у которого есть такие строки: «Овеянный тускнеющею славой, в кольце святош, кретинов и пройдох, не изнемог в бою Орёл Двуглавый, а жутко, унизительно издох», – вот он в своих воспоминаниях говорит, что Гумилёв читал ему прокламацию, которую сам написал во время Кронштадтского мятежа. Она призывала рабочих оказать поддержку восставшим матросам и, попади к чекистам, стала бы смертельно опасным для поэта документом. Георгий Иванов посоветовал набрать текст на пишущей машинке, а рукопись уничтожить. Гумилёв попросил не беспокоиться, мол, рукопись размножат на ротаторе, а потом вернут её автору. И добавил: «У нас это дело хорошо налажено». В следующий свой приход к Гумилёву Иванов застал его весьма озабоченным – тот искал и не находил рукописный вариант своей прокламации. Но как будто всё-таки нашёл, потому что потом в следственном деле Гумилёва её не оказалось. Так что и главной улики, изобличающей вину поэта, выходит, не было.

После Поволяева выступил посол Йеменской Республики Абдель Ар-Раухани. На добротном русском языке он сказал:

– Мы гордимся хорошими отношениями России с арабскими странами. Стараемся развивать экономические и политические отношения. В 20-е годы прошлого столетия мы уже строили с вашей страной отношения на дружественной основе. Мы боролись за то, чтобы Россия стала членом Исламской организации, и в сентябре прошлого года это случилось. Это важно для России и для нас. Ваш великий поэт Александр Пушкин написал о Коране, об арабском языке и литературе. Писал и Лев Толстой. Мы всегда хотим больше знать, о чём они написали. Мы хотим больше знать о вас и поэтому готовы к ещё более тесным контактам.

Выступавшие вслед за ним писатели и общественные деятели говорили о том, что впервые в России на арабский Восток обратил внимание Петр Первый. Он приказал перевести Коран с французского языка на русский. А Пушкин написал статью «Влияние Корана на русскую поэзию» и девять стихотворений – «Подражание Корану», их отличительная черта – тонкость понимания Корана и Востока.

Иные выступающие напоминали: «Аллах удерживает небо от его падения на землю», «Аллах удерживает небеса, чтобы они не удалились от нас совсем.»

Часто мы даже не подозреваем, сколько арабских слов вошло в русский язык: алгебра, банан, алкоголь, кисет, адмирал, азарт, алмаз, капитан, караван, диван, бархат, кабала, бедуин, кандалы, казнь, кинжал, сундук, халат, мат, магазин, майдан, мечеть, мазут, химия, халат, шуба, юбка, шарф, лазурит.

В зале оказалось немало моих знакомых, в их числе Сергей Луконин, который неоднократно бывал у меня в Питере и который в приложении к «Литературной газете» «Лад» опубликовал интервью со мной, чуть ли не на полосу. Мы поздоровались и на «чаепитии» были вместе.

Л. Салтыкова познакомила меня с милой женщиной, Лидией Ивановной, вдовой писателя и литературного критика Александрова. Представила её как ответственного секретаря Союза литераторов Москвы. Мне было интересно, что это за Союз? Но поговорить не удалось – её всё время отвлекал улыбчивый, влажногубый человек в строгом коричневом костюме и светлых кроссовках. Это был Глан Онанян. Несколько дней назад он подарил мне свою книгу стихов «Над нами». Есть в ней такие:

«Божья коровка,

Полети на небо,

Принеси мне хлеба,

Чёрного и белого,

Только не горелого…»

…Но вместо хлеба в той считалке детской

Мне камень чёрный небо отвалило,

немного перепутав счёт щедрот…

Трогательно и проникновенно. А что ещё нужно стихам!?

Хороший вечер, хороший разговор. Но вспомнил Марию – и ушёл раньше.

22 марта. Мой кабинет находится рядом с «кадрами», точнее, я попадаю в него через «кадры». В «кадрах» – две сотрудницы, примерно сорокалетнего возраста, блондинка Тамара Евгеньевна и брюнетка, руководитель Людмила Николаевна. Внешне весьма привлекательные. Людмила Николаевна в прошлом библиотекарь, выпускница Московского института культуры. Пригласила выпить с нею чаю, я подарил ей свою книгу «До выстрела». Обо всём говорит со знанием дела. Начитанна, умна. Но всегда строга и как будто безрадостна. Однажды я спросил: «Грусть и скорбь – ваши лучшие подруги?» – «Ах, Иван Иванович, откуда возьмётся радость, если я живу со свекровью!» И перевела разговор на литературу. Она только что прочитала книгу о Дантесе. Даже подумала, что не так уж Дантес был плох, состоялся как личность, став пэром Франции, и все шесть лет, пока она была жива, оставался мужем Екатерины Николаевны – родной сестры Натальи Гончаровой.

– Пушкин сам был несдержанным, сколько раз он стрелялся на дуэлях! Это и привело его к гибели, – в сердцах сказала она.

Пришлось возразить: дело даже не в том, что один – Поэт, а другой – педераст и содержанец барона де Г еккерена. А в том, что Дантес был марионеткой в умелых и враждебных Поэту руках. И судьба жестоко наказала его: Леония, младшая дочь Дантеса, живя во Франции, самостоятельно выучила русский язык, прочитала всего Пушкина и, узнав о его смерти от руки отца, сошла с ума. А папочка, чтобы не видеть вечного дочкиного укора, отправил её в сумасшедший дом, где, проведя двадцать лет, она покончила с собой.

Людмила Николаевна опустила глаза:

– Я этого не знала.

– Теперь знаете. Как знаете и то, что пэров было великое множество, а Пушкин на весь мир один. Да и знаем мы этого пэра только потому, что он убийца.

Людмила Николаевна пожала плечиком, будто от холода, и отошла к своему столу. Боюсь, что теперь она будет переживать не только за Пушкина, но и за его племянницу.

Зашёл к Л. Салтыковой – узнать, придет ли на завтрашний секретариат Михалков. Да, он здоров, придёт. Ей при мне позвонили, что-то сказали о публикации в свежем номере «ЛГ». Оказалось, Ларионов и его сторонники, создающие параллельную организацию, призванную вытеснить МСПС, опубликовали в «Ладе» свою поздравительную телеграмму Александру Лукашенко.

Мы попросили принести газету. Прочитав телеграмму, я сказал:

– Незачем так волноваться. Дело частное, они поставили только свои фамилии, так что МСПС тут ни при чём.

23 марта. Утро. Разминка в Крылатских Холмах. Солнце. Синие густые тени. Нет ветра. Лепота! Холмы чем-то схожи с широко раскинувшейся обнажённой женщиной – та же белизна, та же нежность, то же ожидание тепла. Комфортный морозец 5–7 градусов. Однажды в Ленинграде, в Книжной лавке писателей взял в руки книгу, кажется, француженки. Открыл первую страницу и прочитал: «Был январь. В Париже стоял страшный семиградусный мороз.» Теперь жалею, что не купил.

Заседание секретариата открыл Сергей Михалков:

– Есть группа наших противников: Бондарев, Ларионов, Облог, Орлов. Троих последних Московская городская писательская организация исключила из Союза писателей России за жульничество. Но они продолжают свою разрушительную деятельность. Им необходимо противостоять. Мы уже выиграли несколько судов, но этого мало. Нужно активнее заниматься проблемой сохранения и укрепления нашего Союза.

И попросил Феликса Кузнецова огласить повестку дня. В неё вошли вопросы: о форуме творческой и научной интеллигенции в Москве, который в апреле проводит Администрация Президента и Министерство культуры; о положении в издательстве «Советский писатель»; о судьбе Шолоховской премии.

Всё интересно, со страстями. Одно печально – писатели или не понимают, или, понимая, не говорят, что власти специально «опустили» нас, дали на растерзание бандитам, пока у нас остаётся хоть что-то от полученного и приумноженного в советские годы имущества. Без сомнения, всё это заберут и передадут «новым», своим. А когда обдерут как липку, потом что-нибудь дадут, но уже «своё», от себя. Облагодетельствуют.

Вспоминаю 94-й или 95-й год. Заседание Координационного совета творческих Союзов Петербурга в зале Ленинградского отделения Союза художников. Долго ждали приезда тогдашнего мэра А. Собчака – он задерживался с проводами какой-то делегации в Москву. Но вот приехал, привёз с собой двух вице-губернаторов: Владимира Петровича Яковлева – по культуре – и Михаила Владиславовича Маневича – по управлению городским имуществом. И с ходу решил обрадовать руководителей творческих союзов: дескать, мы передаём в ваше пользование помещения, которые вы занимаете. Прошелестели аплодисменты.

Я, быть может, потому, что Дом писателей сгорел, не выдержал:

– Анатолий Александрович, никаких наших помещений вы нам передать не можете. Вы можете их только отнять, как отняли у нас Дом писателя, отказавшись восстанавливать его после пожара.

– Почему? – спросил Собчак.

– Потому что все наши помещения, в том числе дворцы и особняки, которые занимают творческие союзы, передала нам советская власть ещё в 30-е годы. То есть тогда, когда вы ещё не родились.

В зале раздались смешки.

– Да где ваша советская власть? – воскликнул Собчак. – И власть ли она, если мы её, как пыль, смахнули своею властною рукой? А мы власть, и мы передаём.

Раздались аплодисменты. Громче всех аплодировал вице-губернатор по культуре Яковлев. При этом Маневич словно бы не участвовал в разговоре, задумчиво разглядывал картину, на которой изображён зимний пейзаж. А после заседания подошёл ко мне.

– Я знаю вашу проблему. В ближайшее время покажем вам несколько помещений и, надеюсь, решим вопрос о Доме писателей. Хотя бы временном.

Так и случилось. Мы посмотрели то, что нам предлагали, и остановились на Большой Конюшенной, 29. (Мы – это Глеб Горышин, Александр Скоков и я). Всё ждал случая поблагодарить Михаила Маневича за эту помощь и не успел – в августе 97-года его застрелили у Невского, когда он ехал на работу.

Теперь же, при Валентине Ивановне Матвиенко, не вылезаем из судов – пытаются отнять.

24 марта. Утром на пробежке. Две вороны на снегу.

– Эй, вороны, чего не поёте, весна ведь?!

– В прятки играем, – говорят.

– Как же вы играете, когда при одном месте?

– А так. Я закрою глаза – её нет, она закроет – меня нет.

Весна идёт неторопливо. По ночам морозы до 14, днём – около ноля. Снег подтаивает только на асфальте и на косогорах. Холодно. Ветер. Но солнце уже высокое. Греет.

25 марта. Марии – 1 год. Всей семьёй ездили в магазин за детскими игрушками. Купили кубики с буквами, цифрами и картинками на них, книжку Чуковского «Муха-цокотуха». Увидев на картинке усатого таракана, Мария стала рычать – показывать, какой он страшный.

Вернулись поздно. Саша купил торт. Завтра в него поставим единственную свечку – Мария будет её гасить.

26 марта. Утром Мария гасила свечку, мы ей помогали. Мы торт ели, а ей не давали – рано ещё. Хотя она просила. Ей дали ломоть батона, оказалось, мало. Дали ещё. Теперь порядок, в каждой руке по полбатона.

Мария – это восторг, это воплощённая любовь. Но пора как-то приучать её к чтению. У книг есть особое свойство: они служат верой и правдой тому, кто их читает. И отвечают любовью. Не знаю, проводилось ли исследование, насколько отличается умственное развитие детей, приобщённых к книге (даже если им читают взрослые, а сами они ещё не умеют читать), от детей, которые растут без книг. Убеждён, есть отличие.

29 марта. Позвонил первый секретарь Союза писателей Беларуси Анаталий Аврутин, приглашает в Минск на заседание Комиссии по культуре Исполкома Союзного Государства. Я сказал, переговорю тут со своими и дам ответ. Приглашу главного редактора газеты «Московский литератор» Ивана Голубничего. Если сможет, приедем с ним. Днём встретил его, сказал о звонке Аврутина – Иван Юрьевич с удовольствием принял приглашение.

Был в Московской писательской организации на заседании Совета по детской литературе. Представили 2-й и 3-й номера журнала «Подсолнушек». Полистал – живой, интересный журнал.

Говорили о понимании проблем подростковой литературы и нашем писательском противостоянии западной халтуре типа «Поттера».

Сейчас в рамках реформы образования на всевозможные «проекты» выделяются средства, гранты, и поворотливые люди уже побежали за ними. Надо бы знать, куда и зачем они бегут. Не вернутся ли они с деньгами, отпущенными не на созидание, а на разрушение?

В новой российской жизни, куда большинство из нас попало без нашего согласия, акцент с общественного, коллективного сместился к частно-собственническому. Всячески утверждается, что люди, в том числе дети, должны быть успешными. Но успешными ещё не значит внутренне состоятельными. И литературе необходимо учитывать это, в особенности литературе для детей.

Я был на Совете недолго, а когда почувствовал, что его члены подстраиваются под «жизненные реалии», задал только один вопрос – есть ли при правительстве Москвы издательский совет? Да, есть, но он почти не помогает писателям.

Я в течение десяти лет был членом Издательского совета при администрации Петербурга. И сказал, что, например, в прошлом году на книгоиздания он выделил 12 млн. рублей. Было поддержано около ста издательских проектов. Хорошо бы опытом Петербурга воспользоваться в Москве. И ушёл. Торопился в СП России, где состоялось представление только что вышедших в издательстве «Вече» четырёх книг под общим названием «В. Пикулю посвящается». Я один из авторов, мне наряду с другими предоставили слово:

– Здесь уже говорили об особой роли в жизни Валентина Пикуля его жены, друга, ныне вдовы Антонины Ильиничны Пикуль (она присутствовала на вечере). Многие годы она занимается творчеством мужа, изданием и переизданием его произведений. И сама написала несколько книг о нём. За её литературный труд, за её вдовий подвиг мы в Петербурге приняли её в Союз писателей России. Это было 11 лет назад. А в 1996 году мы вместе с ней открывали мемориальную доску Валентину Саввичу Пикулю на доме № 16 по 4-й Красноармейской улице в Петербурге. После её выступления я сказал: «Есть редкая порода женщин, которые верны своим мужьям и после их смерти. К ней принадлежит Антонина Ильинична, вдова писателя. Сегодня я хочу назвать ещё нескольких женщин: прежде всего Анну Григорьевну Сниткину – жену Фёдора Достоевского, Людмилу Владимировну Крутикову – жену Фёдора Абрамова, жену Виктора Курочкина – Галину Ефимовну, жену Радия Погодина – Маргариту Николаевну, жену ГлебаГорышина – Эвелину Павловну Соловьёву. Это женщины, про которых уже сейчас можно писать книги».

После всех выступлений, когда открылись «кулуары», ко мне подошла Людмила Яковлевна Колоярцева – двоюродная сестра В. Пикуля. Попросила, чтобы я подписал один из томов, где помещено моё обращение к Антонине Ильиничне по случаю 50-летия творческой деятельности Пикуля, что я и сделал с большим удовольствием. А она – то же самое на моём томе.

Обменялись телефонами. Я любовался её светлым лицом, высокой причёской, всею дородной статью. На неё бы равнялись нынешние модницы, вместо того чтобы голодать до скелетоподобия.

По дороге домой думал о своей петербургской писательской организации – каково там моим коллегам под руководством Бориса Орлова? И пришла мысль – провести в Москве, в МСПС вечер питерских писателей. Пригласить одного-двух прозаиков и трёх-четырёх поэтов вместе с «Невским альманахом» и его главным редактором Владимиром Скворцовым. Заранее предложить московским критикам и писателям посмотреть книги приглашаемых писателей, ознакомиться с «Невским альманахом» и устроить творческий вечер. А потом напечатать в «ЛГ» отчёт о вечере. Затем через какое-то время – другую группу, чтобы у них был выход на Москву и чтобы литературная Москва знала, что происходит в литературном Петербурге.

Позвонил Борису Орлову, предложил показать питерских писателей москвичам. Он сразу согласился и даже заявил, что дорогу писателям может оплатить Владимир Скворцов. Решили с датой проведения пока не торопиться, но материалы для прочтения москвичами готовить.

30 марта. Позвонил Аврутин, напомнил о важности планируемой встречи. Я ответил, что приеду вместе с Иваном Голубничим. Вскоре он снова позвонил – сказал, что разговаривал со статс-секретарём СП России Ларисой Барановой-Гонченко. Она настаивает на поездке от СП России трёх человек – Сергея Котькало, Владимира Силкина и её самой. И категорически против Голубничего.

– Она против, а я – за.

Вечером два события: в ЦДЛ – обсуждение новой книги Владимира Карпова «Танец единения душ». Название вычурное, а книга хорошая, сотканная из тонких чувств, с глубоким проникновением в суть жизни.

Затем в музее Маяковского – представление новых номеров журнала «Российский колокол». Читал в № 6/2GG5 «Из дневника» С. Есина. Пишет подробно. Видны характеры. События, которых он касается, вполне заурядные, но трогают своею какою-то ущербностью и необязательностью. Все они, как правило, либо от нашей бестолковости, либо от чьей-то глупой, злой воли. И никто никого не хочет понимать и слушать. Обречённый мы народ, если не возродим этику отношений.

Забавно С. Есин пишет о встрече во Франции наших литераторов с Президентами Шираком и Путиным. Забавно – об Александре Кушнере, который боялся, что ему Президенты не пожмут руку, как другим, и сам бросился для пожатия. Я живо представил себе Александра Семёновича – маленького, постукивающего дамскими каблуками. И чего суетиться? Ты же поэт!

В Малый зал ЦДЛ я вошёл первым и долгое время был один. Явился некто второй, близкий мне по возрасту, с красным лицом. Сел рядом. И сразу:

– Молодец Владимир Карпов: Герой Советского Союза, боксёр, разведчик, писатель. Вот ещё одну книгу написал. Жаль, я не достал её, не прочитал.

Он взял у меня книгу, чётко произнёс:

– «Танец единения душ». Странное для Карпова название. У него же «Взять живым», «Вечный бой», «Маршальский жезл». Про разведчиков.

– Здесь другой Карпов. Тот – Владимир Васильевич, а этот – Владимир Александрович.

– Ах, вот что! За всем не уследишь. Так много теперь писателей. Большое литературное хозяйство, а завхозов, то есть критиков, нет. А те, что есть, пишут за деньги, обслуживают бездарей. Да, критиков нет и уже не будет. Умирает критика. Хорошо, что я не критик, а то бы тоже умер.

– А кто вы?

– Читатель. Я люблю читать. И следить за молодыми, как они развиваются и кем становятся. Есть у меня один молодой, так он за четыре года выпустил то ли тридцать, то ли сорок книг стихов. И каждую тиражом 50 экземпляров. И говорит, что не собирается делать книжки на продажу, а дарит их самому себе и своим близким. И вполне удовлетворён. Тем более что его близкие никогда не говорят ему дурных слов о его книгах.

– Логично, – сказал я, благодарный своему собеседнику за этот готовый характер.

Пришёл Владимир Карпов. Здороваясь с ним, я сказал, что мне нужно ещё в музей Маяковского, и попросил дать мне слово в «первых рядах».

Я начал с того, что Карпов, судя по его книге, принадлежит к немногочисленной породе писателей-пешеходов, которые могут заметить и росинку на траве, и раннюю морщинку на лице двадцатилетней девушки. Он сочувствует нашей бывшей стране, её людям, её жертвам и её героям. Он понимает, что отомстить истории невозможно, как невозможно свести счёты с прошлой жизнью. У истории можно только учиться, беря из неё хорошее и сожалея о том, что в ней не столь хорошо.

Сейчас в ходу литература не героев, не образов, не характеров, а функций. Этот – убийца, этот – следователь, этот – прокурор, эта – проститутка. Кто они, откуда родом, кто их родители, как и почему они пришли к жизни такой – нам, в силу авторского убожества, знать не дано.

В книге Карпова – именно характеры, живые люди. Они мыслят, переживают, любят, страдают точно так же, как мы с вами, как все люди. С одной существенной разницей: они избраны писателем героями его книги, а мы с вами пока ещё нет. Все описываемые в романе события и места точны не только по времени, не только географически, но даже этнографически. Я был вместе с автором в Якутии – он написал именно Якутию, да так, что открыл в ней многое из того, чего я не заметил. У него в романе – мой Ленинград, где я прожил почти полвека. И даже мой Минск, где я родился и рос. А также Алтай, откуда родом моя жена и где я неоднократно бывал. Читая Карпова, я невольно становлюсь участником описываемых в его романе и рассказах событий.

Из знакомых в зале я увидел только Владимира Личутина – мы молча поздоровались.

Приехал в музей Маяковского с большим опозданием. Зал полон. Я прошёл на сцену и сел на свободное место. Весь разговор – о журнале «Российский колокол». Много молодёжи. Каждое выступление без «двойного дна». Приглашали остаться для общения в «неформальной обстановке», но я поблагодарил и отказался – хочу к Марии.

1-3 апреля. Переделкино. Прожил здесь три дня. Снег после зимы почти не тронут. Если придёт настоящее тепло, наводнения не миновать. Сыро, туман. Бегал лениво, обе ночи плохо спал – обычный для меня результат вхождения в работу.

На подоконнике второго этажа книжка – «Сонечка» Л. Улицкой. То ли случайно забытая, то ли специально оставленная. Прочитал. Её Сонечка – слабая копия Душечки с отдельными чертами Сонечки Мармеладовой. Вяло и неискренне. Душечка и Сонечка Мармеладова вызывают чувство уважения за их преданность и жертвенность, а героиня Улицкой – брезгливость. Впрочем, нельзя отказать автору в способностях. Подражательских.

Писал на компьютере. Самому не верится, что постепенно овладеваю этой действительно полезной техникой. Несколько дней назад попросил дочку взять из Интернета информацию о Билле Г ейтсе. Прочитал. Вспомнил пушкинское: «О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух!..». Когда человеком, хотя бы и подростком, овладевает страсть созидания, ждите чуда. Как в случае с Биллом и его индивидуальным компьютером. И по заслугам ему его состояние.

Набросал черновик статьи «Кто спасёт красоту?» в защиту читателя-под– ростка. Толчком для неё стал разговор на Совете по детской литературе и статья Н. Шевцовой в «ЛГ».

Работал над романом – сразу на компьютере. Получается медленно, всё время хочется перечитывать, исправлять, убеждаться, что всё написанное – литература. Кажется, придётся вернуться к ручке и бумаге. А с неё – на компьютер.

4 апреля. Сегодня начинает свою работу X Всемирный Русский Народный Собор. Я его участник. Но вместо Храма Христа Спасителя приехал в МСПС. В полдень должен быть на открытии памятника Абаю на Чистых Прудах.

Отправились с Ф. Кузнецовым на машине. Из-за бесконечных пробок думали, что опоздаем. Открывали памятник Президенты Путин и Назарбаев. Народу много, казахи и русские. Полно милиции в форме, а можно себе представить, сколько её в гражданском одеянии.

С Чистых Прудов приехал в Храм Христа Спасителя. Утром с приветственным словом к соборянам обратился Патриарх Алексий II. Вслед за ним главный доклад представил митрополит Кирилл. Основная тема обсуждения Собора – права человека в российском обществе.

«В какой степени это видение прав человека, – сказал митрополит, – позволяет православному народу жить в соответствии с исповедуемой им верой? Не стоим ли мы на грани нового исторического ренессанса, при котором твёрдое стояние на камне веры предков будет повсеместно признаваться нежелательным?»

Дальше в докладе говорилось о серьёзных опасностях, которые подстерегают верующего человека в обществе, где господствует несбалансированный нравственными нормами подход. «Абсолютно ложным является претендующий на универсальность либеральный тезис, по которому права человека превалируют над интересами общества, так как при нормальном общественном устройстве права и свободы должны быть сбалансированы с общественной солидарностью».

Особо в выступлении Кирилла подчёркнуто отрицание православными людьми узаконенных во многих странах Западной Европы однополых браков и прочих безнравственных деяний в рамках так называемых «прав человека».

На эту тему лично мне лень думать и говорить, хотя иногда приходится. Случилось как-то общаться с приехавшей из Штатов по финансовым делам нашей бывшей гражданкой. Она сама затронула тему гомосексуализма и с удивительным для женщины-матери рвением стала доказывать, будто бы «на то и существует демократия и плюрализм, чтобы люди могли жить как им удобно». При этом было видно, как она волнуется, защищая извращенцев, будто её саму обвинили в чём– то незаконном и осуждаемом. Ясно, что не до конца разобралась в этом вопросе, и я решил ей помочь:

– Лиля, не буду вам напоминать, что сделал Господь с двумя библейскими городами за разврат и как наказал их жителей. Напомню только, что Ева в переводе на русский – Жизнь, тогда как Адам – всего лишь Человек. От Евы и Адама – всё человечество и мы с вами, тогда как от двух Адамов – кучка экскрементов и больше ничего. Так вправе ли мы оставить Еву в одиночестве?

Моя собеседница то улыбалась, то хмурилась, но так и не нашлась что ответить.

На соборе встретился с Борисом Орловым, он вручил мне свежий, 55-й номер газеты «Литературный Петербург». Я их выпустил 54. Поздравил Борю, но потом, когда ознакомился с содержанием возобновлённого издания, огорчился. Большинство материалов случайных и плоских – без героев, без событий, без «гвоздей».

Буду ждать следующего номера.

5 апреля. В ЦДЛ – Пленум правления СП России. Много выступлений. О судьбе книгоизданий, о плачевном состоянии знаменитых литературных журналов, об оскорбительной для понимающих жизнь людей обстановке в стране. Но слышат эти слова только те немногие, которым и так всё ясно.

Телевидение на дух не переносит подобных речей. Оно гонит «попсу», предоставляя экран русофобам. И по-геббельсовски на пять процентов правды наворачивает девяносто пять процентов лжи.

Что же главное в выступлениях участников Пленума? Как всегда, одно и то же: разрушается, гибнет русская деревня; по миллиону в год убывает население России; сокращаются сельские библиотеки, школы, медицинские учреждения. Люди спиваются. Литература, культура требуют поддержки.

Такое ощущение, что умных, совестливых людей России загнали в резервации, разрешая им на их же собраниях плакаться друг другу в жилетку. И больше ничего.

А в это время пируют те, кто с гордостью говорят о себе, что они сделались богатыми, потому что «оказались в нужное время в нужном месте». Но ведь так может сказать о себе любой удачливый вор.

6 апреля. Поэт, комендант МСПС Павел Косяков купил нам с Голубничим билеты в Минск и обратно.

Я подготовил письмо Президенту А. Лукашенко:

«Дорогой Александр Григорьевич!

Международное Сообщество Писательских Союзов – правопреемник бывшего Союза писателей СССР – ещё раз поздравляет Вас с победой на выборах Президента Беларуси. Ваш успех свидетельствует о поддержке белорусским народом государственной линии, которую Вы ведёте уже многие годы. Убеждены в том, что нынешний период Вашего руководства страной принесёт Беларуси новые достижения в экономике и культуре.

В этой связи мы готовы к наиболее тесному сотрудничеству в такой важной сфере, как литература и книгоиздание. Действительность ныне такова, что всё меньше белорусских писателей переводится на русский язык, а российских – издаётся в Беларуси (а то, что издаётся, к сожалению, далеко не лучшее). Восстановить прежние творческие связи – вот наше желание, а по большому счёту – настоятельная необходимость.

Нам помнится, на встрече с писателями Беларуси и России, которая проходила в Минске в конце 90-х гг. (на ней присутствовали И. Шамякин, В. Зуёнок, Т. Бондарь, В. Ганичев, В. Распутин, В. Карпов и др.), Вы предложили представить Вам 100 рукописей наиболее талантливых современных писателей. И выразили готовность помочь в их издании и распространении. Это вдохновляющие слова. И, вероятно, пришла пора, когда мы в рамках Союзного Государства можем повести разговор о планах создания белорусско-российской библиотеки (а если шире – библиотеки славянских народов). Для начала речь может идти о проекте 50-томного издания книг белорусских и русских авторов.

Уверен в том, что подобное уникальное издание обогатит культуру наших стран, даст толчок к более тесному сближению писателей. Потому что книга – это не только литература, это и кино, и театр, и просвещение, и многое другое, без чего немыслим современный человек.

Мы хорошо знаем о возведении в Минске величественной, одной из крупнейших в мире Национальной библиотеки Беларуси. Её многочисленные фонды могут быть пополнены нашими новыми книгами.

Если остаётся в силе Ваше предложение, мы вместе с нашими белорусскими коллегами готовы в короткие сроки разработать и представить проект.

Доброго здоровья и удачи Вам и всему белорусскому народу.

Искренне, Сергей Михалков, председатель Исполкома МСПС, Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской и Государственных премий, академик Российской академии образования».

Дал прочитать Ф. Кузнецову и В. Бояринову – они одобрили.

Пришёл С. Михалков. Я не торопясь прочитал ему – он долго молчал и не скрыл скептического отношения:

– Зароют. Как только попадёт наше предложение российской чиновничьей орде, зароют.

– Не будем передавать? – спросил я.

– Почему не передать? Предложение хорошее, но утопическое.

И подписал.

Везу в Минск. Голубничий везёт награды нашим белорусским коллегам: юбилейные шолоховские медали и юбилейные медали – к 100-летию со дня рождения Мусы Джалиля. Кроме того, везём Почётные грамоты МСПС, памятуя слова песни: «Мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь».

10,11 апреля. Молодечно – город недалеку от Минска, здесь у нас встреча с руководством района. Они о себе:

– В нашем городе родился Янка Купала, жили и работали Якуб Колас, Максим Богданович, Михаил Огинский, писатель и историк Николай Ермолович. Отсюда родом эстрадный певец Юрий Антонов. А потерпевший сокрушительное поражение Наполеон впопыхах оставил тут письмо своим разбитым войскам и бежал в Париж.

Теперь о том, для чего мы собрались. Мы приглашены на заседание Комиссии Парламентского собрания Союзного Государства Беларуси и России по вопросам внешней политики. Познакомился с её председателем, он же – руководитель недавно образованного Союза писателей Беларуси Николай Иванович Чергинец. Невысокого роста, полноватый, с хорошим славянским лицом, традиционными для белоруса усами и внимательными, словно чего-то ждущими глазами. В прошлом способный футболист, играл за минский «Спартак» и другие команды высшей лиги СССР. Военный человек, генерал-лейтенант внутренней службы. Дал свою визитную карточку, а в ней такое, что вызывает глубокий вздох. Представляю, каково ему будет, когда по объективным причинам придётся расстаться хотя бы с частью этих должностей. Но это в будущем, а сейчас послушаем, что он говорит: