Текст книги "Крупным планом"

Автор книги: Иван Сабило

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

Ещё присутствует, живёт

Непобеждённый праздник.

Ещё поэзия жива,

Ещё она воюет,

И троекратная вдова,

Как девушка, бушует».

20 апреля. Мойка, 12. Концертный зал при Музее-квартире А.С. Пушкина, в котором я провёл общее писательское собрание. Я напомнил, что в декабре этого года состоятся выборы нового состава правления писательской организации, и попросил подумать, кто станет её руководителем.

– Оставим прежнего! Не надо нового! – голоса из зала.

К сцене вышла красивая, женственная Елена Родченкова. Положила руку на грудь:

– Вот что выходит: как только у писательской организации возникли трудности и сложности с арбитражными судами, так наш руководитель Иван Иванович, как павлин, распускает свой хвост: дескать, смотрите, какой я красивый, не собираюсь пересиживать отведенный мне уставом срок. И совсем ничего, что за павлиньим хвостом виднеется желание бросить писательскую организацию. И вообще, я думаю, что для решения каких-то важных писательских вопросов и разговоров с руководством города нужно посылать кого-то из более значительных писателей, чем Иван Иванович. Например, Олега Акимовича Чупрова.

Сказала и пошла на место. Удивительная женщина. Несколько лет назад она продала в Псковской области дедов дом и купила в Питере комнату в коммунальной квартире. Переехала сюда с маленькой дочкой-школьницей, прописала у себя деда. Встала на учёт в нашу писательскую организацию. Ладная, дважды образованная (культработник и юрист), она почти сразу принесла мне проект письма на имя губернатора В. Яковлева с просьбой предоставить ей отдельную квартиру. Основание – дед участник Великой Отечественной войны.

Я сделал какие-то уточнения, и мы отправили такое письмо. Потом ещё несколько подобных писем. И даже не ради её деда, а в большей степени ради её маленькой дочки. С квартирой пока не получалось, однако, не сомневаюсь, должно получиться. Но, очевидно, раз не получается, виноват я. А потому всыплю-ка ему, на всякий случай.

Можно промолчать, но она не впервые на собраниях и вне их кусала меня: мол, я книгу назвал романом, а это не роман. И разное другое. На такие выпады нельзя отвечать, но, если по-писательски, можно.

– Елена Алексеевна, – сказал я, – меня обидеть легко, а победить трудно. К тому же, если вы цитируете классика, делайте это правильно, а главное, указывайте автора. То, что вы сейчас так неловко и неточно произнесли, много лет назад написал белорус Аполлинарий Костровицкий, более известный как выдающийся французский поэт Гийом Аполлинер: «Когда свой хвост распускает павлин, не оторвать от красавца взгляд. Ах, если бы скрыть недостаток один, только один – обнажённый зад». Так что не распускайте хвост. И с Олегом Чупровым вам нас не поссорить.

Я видел, что она смутилась и кивнула. Мне этого достаточно. Сейчас для меня главное – до отчётно-выборного собрания найти нового руководителя.

Цирк. Чемпионат Ленинграда по боксу. Пришёл по приглашению Юрия Владимировича Баканова. Давным-давно, когда я учился в Ленинградском техникуме физической культуры и спорта, он был моим преподавателем по боксу. Ему нравилось, как я веду себя на ринге – моя техника, внимательное отношение к сопернику, умение прислушиваться к словам секунданта. Он пророчил мне успешное боксёрское будущее. В особенности после того, как я стал победителем первенства Ленинграда. Мы стали часто разговаривать с ним о всякой всячине, я читал ему свои стихи, и однажды он сказал: «Я думаю, Ваня, твоё настоящее дело не бокс, а литература. Береги голову».

Но я беречь себя не собирался. Тем более что спортивный успех – вот он, рядом, и мне только девятнадцать лет. А литература – там, за облаками. И Пегас мой ещё не валялся… Однако сама случайность приостановила мои занятия боксом. В схватке в саду Александро-Невской лавры с бандитами, грабившими по вечерам людей, меня ранили – удар ножом пришёлся в тыльную сторону кисти правой руки. Двоих бандитов из пяти нам, троим боксёрам техникума физкультуры, удалось задержать и сдать в милицию. Но травма руки почти на год лишила меня возможности тренироваться. Был сбит темп. Я всё большее значение придавал стихам. И всё чаще вспоминал совет Юрия Владимировича…

Сейчас я увидел его за судейским столиком – в ослепительно белой рубашке с чёрным бантиком-регатом и в белых брюках. Поздоровались. Он полез в портфель и достал красивое тёмно-красное удостоверение с золотыми буквами «Ветеран бокса». Протянул мне:

– Держи, мастер! Успеха тебе во всём задуманном!

Я поблагодарил и вручил ему свою только что вышедшую книгу «Война была долгой». Он покачал её в руке, будто взвешивая, и вздохнул:

– Когда-то я был прав, что посоветовал мальчику Ване беречь голову!

Сегодня первый день соревнований. Я посмотрел несколько боёв и поехал домой. После писательского собрания, как после тяжёлого боя на ринге, у меня всегда болит голова.

21 апреля. День рождения Ивглафа Ивановича Сигова – профессора, доктора экономических наук, бывшего директора Института социально-экономических проблем. (Ивглаф – от имён отца и матери – Иван и Глафира). В начале перестройки я приглашал учёных и творческую интеллигенцию Ленинграда в Дом писателя для разговоров о стране, жизнь в которой покатилась под уклон. Участниками наших собраний были Глеб Горышин, Иван Виноградов, Михаил Аникушин, Алексей Воронцов, Ивглаф Сигов, Президент Русского географического общества Сергей Лавров… Мы понимали, что наиболее зрелая, разумная часть общества против ломки существующего строя, предлагали способы преобразования, преображения советской действительности. Однако ведущаяся высшим руководством страны во главе с М. Горбачёвым политика сделала страну неуправляемой. Власть, как говорится, валялась под ногами, и её подхватили те, кто будет не властвовать, а глумиться над властью.

В одном из наших с Сиговым разговоров я сказал, что моя дочка Оля учится на экономическом факультете университета. Он поинтересовался, как у неё дела с учёбой, и я ответил, что вполне успешные. – «Пусть не останавливается на дипломе, – посоветовал он. – Пусть поступает в аспирантуру».

Я сказал, что сейчас, когда в нашем обществе резко упал интерес молодёжи к получению образования, трудно настроить кого-либо на продолжение учёбы. Но Ивглаф Иванович возразил: «Это временно, это в ряду диверсий против нашей страны. Понизить уровень просвещения – значит понизить уровень культуры. А это прямой путь к распаду».

Дома сказал об аспирантуре дочке. «Па, сколько можно учиться?! – возмутилась она. – Ты хотел, чтобы я училась в университете – я учусь. И хватит. Я знаю, аспирантура не мне нужна, а тебе!» – «Да, – сказал я, – у меня аспирантуры не случилось, и я бы хотел, чтобы она была у тебя».

День рождения Ивглафа Ивановича мы отметили в кафе недалеко от Сенной площади. Поздравляя его, я сказал, что, по гороскопу, мы с ним между овном и тельцом, а значит, пограничники. Нам негоже пропускать врагов в наше Отечество. На что Ивглаф Иванович усмехнулся: «Самые опасные враги уже здесь, уже действуют».

22 апреля. Мой день рождения, мне 65! Отметили его в писательской организации. Чтобы обойтись без велеречивости, я сразу сказал, что главным событием моей жизни стало недавнее обретение мною почётного звания ДЕД! Потому как эту награду я получил не от правительства, а от самой Жизни!

Пили за внучек и внуков, дочек и сыновей, отцов и матерей, а также за бабушек и дедов.

Потом я спел песенку про милку Анну, которая в канун моего прошлого дня рождения явилась мне во сне. Кажется, мало кто поверил, посчитав это шуткой.

Поздно вечером отправился к внучке. В поезде думал о том, что в детстве я не был маленьким, а был большим, как никогда потом, когда возмужал и перешёл во взрослую жизнь. В детстве, видя ласточку, я мог быть ласточкой, видя паровоз, мог быть паровозом, видя реку, мог быть рекой. Потому что я их всех понимал по-своему. И ещё думал о внучке и волновался, как перед свиданием с любимой.

23 апреля. Москва. Вот и Мария. Послезавтра ей исполнится два месяца. Увидела меня и нахмурилась – что за чудище бородатое? Глазами поискала маму или бабушку, не нашла и внимательнее вгляделась в деда. Вздохнула, но плакать не стала… Как написал поэт Лев Мочалов: «Моя! Пока ещё совсем моя!..»

Дочка выглядит уставшей и слегка растерянной. Почти не разговаривает, только улыбается. Кажется, пока не осознаёт, что стала мамой. Саша смотрится молодцом. Умный, готовый тут же включиться в разговор и в работу, держится весело и непринуждённо. Галина, как всегда, уравновешенна и спокойна. Хорошо, что у Марии есть бабушка. Все они – моя семья, которая живёт вдали от меня. И требует, чтобы я завершал работу в писательской организации и переезжал к ним.

27 апреля. Петербург. Дом на улице Садовой, 61. Здесь была квартира Елизаветы Алексеевны Арсеньевой – бабушки Михаила Юрьевича Лермонтова. Здесь он написал своё знаменитое стихотворение «Смерть поэта». Состояние Дома и квартиры – хуже не бывает. В квартире – деревянные столбы-подпорки, чтобы не рухнули потолки. Здесь каким-то образом всё ещё проживают люди, в том числе дети. Много лет судьбой дома занимается наша «поэтка» Зоя Степановна Бобкова. Куда она только ни обращалась, кому только ни писала писем – как об стену горох. Вот и сейчас мы пришли сюда, чтобы лишний раз убедиться в крайне бедственном и разорённом состоянии дома, связанного с именем Лермонтова. И написать городским властям новое письмо. А пока что поэты Борис Орлов, Зоя Бобкова, Ирэна Сергеева, Марина Марьян читают свои стихи…

1 мая. Праздник. К нам вернулась трава, берёзы обрядились в нежно-зелёные серёжки, а я один. И пусто, и тревожно за моих москвичей – как они там, всё ли ладно? Хорошо, что есть дело: вношу последнюю правку в рукопись романа «До выстрела». Теперь, когда книга написана, сам удивляюсь, откуда что взялось. При той скудости материала, который я имел, было совсем непросто создать цельное повествование о трагической жизни семьи русского морского офицера. Да ещё когда по просьбе главы семьи Степана Васильевича пришлось заменить самоубийство его жены – матери двух сыновей – смертью от «головной боли». Вдовство Степана Васильевича, сиротство детей носят случайный характер, потому что изначально заложенный судьбой трагизм семьи получил несоответствующую ему тональность. Но, кажется, в какой-то степени удалось выразить главное – время и характер становления в России капитализма, его звериный оскал. Смерть братьев Червонюков – лишь капля в море других смертей «новой, рыночной эпохи».

Почему я взялся за написание этой книги? Во-первых, немного знал братьев Олега и Сергея Червонюков – они приходили к издателям братьям Александру и Сергею Марковым, которые арендовали в нашей писательской организации две комнаты. И не только арендовали, но помогли мне создать газету «Литературный Петербург». Во-вторых, мне нужно было сосредоточиться на каком-то определённом литературном деле. Одно «своё» из-за крайней раздробленности моего времени не выходило. Сядешь к столу и чувствуешь: голова забита всякой всячиной, но только не тем, что нужно для работы. Ничего цельного, сплошные отрывки и обрывки. А здесь – якорь нужности: пообещал – задолжал!

5 мая. День рождения моей одноклассницы Галочки Чернышевой. Ей исполнилось 64 года – вершина молодости, подножие мудрости. В классе она была отличницей, а я – безобразником. И, как часто бывает, именно отличница и безобразник стали дружить. Несколько лет назад она, к моему удивлению, позвонила мне из Минска, сказала, что прочитала в «Ленинке» роман «Открытый ринг» и не удержалась от того, чтобы разыскать мой телефон. Её тронула моя книга, и, при случае, она более подробно расскажет о своих впечатлениях. Она окончила Московский полиграфический институт, давно стала бабушкой, но об этом тоже потом, при встрече. Правда, не уверена, что такая встреча когда-нибудь состоится. – «Вполне вероятно, – сказал я, – будем готовиться…»

Я приехал в Минск через два месяца после её звонка, купил розы и явился на свидание. Последний раз я видел её сорок пять лет назад – меня тогда к ней пригласила её подружка Света Пушкина, наша бывшая одноклассница. Приехали, а Галочка не одна, у неё в гостях мальчик, тоже Ваня. Никакого разговора не получилось, мы напились чаю и расстались. И только сейчас я узнал, что это был не просто мальчик, а Галочкин будущий законный муж – Иван Галкович. Прямо чудеса: у моей первой девочки Гали муж – Иван, а у меня жена – Галина!

Нельзя сказать, что четыре с половиной десятилетия сильно изменили её, она узнаваема. Да и не смотрится пенсионеркой, просто в глазах некая настороженность и как будто устоявшееся ожидание. Зашли в кафе. Она сказала, что давно разведена… И вскоре мы поняли, что расстались не десятилетия назад, а совсем недавно, может быть, вчера. Смотрю на Галю, а вижу не только её, но рядом с ней девочку Галю, и себя, четырнадцатилетнего, и весь наш класс – смуглую, сдержанную в словах и поступках Ларису Кривову, озорную, веснушчатую Свету Пушкину, старосту класса рыжеволосую, порывистую Раю Железную, остроумного, смешливого Вальку Мороза из параллельного класса, учительницу белорусского языка добрейшую Марину Петровну, директора школы большую, строгую Марию Адольфовну… Кажется, протяни руку – и прикоснёшься к своему детству… Я хотел, чтобы Галя пригласила меня к себе, но оказалось что дома у неё ремонт, и мы, прогулявшись под дождём, расстались…

Сегодня ей 64. Я позвонил, поздравил и узнал, что зимой следующего года она собирается в Петербург. – «Тогда до встречи», – сказал я.

Галочка Чернышёва – главное подтверждение того, что у меня счастливая писательская судьба. Всю жизнь я писал с тайной надеждой, что когда-нибудь хоть что-то из написанного мною прочитает моя первая девочка – Галя. И вот, спустя почти полстолетия с того дня, когда мы встретились с нею в последний раз, она прочитала мою книгу и положительно о ней отозвалась. И пускай себе отдельных писателей знает весь мир, зато меня знает Галя Чернышёва из 7-го «б».

6 мая. Утром из Минска приехал Анатолий Аврутин. Мы провели с ним несколько часов в разговорах, пообедали и отправились в Дом журналиста. Здесь устраивался поэтический вечер, и я предложил ему почитать стихи наряду с питерскими поэтами. Он почитал и заслужил аплодисменты. Среди других стихов он прочитал «Грушевку», которая мне давно приглянулась:

Стирали на Грушевке бабы,

Подолы чуток подоткнув.

Водою осенней, озяблой

Смывали с одёжки войну.

Из старой дощатой колонки,

Устроенной возле моста,

Прерывистой ниточкой тонкой

В корыта струилась вода.

От взглядов работу не пряча

И лишь проклиная её,

Стирали обноски ребячьи

Да мелкое что-то своё.

И, дружно глазами тоскуя,

Глядели сквозь влажную даль

На ту, что рубаху мужскую

В тугую крутила спираль.

Иногда я эти строчки напеваю на мотив «Прощайте, скалистые горы…», только добавляю вторую «ниточку» и вторую «рубаху». А когда поёшь на мелодию песни «Раскинулось море широко», вообще ничего не нужно добавлять.

8 мая. Москва. Я здесь в составе делегации города-героя Ленинграда на XIII слёте Международного союза городов-героев России, Беларуси и Украины. Слёт посвящён 60-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне. Эта общественная организация создана по инициативе Геннадия Зюганова и бывшего командующего Черноморским флотом адмирала Алексея Калинина. В 1991 году в Смоленске был проведён Первый (неофициальный) слёт, на котором его участники заявили о намерении создать Союз городов-героев в связи с опасностью расчленения Советского Союза. Понадобилось время, чтобы осуществить эту идею, но уже не в рамках СССР, а в рамках СНГ. В 1997 году в Минске состоялся Пятый слёт, на котором был принят Устав, избран Совет Союза городов-героев и определена штаб-квартира организации – город-герой Ленинград. Делегаты от Москвы предлагали, чтобы штаб-квартира находилась в столице Беларуси, но минчане не согласились. Глава минской делегации генерал Боков сказал: «Во время Великой Отечественной войны жители и защитники всех городов-героев совершили беспримерный подвиг, но подвиг Ленинграда особый. И мы выразим своё глубокое уважение ленинградцам, определив место пребывания штаб-квартиры в их великом городе».

Так и решили. Председателем Совета избрали ленинградца, адмирала Алексея Михайловича Калинина.

Я вошёл в состав Совета и был участником всех слётов, проводившихся в разных городах-героях. К нашей горечи, Алексей Михайлович тяжело заболел и вскоре скончался, завещав нам крепить дружбу не только городов, но и народов. В 1998 году в Киеве, когда мы, делегаты всех тринадцати городов-героев России, Беларуси и Украины, 9-го мая вышли в праздничных колоннах на Крещатик, киевляне встречали нас, как освободителей, с цветами и слезами на глазах.

Сейчас в Москве я прямо с поезда заехал к внучке – и порадовался, что у неё хорошее настроение. Кажется, она меня узнала и даже потрогала бороду.

– Расти, малышка, ты в хорошей семье, так что будем тебе помогать, – сказал я и отправился на слёт. Пленарное заседание.

Военный парад на Красной площади.

Торжественный приём у Мэра Москвы Ю. Лужкова. Выступали делегаты. Представитель Севастополя посетовал: «В этом году у нас в Крыму наблюдалось больше американцев, англичан, немцев и поляков, чем гостей из России». Проникновенно прозвучало выступление туляка Ивана Антоновича Миронова – пол– ковника-лётчика, Героя Советского Союза. После тяжёлого ранения в одном из воздушных боёв он лишился руки, но это не помешало ему совершить ещё более 100 боевых вылетов. Владея одной рукой, сбил 6 самолётов противника. Завершил он свой рассказ словами, после которых невозможно было сдержать улыбку: «Маршал Жуков в своих воспоминаниях написал: «Великий подвиг совершили советские лётчики. Такие как Покрышкин, Кожедуб и др.». Вот «др.» – это обо мне».

12 мая. Петербург, Мойка, 12. Концертный зал при Музее-квартире А.С. Пушкина. Торжественный вечер, посвящённый 60-летию Победы. Собрались писатели и приглашённые мной члены Совета Союза городов-героев. Здесь вицеадмирал Александр Михайлович Славский, мой земляк-белорус вице-адмирал Егор Андреевич Томко (это он в семидесятые годы на подводном атомном крейсере прошёл подо льдами Северного полюса к берегам США, вежливо, но строго предложил американцам жить мирно и вернулся обратно, за что получил звание Героя Советского Союза), член Законодательного собрания Санкт-Петербурга О. Корякин. Пришёл приглашённый мной участник Великой Отечественной войны, генерал-майор в отставке Александр Васильевич Пыльцын, автор знаменитой книги «Штрафной удар, или как офицерский штрафбат дошёл до Берлина». Я предоставил ему слово. Он рассказал, как его, особо отличившегося в военных операциях на фронте, в декабре 43-го назначили командовать штрафным офицерским батальоном и как этот батальон громил врага и шёл к Берлину. При этом он с гневом отверг измышления ангажированных писак, которые бессовестно искажают факты военного времени, в том числе роль и значение штрафбатов.

Другие ораторы говорили не столько о войне, сколько о нашем времени. Наше время вызывает наибольшие эмоции. Может быть, поэтому у Егора Андреевича Томко случился сердечный приступ, он потерял сознание. Вызвали «скорую» и отвезли его в больницу.

Слава богу, обошлось без последствий, и вскоре он уже был дома. А для себя я сделал вывод, что иное мирное время не менее опасно, чем военное.

2 июня. Из Москвы приехали дочка, внучка и жена. Внучка на меня смотрит строго, но приветливо. Вскоре собрались и поехали на дачу.

2S июня. Заседание Федерального Арбитражного суда Северо-Запада.

Комитет по управлению городским имуществом (КУГИ) Санкт-Петербурга подал апелляцию на решение судов первой и второй (апелляционной) инстанции. Нас по-прежнему пытаются лишить помещения на Большой Конюшенной, которое мы получили в июле 1996 г. в бытность мэром А. Собчака. После пожара в Доме писателя мы почти три года скитались по библиотекам, и наконец нам выделили 250 кв.м. в центре города. С прошлого года к нам зачастили проверяющие из КУГИ, выявляли нарушения. И выявили – три комнаты из одиннадцати мы сдаём в субаренду, чтобы иметь возможность оплачивать воду, канализацию, электричество, телефон, работу бухгалтера, уборщицы и секретаря.

Первое судебное заседание завершилось в нашу пользу. В решении, принятом судьёй Дудиной, сказано: «Принимая во внимание факт, что между писателями города и КУГИ был заключён Договор о безвозмездном и бессрочном пользовании помещениями, а также учитывая высокий социальный статус писателей, в иске КУГИ отказать». Апелляционный суд поддержал решение суда первой инстанции. Но КУГИ не успокоился.

Сейчас юристка, защищающая в суде интересы КУГИ, сказала, что договор бессрочного пользования – это договор, который любая из сторон может, по своему желанию, расторгнуть в любой момент.

– Тогда, выходит, сегодня можно заключить договор с писателями, заявив себя как благодетелей, а завтра его расторгнуть? – спросил я у неё.

– КУГИ не интересует судьба общественной организации, хотя бы и писательской. И он не обязан подыскивать вам другое помещение.

– Нам непонятно, почему вы так настойчиво пытаетесь лишить нас весьма скромного помещения. Недавно на встрече писателей с губернатором Валентиной Матвиенко она, обращаясь к начальнику отдела недвижимости КУГИ, с гневом воскликнула: «Дожили: с писателями судимся! Можно подумать, нам уже и судиться не с кем!..» Но, как видим, слова её остались словами. Ещё мы видим, что здание, в котором располагается наша писательская организация, быстро заполняется частными коммерческими структурами: кафе, бизнес-центр, гостиница… Они уже заняли три этажа, мы – на четвёртом. Мы мешаем.

После этого суд удалился для принятия решения. Вскоре вернулся и объявил нечто такое, чего я сразу не понял. Пришлось уточнить:

– Нас выселяют?

– Нет, – сказал судья. – Решение получите по почте.

Уходя из суда вместе с юристкой, поинтересовался, как понимать слова судьи.

– Как вашу победу, – без злости, но и без энтузиазма ответила она.

…Пешком пересекал Исаакиевскую площадь. Ни радости от успеха, ни горечи от такой жизни.

Позвонил знакомому юристу, рассказал о суде. Он пояснил:

– В постановлении Федерального Арбитражного суда будет указано, чтобы ваше дело снова рассмотрела первая судебная инстанция. Но вряд ли она изменит своё решение.

1 июля. Позвонили из СПб отделения Посольства Республики Беларусь. Пригласили посмотреть зал, в котором предлагается провести День Беларуси. Приехал, познакомился с Дмитрием Сивицким – руководителем отделения: невысокого роста, плотный, похож на борца. Ранее он несколько лет возглавлял отделение посольства Беларуси в Екатеринбурге. На представительской машине поехали с ним на Гражданку: ну и зал! На стене при входе – небоскрёбы, на их фоне – шайка гангстеров, один из них с пистолетом. Это у кого же такой вкус? А главное, кто посоветовал проводить именно здесь «День Беларуси»? В полутёмном зале к нам подошла официантка, подала меню. Мы пригласили водителя.

Я раскрыл меню: о, мать! Закуски с названиями: «Схватка», «Пуля в теле», «Ночной налёт», «Морда врага»…

Водитель усмехнулся:

– Неплохо, конечно, скушать «Морду врага», но прибегут СМИтки, осветят – позору не оберёшься.

Мы согласились. И отправились обратно. Из машины я позвонил председателю общественной организации «Российско-Белорусское братство», профессору педагогического университета имени Герцена Алексею Васильевичу Воронцову и пригласил его в белорусское представительство. На протяжении нескольких лет он являлся вице-губернатором Ленинградской области (при губернаторе Вадиме Густове). Вскоре он приехал, а вместе с ним – журналист радиогазеты «Слово» Андрей Антонов. Организовали небольшое застолье. В короткой беседе пришли к выводу, что в нашем городе необходимо создать Клуб друзей Союзного государства России и Беларуси. В него должны войти представители творческой интеллигенции – писатели, журналисты, учёные, преподаватели вузов и школ. Решили, что возглавить такой клуб должен я, так как сама идея его создания принадлежит мне. Я предложил подождать до осени, а там посмотрим.

13 июля. Архангельск. Приехал на 70-летие Архангельской писательской организации. Поезд шёл почти 26 часов. Пока ехал, смотрел в окно и не верил своим глазам – разруха, как после войны. Бывшие здания железнодорожных станций с провалившимися крышами и выбитыми окнами. Кругом бедность и разор. А такого мусора, такой антисанитарии нет, наверное, ни в одной стране мира – первый признак вырождения, увядания. Хорошо бы, высшим чинам государства проехаться по таким местам.

Архангельск – чистый город, много ветхих деревянных домов. Посреди города – каменный клык со шприцем-телевышкой на крыше. Чудовищное здание. Памятник бы такой на могилу тому, кто удосужился возвести подобный «шедевр». Но сами архангелогородцы считают, что оно необходимо, так как является главной городской доминантой.

14 июля. Разместился в гостинице «Двина», в отдельном номере.

После обеда собрались в актовом зале Архангельской областной научной библиотеки им. Добролюбова. В президиуме – мы с В. Ганичевым и руководителем Архангельской писательской организации Инель Яшиной. Открыл заседание Валерий Ганичев и много тёплых слов сказал об Архангельской писательской организации.

Выступали Владимир Костров, Владимир Личутин, Семён Шуртаков. Несколько слов сказал я:

– Большое спасибо вам, дорогие архангелогородцы, за вручённую мне два года назад высокую награду – литературную премию имени вашего знаменитого земляка Фёдора Александровича Абрамова. Рад, что наша встреча проходит в библиотеке. И мне хочется вручить её читателям и сотрудникам две мои только что вышедшие книги – «Мальчишка с того перекрёстка…», изданную в Минске, и питерское издание «Война была долгой», тема которой «война и дети». У меня, как, вероятно, у многих, особое отношение к библиотекарям. Из всех чужих людей в моей жизни лучше всех ко мне относились библиотекари. На моей родине в Минске, где прошло моё детство, мы, мальчишки, играя во дворе, часто «выкидывали» всякие фокусы. На замечания взрослых – ноль внимания. Но была одна женщина, Алла Константиновна, которую все мы уважали и только её могли послушать… Однажды, когда мне было лет десять-двенадцать, я сказал маме: «Ма, правда, Алла Константиновна – умная женщина?» – «Ещё бы! – ответила мама. – Ведь она – библиотекарь!»

15 июля. Приём у мэра Архангельска А. Донского. Речи. Тосты. Здравицы. А перед глазами – дорога в наш северный город. Тлен и разруха.

16 июля. Посетили музей деревянного зодчества и литературный музей, где нам рассказали об архангельской ветви потомков А.С. Пушкина.

Были гостями архангелогородского владыки о. Владислава. Говорили о детях, об унижающей человеческое достоинство бедности.

Познакомился с библиотекарем детской библиотеки Ириной Васильевной Пе– ревозниковой. Зарплата нищенская, но любит свою работу, как многие другие, и не собирается уходить. Одна растит 12-летнюю дочку.

На следующий день рано утром отбыл из Архангельска.

17 июля. Петербург. Позвонил Д. Сивицкий – попросил приехать в Представительство посольства Беларуси. Встретились. Были учёные-профессора, кто– то из бизнесменов, журналисты. Продолжили разговор об учреждении Клуба (Общества) творческой и научной интеллигенции – друзей Союза России и Беларуси. Я сказал, что было бы разумным организовать ознакомительную поездку в Беларусь для части этой самой интеллигенции, человек 10–15. Она не только получила бы представление о жизни современной страны, но и составила бы актив будущей организации. Д. Сивицкий без восторга встретил моё предложение, заявив, что такая поездка потребует немалых средств, а со средствами есть определённые сложности.

Решили собрать инициативную группу в ближайшее время.

19 июля. Были с моим коллегой – руководителем Союза писателей Санкт– Петербурга Валерием Поповым – у юристки. Принесли документы на регистрацию Устава Ассоциации писательских организаций СПб. Цены грабительские, но делать нечего, будем платить 7,5 тыс. за подготовку документации и 7,5 тыс. за регистрацию Устава. К тому же у нас нет юридического адреса, так что и за это придётся заплатить 3 тыс. за полгода.

Почти шесть десятилетий в Северной столице действовала Ленинградская писательская организация Союза писателей РСФСР. В начале лихих 90-х из её состава выделилась группа писателей, которая организовала новый, ранее не существовавший Союз писателей Санкт-Петербурга. Разделились не по творческому принципу, что было бы нормально, а по политическому и по национальному, если учесть, что в новом Союзе оказались, в основном, писатели-евреи. Члены нового Союза, наряду с частью московских коллег, провозгласили себя активными борцами за идеалы перестройки, даже влились в политизированную организацию «Апрель». Тогда как мы, оставшиеся Ленинградской писательской организацией, не собирались никуда встраиваться, перестраиваться, а думали по-прежнему служить литературе и своему Отечеству. О том, что случилось дальше, я написал в романе «Открытый ринг», так что не буду повторяться. Но после того как сгорел Дом писателя, все мы оказались на пепелище. И вскоре нам, но особенно ИМ, стало ясно, что перестройка и новые власти оказались не в состоянии не только изменить что-либо к лучшему, но даже сохранить то хорошее, что было раньше. Полный крах потерпела творческая интеллигенция, которая, как выяснилось, теперь никому не нужна и никого не интересует. В прошлом остались большие тиражи, достойная оплата писательского труда, многочисленные и хорошо оплачиваемые встречи с читателями, Дома творчества за символическую плату, творческие командировки, в том числе за рубеж. Уже не говоря о квартирах, которые писатели получали от города при долевом участии Литфонда в строительстве жилых домов. Отныне писатели, так же как церковь, отделены от государства – ни отпуска вам, ни оплаты больничного листа, ни статуса трудящегося человека. Рынок у нас – бог и царь, молитесь ему и подчиняйтесь!.. И если ныне церкви возвращается её имущество (хотя на самом деле со времён Петра I никакого своего имущества сама церковь не имела, а имели его прихожане), то у писателей разными способами отнимается то, что принадлежит им на законных основаниях: Дома творчества, поликлиники, помещения редакций и издательств и многое другое.

Время показало, что ждать милостей от такого государства писателям не приходится, и постепенно созрела мысль объединиться. Но не в смысле соединиться в одно целое, стать единой семьёй – это при нынешних властях невозможно, – а «дружить семьями». Хотя бы для видимости. Чтобы выбить из рук властей предержащих козырь: дескать, вы разделены, и мы не знаем, с кем из вас иметь дело.