Текст книги "Крупным планом"

Автор книги: Иван Сабило

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)

Жаль, что в передаче приняли участие Феликс Кузнецов и Юрий Поляков – нет у них в ней ни голоса, ни роли. И особенно жаль, что участвовали две внучки Шолохова – две умные, красивые казачки. Неистребимо желание людей, неуверенных в себе, любым способом оказаться на экране.

7 ноября. 89-я годовщина Великой Октябрьской Социалистической Революции. Для одних, несмотря на трагедию Гражданской войны, это величайшее событие 20-го века, призванное построить справедливый мир, для других – сталинизм и установление тоталитарного режима. Эти другие особенно буйствуют, не гнушаясь никакими способами, чтобы подчеркнуть своё негативное отношение к тому, что произошло почти девять десятилетий назад. При этом лгут и очерняют нашу историю безбожно. Лет двадцать назад, в составе небольшой группы питерских книголюбов я выезжал в совхоз, в отдалённый уголок Ленинградской области. Вошли в зал Дома культуры, и первое, что бросилось в глаза, – красивые серебристо-голубые занавески на окнах. И почти весь низ в чёрных и серых пятнах – посетители не стеснялись вытирать о них грязные, в мазуте, руки.

Так и с нашей историей – либо делают из неё продажную девку, либо вытирают о неё грязные руки кому не лень. И не боятся оставить отпечатки пальцев.

Обнаружил в Сашиной библиотеке воспоминания маршала Жукова в трёх томах. Стал читать, раньше не удосужился. Пишет бегло, почти лапидарно. Без глубин, но со знанием дела, обстановки, событий. Крайне скупо о себе. Но это первый том, интересно, что дальше?

Во втором томе, после событий под Ленинградом и прорыва блокады, Жуков описывает битву под Москвой, хотя она состоялась годом раньше. Не вижу в том логики, по-видимому, автор просто не редактировал рукопись. Удивлён, что до сих пор не сляпали сериала на такую выгодную для хулителей и ниспровергателей советского прошлого тему.

По ТВ показали первую серию «Тихого Дона» – последний фильм Сергея Бондарчука, работу над которым из-за нехватки средств он не успел закончить. Много лет материалы фильма пролежали на полке, пока за них не принялся сын выдающегося режиссёра Фёдор. Было много рекламы, восторженного ожидания, сенсационных сообщений о судьбе картины, о финансовом нажиме итальянского продюсера Энцо Рисполи, который настоял на том, чтобы в главных ролях снялись и разговаривали по-английски зарубежные актёры. Всё это не могло не сказаться на качестве картины и на её восприятии простыми зрителями и киноведами.

Уже в первой серии видно, что имеющая русские корни француженка Дельфин Форест и англичанин Руперт Эверетт с большим трудом воспринимаются как шолоховские Аксинья и Григорий. Не по себе, когда видишь, как дородная, бедристая казачка Аксинья, «набрав» воды, идёт от реки почти с пустыми вёдрами. Втиснули бы в каждое ведро по футбольному мячу как-нибудь так, чтобы они не всплыли, и заполнили остальной объём водой – была бы хоть иллюзия, что вёдра действительно полные. И так во всём, как будто в недодачу.

8 ноября. С Кузнецовым вел разговор о 25-томнике. Прочитал ему список авторов, который подготовил за выходные. Согласились, что он может быть основой. Но вот вопрос – не узким ли окажется ряд писателей, если на каждого из них выделить по одному тому? Значит, придётся «уплотнять», кого-то с кем-то соединять. Может быть, Пушкина с Лермонтовым или Тютчевым, Тургенева с Гончаровым, Гоголя. с кем Гоголя? С Салтыковым-Щедриным? Или с Достоевским, который «вышел из гоголевской шинели»?

Вторая серия «Тихого Дона» мало что поправила. Понимаю, нельзя требовать полного соответствия от экранизации. Налицо эклектика, нестыковка, неопределённость многих действующих лиц – кто они? откуда взялись? Наверное, хорошо тому, кто не читал романа.

9 ноября. В конференц-зале проходило расширенное заседание Общественного совета по киргизской литературе, совмещённое с днём рождения его председателя, ответственного секретаря журнала «Юность» Бориса Константиновича Рябухина. Позавчера ему исполнилось 65 лет, и он подчеркнул, что является ровесником военного парада на Красной площади.

Открывая заседание, я сказал несколько слов о его творчестве. Только что я прочитал его книгу прозы «Выход в небо» и книгу стихов «Избранное». Наиболее впечатлила историческая драма «Царь Иван» в стихах. И не драма это, а трагедия.

Царь Иван VI почти с рождения был лишён власти, заключён под стражу и поначалу находился в тюрьме под Ригой, потом в других отдалённых от столицы местах. А когда ему исполнилось 16 лет, его заточили в Шлиссельбургскую крепость, в одиночную камеру, где он провёл семь лет, пока его не закололи. Трудно такому поверить, но это же было, это исторический факт.

Есть читатели (и писатели), которые не верят Дмитрию Кедрину – автору знаменитой поэмы «Зодчие», – дескать, не мог царь ослепить создателей изумительного по красоте храма, дабы они не построили другого, ещё краше. А в историю с царём Иваном Шестым верите?

Написана поэма со знанием не только истории, но и самой Шлиссельбургской крепости. Я много раз бывал в ней, в её бастионах, в разрушенной церкви и восстановленной в качестве исторического памятника каторжной тюрьме. Как-то летом привёл в тюрьму друга своего детства, многократного зэка Валентина Семёновича Липкина. Тот, переступив порог каменного узилища и заглянув в камеру, тут же выскочил на волю и сказал, что в такой тюрьме он не может находиться даже в качестве туриста – страшно!

Предлагал побывать в крепости Радию Петровичу Погодину, когда мы с ним приезжали в Морозовку, – тоже отказался. «Нет, старичок, тюрьму я уже освоил, больше не тянет», – сказал он и подставил бородатое лицо к солнцу. В своё время Погодин «оттянул» срок на Металлострое за то, что нелестно отозвался о первом секретаре Ленинградского обкома партии А. Жданове. В интервью ленинградскому писателю Михаилу Кононову в конце 80-х Радий Петрович поведал, что сел он за выраженное вслух недовольство Ждановым, когда тот подверг гонениям Ахматову и Зощенко. А мне он в 1975 году, во время нашей с ним поездки в Новгород рассказывал иначе:

«После войны я оказался в Москве и пришёл работать в газету военизированной пожарной охраны. Раз военизированная, значит, присяга. Однажды в редакции кто-то рассказал, как Жданов, принимая в Смольном композиторов Прокофьева и Шостаковича, сел к роялю, наиграл им что-то из композитора Лысенко и воскликнул: «Вот какую музыку надо писать!» «Дурак! Что он лезет не в своё дело?!» – сказал Погодин и пошёл домой. А поздним вечером к нему прибежал сотрудник редакции: «Когда ты ушёл, явился редактор газеты. Ему доложили, что ты ляпнул про Жданова. Редактор пожал плечами и говорит: «Я надеюсь, товарищи, вы понимаете, что я должен сообщить об этом туда?» – показал глазами на потолок. Так что беги, Радик, заметут».

И Радик побежал. Полтора года бегал по стране, а потом явился к маме, в Ленинград. И тут его взяли. Отобрали воинские награды, среди которых два Ордена Славы, и дали пять лет.

Почему он Кононову рассказал иначе, я не знаю. Возможно, в тот момент иная версия была актуальнее?..

А в целом заседание Общественного совета по киргизской литературе прошло хорошо.

10 ноября. Утром на Казанском вокзале встретился с Иваном Моисеевичем Мартыновым, едем к нему на дачу в Красково. Невысокого роста, в тёмно-сером пальто и зимней шапке-ушанке, да ещё с палочкой-помогалочкой в руке, он совсем не похож на военного человека. И только по взгляду, по посадке головы видно, что это боец, готовый, если надо, не только выслушать команду, но и отдать её.

В электричке он рассказал, что участвовал в войне на Дальнем Востоке, потом окончил Военно-политическую академию имени Ленина, служил в Прикарпатском военном округе и в Группе советских войск в Германии и, к своему удивлению, стал генералом, хотя особых заслуг не имел.

Мне хорошо известна природная русская скромность, когда человек не только не выпячивает своих заслуг, но даже словно бы стесняется их. Помню, в Ленинграде, в концертном зале «Октябрьский» чествовали ветеранов Великой Отечественной войны. Среди них – пожилую женщину, которая, будучи на фронте санитаркой, вынесла с поля боя около ста наших солдат и офицеров, спасла их от смерти. За это её наградили орденом Ленина. А когда предоставили ей слово, она стала рассказывать не о себе, а о своих фронтовых подругах, у которых она училась быть нужной и полезной на войне.

Иван Моисеевич какое-то время ехал молча, смотрел в окно. Потом рассказал, что почти два года назад умерла его жена Наташа. 55 лет они прожили вместе, и вот остался один. Да, у них дети, внуки, правнуки, но потеря близкого человека – трагедия. И было бы ещё хуже, если бы не ощущение, что она где-то рядом, потому что он с нею советуется, разговаривает, хотя и не ждёт, что она вернётся.

Наша станция. Двинулись к даче по заснеженной, слякотной дороге. Сначала это была улица с домами по обеим сторонам. А затем слева, справа и спереди стали расти заборы – один выше другого. И не просто заборы, а стены, за которыми ничего не видно и не слышно. Сплошной жёлоб, даже не представляю себе, как мой тёзка находит к своему дому дорогу.

Мы живём в заборное (призаборное, подзаборное, зазаборное) время. Куда ни поедь, ни пойди – заборы: низкие, высокие, прозрачные, глухие, деревянные, каменные, железные, – каких только нет. Особенно густо растут они в дачных местах, где, казалось бы, и не место им совсем, а должны быть простор и воля. Идёшь по улице, как по лабиринту, лишь узенькая полоска неба над головой. Оберегают имущество от воров? – никакой забор имущество от вора не убережёт. Сами воры прячутся за своими заборами от честных людей? – если и так, то далеко не все. Мой дом – моя крепость? – ну, так дом же, а не забор. Скорее всего, мода на крутизну, на демонстрацию материальной основательности, которая должна с ходу бить в лоб – хозяин богат, а значит, недоступен и неуязвим. В детстве я приезжал в деревню к бабушке. Заборы там, в основном, из жердей и только по сторонам улицы – от скота. А все огороды как одно большое поле. За огородами – выгон, оселица, поле, а вдали синеет лес, и всё это открытое, доступное, как продолжение тебя самого. И едва заметная тропинка, зовущая в дали неизведанные. Заборы не просто разделяют, они кладут конец человеческому родству.

Но вот и дача. Тоже за высоким, тёмно-зелёного цвета, непроницаемым для глаз забором. Открыли ключом калитку, и я подивился, какой красавец-дом у моего старшего друга. Новенький, светло-розовый, двухэтажный, с просторным двусторонним крыльцом, большими окнами, красивой покатой крышей. Вспомнилась песенка: «Как хорошо быть генералом!..».

Вошли. Поздоровались с пожилой женщиной – старшей сестрой невестки Ивана Моисеевича. Галина Викторовна помогает вести хозяйство. Разделись. Осмотрели дом. Сначала подвал, в котором прекрасно оборудован спортивный зал: тренажёры, штанга, гири, теннисный стол. Кроме зала, несколько подсобных помещений, раздевалки, душевые и проч.

Первый этаж – большая, метров 40, гостиная. В ней – обеденный и письменный столы, модная мебель «под старину», книги, картины. Здесь же, на первом этаже, – четыре или пять комнат, ванная, туалет. На втором – несколько комнат, ванная, туалет. И всё это в идеальном состоянии, чистота, уют, играет негромкая музыка, похоже, Рахманинов.

Невольно вспомнил свою дачу за Рощино, под Ленинградом. Нет, не ради сравнения, а так, ради тёплого чувства, с которым я всегда вспоминаю наш небольшой деревянный домик в садоводстве «Антракт». Сюда мы приезжаем на электричке, идём 20 минут по лесу и попадаем в зелёное царство. А здесь последние два лета – наша Мария, бабушка Галя, дочка Оля, зять Саша. И небо, которое всегда над тобой, – солнце там или луна со звёздами, грозовые облака или утренняя заря. И птицы: трясогузки, сороки, сойки. И близкий – весь июнь и до середины июля, до поры, когда начинает колоситься рожь, – печальный голос кукушки. А ворон нет, они давно и прочно поселились в городах.

Теперь там глубокая осень, можно сказать, предзимье, скоро вернётся долгая зима, а потом, после короткой весны, столь же короткое северное лето. Но и этого немало, раз вспоминается с ностальгическим чувством.

– Да, Иван Моисеевич, дача у вас – красавица. Неужто на генеральские доходы?

– Куда там! – махнул он рукой. – Сын построил, он занимается средним предпринимательством. Но было это лет 7–8 назад. Теперь бы не смог. На словах Президент говорит о поддержке среднего предпринимательства, а на деле душат безбожно.

Обедали втроём. Была уха, приготовленная самим генералом из рыбины большого размера, слегка пересоленная, но, в общем, ничего. Лёгкая закуска и немного водки к ней. Выпили за юбилей Ивана Моисеевича – ему в феврале «стукнуло» 85.

Галина Викторовна рассказала, что живёт она в Киеве, там у неё семья, дети, внуки. Но все уже взрослые, так что вполне обходятся без неё. Сама она там жить с ними не может – одолела жуткая бедность, неестественность бытия, когда все друг другу врут, все ударились в политику, не жизнь, а мука. Стала уважительно говорить о Беларуси, о Лукашенко. Она бывала у родственников в Минске, и ей там многое по душе. Потому что всё основательно, по-государственному, а главное – правительство заботится о народе.

Узнав, что я переехал из Петербурга в Москву, покачала головой и сказала, что ей не нравится переименование Ленинграда.

– А я считаю, правильно сделали, – сказал Иван Моисеевич. – Нужно возвращать городам их исторические названия. Вот я родился в Вятской области, и хотя считаю Сергея Мироновича Кирова выдающимся государственным деятелем, но думаю, что городу Кирову надо вернуть прежнее имя – Вятка. И конституционно запретить на будущее всякие переименования. Особенно городов и селений с большим историческим прошлым.

– Ну, ваш Киров не отстаивал себя в героической блокаде, как Ленинград, – вздохнула женщина.

В душе я был согласен с Иваном Моисеевичем, но также понимал, что имела в виду, говоря о Петербурге-Ленинграде, его свояченица. Чтобы не разгорался спор, я напомнил, что Санкт-Петербург – историческое название, а героическое – Город-герой Ленинград. И попросил её рассказать о себе.

Галина Викторовна, в прошлом учительница младших классов, много лет отдала школе. И до сих пор скучает по своей прежней работе, потому что любила детей и дети любили её.

– Сбросить бы годков тридцать, я бы вернулась в школу, – сказала она, и в глазах её зажглись молодые искорки.

После обеда Иван Моисеевич принёс небольшую, красиво изданную книгу, которую выпустила его дочка Лена. В ней она собрала письма бабушки внукам, стихи и размышления мамы. Стихи как стихи, написанные от души и оттого похожие на поэзию.

Меня тронул поступок дочки Ивана Моисеевича. Не в каждой семье дети после ухода из жизни родителей берегут о них память. Даже о тех, кто до конца дней своих оставались отцом и матерью и достигли немалых высот в избранном деле. Я знаю нескольких известных писателей, дети которых после их смерти предавали забвению их творчество и легко отправляли писательский архив и рукописи на свалку. А дочка Ивана Моисеевича другая, она и такие как она делают это даже не столько для внуков – дескать, вот какие у вас были бабушка с дедушкой, – сколько для себя. Чтобы душа как можно дольше не расставалась с теми, кто дал нам жизнь и потом всеми силами поддерживал её в нас многие годы.

Сели к письменному столу и вместе с Иваном Моисеевичем записали его впечатления от встреч с делегациями школьников из городов-героев России, Украины и Беларуси. Они создали в своих школах военно-исторические музеи и приехали в Москву обменяться опытом работы.

Вечером Иван Моисеевич проводил меня на электричку, и мы расстались.

15 ноября. Российская академия наук. Переполненный Президентский зал. Конференция, посвящённая выходу в свет факсимильного издания рукописи романа «Тихий Дон».

Поскольку мама Михаила Александровича украинка, материальную поддержку издания осуществляли финансовые и общественные организации Украины, прежде всего благодаря её экс-Президенту Леониду Кучме.

Много всевозможных домыслов, фантазий и откровенных спекуляций ходило об авторстве «Тихого Дона». Злобные, невежественные, часто враждебные голоса утверждали, что не Шолохов автор «Тихого Дона». Дескать, не мог 20-летний паренёк написать самый выдающийся роман XX века. В особенности разнузданно повели себя «оппоненты», когда стало ясно, что большая часть архива писателя пропала во время войны. Отказывали Шолохову в авторстве «Тихого Дона» даже такие известные лица, как Солженицын и Набоков. Последний в предисловии к своему педофильскому роману «Лолита» назвал Шолохова «картонным героем “Тихого Дона”».

Однако многие десятилетия рукопись разыскивали все, кому дорога судьба русской литературы, русской культуры. Один из них и, возможно, главный – бывший директор Института мировой литературы имени Горького Феликс Кузнецов. Другой – московский журналист Лев Колодный. И поиски привели к успеху.

Президиум РАН при поддержке Президента России В. Путина приобрёл оригинал рукописи «Тихого Дона» за 200 тысяч долларов.

Казалось бы, теперь, когда найдена рукопись, господин Солженицын должен покаяться, попросить прощения за обвинение в плагиате покойного автора. Нет, молчит наш классик, ставший знаменитым на хуле всего советского. Что это, как не признак мелочности характера истинного героя ГУЛАГа. Но ведь и не может он по-иному, потому что начат выпуск 30-томного собрания сочинений этого уникального в русской литературе писателя-мстителя. Фёдор Михайлович Достоевский, приговорённый к смертной казни, заменённой потом каторгой, ни в своих произведениях, ни в дневниках не сводил счёты с царём и государством. Солженицын другой.

Президент РАН Ю. Осипов в своём вступительном слове сказал о большом событии – публикации факсимильного издания рукописи.

Посол РФ на Украине В. Черномырдин порадовался выходу издания и назвал имена тех, кто помогал его осуществить.

Председатель СП России В. Ганичев сказал:

– Нынче много говорят о Шолохове, всё ещё не успокоились наши недруги. Но теперь, когда мы держим в руках издание рукописи, их голоса становятся тише и невнятнее.

На мой взгляд, лучшим было выступление Ф.Кузнецова.

– Обретение рукописи «Тихого Дона», – сказал он, – можно сравнить с другим выдающимся событием – с обретением рукописи И. Тургенева «Отцы и дети». Это событие вносит ясность и ставит точку в самом крупном, яростном споре об авторстве «Тихого Дона» – книги, которая удивила весь мир. И не могло не быть реакции отторжения. Главная причина – многие не могли поверить, что 20-летний паренёк мог создать такое произведение. Как такое возможно?! Через 5–6 лет после революции, Гражданской войны выходит книга вселенского масштаба. Книга, в которой на одну доску ставится движение белых и красных. И одна из её главных мыслей о том, что невозможно построить счастье людей на горе, на унижении. Так что, действительно, «двадцатилетний паренёк» не мог, а двадцатилетний гений это сделал.

В подарок каждый участник конференции получил факсимильное издание рукописи романа «Тихий Дон», ксерокопию его 1-й страницы и книгу Феликса Кузнецова «Судьба и правда великого романа».

19 ноября. Большой зал ЦДЛ. Вечер, посвящённый 60-летию со дня рождения поэта и переводчика Михаила Синельникова. В зале сплошная молодёжь – студенты Лингвистического университета, казахи, киргизы.

Открыл торжество Андрей Турков. Выступал Евгений Рейн, как всегда увлечённо и по существу. От МСПС выступил поэт Глан Онанян, с глубоким уважением к юбиляру рассказал о его творческом пути, о том, сколько труда он вложил в переводы национальных поэтов. Вслед за ним на сцену с полиэтиленовым пакетом в руках поднялся также сотрудник МСПС Альфред Поганян. Это было крайне неудачное выступление, удручающее своей заискивающей, если не сказать лакейской, манерой. Он стал перечислять множество имён переводимых Синельниковым поэтов с некими двусмысленностями, увёртками, с весьма неуклюжим преподношением каких-то подарочков из полиэтиленового мешка. В общем, стыд.

Вышла поздравить поэта и Турсунай Оразбаева. Вместо чтения всяких там адресов и лишних слов она без музыкального сопровождения исполнила на казахском языке арию Татьяны из «Евгения Онегина». И получилось хорошо.

На юбилее мы были с Галиной. Она сказала, что вечер удивительный – ни слова в осуждение прошлого нашей страны, ни слова о героях с портретов, а только о творчестве, о поэзии.

20 ноября. Ко мне в кабинет пришла Турсунай, попросила помощи в проведении запланированного нами в ЦДЛ вечера «Пушкин – Абай».

Я похвалил её за вчерашнее пение.

– Что вы, Иван Иванович, это произошло потому, что я забыла очки. И не могла прочитать ни послание юбиляру Союза писателей Казахстана, ни собственное стихотворение в переводе Михаила Синельникова.

– Видите как? Хорошо, когда у человека есть запас, – сказал я.

22 ноября. Несколько дней назад завершили показ «Тихого Дона», у которого, на мой взгляд, не было режиссёра. Не знаю, почему создателем фильма называют Сергея Бондарчука, – не его это работа, по крайней мере, не такая, как его другие фильмы. И дело даже не столько в подборе исполнителей, сколько в скудости событий и плоскости их подачи. Удался Дон, его берега, воды, небеса над ним. Но ведь всё это существует и без фильма! Есть и другие маленькие удачи, в их числе – исполнитель роли отца Григория. Всё остальное натужно, неестественно, словно бы не по роману. Нет смысла сравнивать этот фильм с фильмом Герасимова – там жизнь, любовь, борьба; там мировой сдвиг, трагедия великого народа. А здесь – мелкие интрижки, да и те как будто невсерьёз. Не зря Герасимов просил Бондарчука при его жизни картину не снимать. Бондарчук и не снимал.

Вместе с тем правильно сделали, что выпустили и показали. Полезно для опыта: кто будет делать новый фильм по «Тихому Дону», обязательно учтёт все удачи и недостатки предыдущих картин. Я же с ещё большей симпатией и ностальгическим чувством вспоминаю геров из фильма Герасимова – Аксинью (Элина Быстрицкая), Григория (Петр Глебов), Наталью (Зинаида Кириенко), маму Григория (Елена Максимова). И подступает чувство жалости к ярким, красивым людям, брошенным в хаос жизни, в пекло Гражданской войны. Испытываю глубокое уважение к изумительной женщине, актрисе Элине Быстрицкой. Она одна из тех, кто в перестроечное время, когда многие её коллеги побежали за невесть откуда взявшимися властями, чтобы лизнуть им задницу и лишний раз поскулить, как им было плохо в советскую эпоху, сохранила чувство собственного достоинства и благодарность стране, в которой стала народной артисткой Советского Союза. Господь Бог увидел это и сохранил ей на всю жизнь красоту.

26 ноября. Пока Галина и Ольга готовили ужин, мы с внучкой вышли погулять. Направились к школе. У хоккейной коробки увидели нескольких родителей с детьми. Маша сразу устремилась к ним, а ей навстречу, раскинув руки для объятий, бросилась девочка в красном пальто, ровесница или чуть старше. Я думал, радуется новой подружке, а вышло иначе. Эта несмышлёная кукла укусила Машу за щёку, и Маша от неожиданности и боли медленно опустилась на землю.

Отец девочки закричал: «Ах ты дрянь! Я тебе покажу кусаться, ты уже не первый раз!» – и ударил её ладонью по губам.

Я остановил его: это дети, у них всякое бывает. Что-то ещё говорил, но папаша меня не слушал. Дёргал дочку за руку, тащил к выходу и называл собакой.

Дома при свете увидели у Маши на щеке две красные дуги от зубов. Ночью она проснулась, показывала место, которое укусила девочка, и жаловалась.

29 ноября. 15 часов. При ресторане, что работает на арендуемых у МСПС площадях (директор Гагик), открылось «Литературное кафе». Руководство и сотрудники МСПС приняли участие в этом торжестве. Ждали, что явится неформальный глава арендуемых у нас помещений – известный криминальный авторитет Аслан Усоян (Дед Хасан). Но не явился, у него много других важных дел. Дед Хасан – особая статья. Его я ни разу не видел, однако речь о нём, а также о некоем азербайджанце Давыдове часто заходит в приближённых к денежным средствам кругах. Если действительно со временем всё тайное становится явным, то есть смысл немного подождать. А там – узнаем.

На открытии кафе выступали: Гагик, Кузнецов, Бояринов. Тосты, речи, здравицы. Много пафоса, хвалы в адрес Гагика, восхищения его деловыми качествами и стремительной разворотливостью. Никто не вспомнил, что когда-то в этом помещении находилась церковь. Теперь кафе, хотя бы и «литературное».

Мы с Салтыковой и представительницами нашей бухгалтерии сидели в небольшой нише, чуть в стороне от основного зала. Я не собирался выступать, ощущая некую брезгливость к тому, что происходит. Но Салтыкова попросила сказать несколько слов или прочитать стихи, чтоб, уж если кафе «литературное», наше нахождение здесь имело хоть какой-то смысл.

Я начал с иронии – предложил открывающемуся кафе дать название. Например, «У музы». И создать специальный портрет женщины, якобы музы. Гости, занятые едой и питьём, не слушали. В большей степени для гостей нашего стола, чем для других, я прочитал первое пришедшее на ум стихотворение Глеба Горбовского:

Ты всё пытаешься объехать, опередить, обколесить,

обескуражить, – вот потеха: ведь не догонишь, волчья сыть.

Твои очки, твоя гримаска – лишь тучка пыли на глаза…

За что не любишь, мой прекрасный, ведь я такой же клоун сам?

Мы все уйдём домой с манежа.

Желтеет свет, угрюмей львы.

Аплодисменты реже, реже и троекратное – увы.

30 ноября. Вместе с Бояриновым и Кузнецовым провел встречу с группой молодых украинских писателей. Они, пока сидели в приёмной, между собой разговаривали по-русски, а после с нами – по-украински. Мы уважительно отнеслись к их желанию быть «особенными», во-первых, потому, что нам украинский понятен почти как русский, а мне, белорусу, он досконально понятен. Во-вторых, не каждый день тут услышишь мягкую украинскую речь (хотя с фонетикой у наших юных украинских друзей немалые проблемы). И, несмотря на их ершистость, идущую не от особенностей характера, а от тумана, который напустили им «незалеж– ники», мы тепло поговорили о жизни, о проблемах в экономике и в литературе.

Их ершистость, по-видимому, проистекает из давно и постоянно ведущейся антирусской пропаганды. При этом в головы юных и не только юных украинцев втюхивают мысль, что русский язык – это язык врага, оккупанта, «хозяина». И якобы незнание русского языка, его игнорирование делает тебя свободнее и культурнее, а значит, полезнее твоей Родине. Хотя для Родины, как я думаю, важнее не то, на каком языке ты говоришь, а что конкретно ты для неё делаешь. Но это так, между прочим.

Вспоминаю выездной секретариат Союза писателей в Крыму, в 2000 году. Встречались русские, белорусские, украинские и крымские писатели. Беседовали об издательских, переводческих, литфондовских проблемах. Были встречи с жителями Крыма. Одна из них – на всемирно знаменитом винном предприятии «Массандра», что рядом с Ялтой.

С нами провели экскурсию по подвалам, где покоятся гигантские бочки с вином. Познакомили с энотекой, в которой хранится около миллиона бутылок с коллекционным коньяком и вином различной степени выдержки – есть и двухсотлетней! Потом состоялась встреча с одним из главных специалистов этого сложного и красивого дела, доктором биологических наук, профессором (к сожалению, забыл его имя). Он рассказывал историю предприятия. Рассказывал по-русски. Не забыл упомянуть традиции и отметить успехи. Указал причины снижения качества вин, поступающих в торговлю (девять бутылок из десяти – подделка), всё, несомненно, было интересно каждому из нас – пьющему и непьющему.

Поведал он нам и несколько казусов из жизни предприятия. Один из них – как перед исторической встречей Горбачёва и Рейгана в Рейкьявике «Массандре» было предписано поставить к их столу несколько десятков коллекционных бутылок вина. Обещали полностью расплатиться за столь дорогую продукцию. Но ни Горбачёв, ни те, кто проводили эту встречу, не расплатились. Перед руководством предприятия встал вопрос – как быть?..

Вдруг в самом интересном месте рассказа мы услышали громкий голос:

– А що вы размовляетэ нэ на дэржавной мове? То нэ констытуционно!

Наступила неловкая пауза. Я оглянулся. Чуть позади меня, в правом ряду сидела женщина с розовеющим лицом и гневно смотрела на профессора. Писательница из Киева. Мы видели её и раньше. Среднего роста, с тонкими ногами, узким тазом и большой грудью, кареглазая, суетливая, она и на прежних наших встречах занимала непримиримую позицию. Утверждала, что никакого объединения писателей не может быть, а имущество Литфонда надо поделить так, как оно поделено «нэзалэжнымы дэржавамы».

Вначале смутившись от неожиданного окрика, профессор скоро пришёл в себя и, не теряя самообладания, сказал:

– Извините, мадам, я знаю четыре европейских языка, в их числе украинский. Но сегодня, учитывая международный уровень нашей встречи, я разговариваю на языке международного общения – на русском. Надеюсь, он понятен всем здесь собравшимся. В том числе, полагаю, и вам. А если вы хотите послушать на дэр– жавной мове, останьтесь, продолжим.

Карие глазки дамы часто-часто замигали и застыли в неподвижности. Похоже, их владелица осталась довольна: и профессора приструнила, и русским продемонстрировала своё к ним отношение. После этого как-то быстро завершился наш разговор и всех пригласили в дегустационный зал.

В первый же день, когда мы только приехали в Крым, нас ещё на вокзале опросили, кто когда родился. Мы думали, это чисто таможенный, пограничный интерес. Оказалось, нет. После дегустации на прощание нам вручили по бутылке вина урожая года рождения каждого из нас. Мне достался «Мускат» урожая 1940 года, то есть 60-летней выдержки. Кажется, впервые в жизни я оценил преимущества своего возраста.

Нашу главную встречу мы тогда провели в знаменитом Ливадийском дворце. Вёл её председатель Крымского парламента Леонид Грач. Разговор шёл на русском. Но здесь уже дама с карими глазками не мешала.

Теперь, беседуя с молодыми украинскими писателями, мы договорились, что они пришлют нам свои произведения хоть на русском, хоть на украинском языке, и мы постараемся опубликовать их в альманахе «Дом Ростовых». А если потребуется, то и перевести.

4 декабря. Декабрь шагает по Москве, а зимы всё нет. Шесть-семь градусов тепла, зеленеет на газонах и в Москворецком парке трава. На деревьях и кустах набухают почки. Одну веточку я принёс после пробежки домой – распускается. Погода бьёт прежние рекорды теплых зим. Многие выражают недовольство, я тоже в их числе: Марии купили роскошные сани-снегокаты, а снега нет.