Текст книги "Йоше-телок"

Автор книги: Исроэл-Иешуа Зингер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)

Глава 23

Как раскаленный камень в бочку воды, упали слова реб Шахне в гущу нешавского двора.

Реб Мейлех и пылинке не давал сесть на зятя.

– Я этого бялогурского даена в порошок сотру! – кипятился он. – Велю хасидам прогнать его из города палками!

В старом сонном ребе вдруг проснулась воля к жизни, к битве, как в былые времена.

Исроэл-Авигдор тут же разнес слова ребе по всей округе.

Против ребе восстали его сыновья. Они забыли о своих ссорах, междоусобицах; теперь все держались заодно, проводили тайные собрания, даже в праздник, а на исходе Рошашоне послали своего человека в Бялогуру вместе с реб Шахне.

Они быстро принялись собирать деньги, торгуясь между собой, и насобирали немало рейнских гульденов. Деньги они вручили посланцу, десятки раз повторив одно и то же наставление:

– Файвиш-Меер, езжай и привези Куне-шамеса с дочерью, хоть за уши притащи в Нешаву. Если захотят денег, дай. Езжай и возвращайся с победой.

Файвиш-Меер – проныра, сплетник и злейший враг габая Исроэла-Авигдора, не подпускавшего его к кормушке, – зашил деньги за подкладку облезлой шубы, которую он взял с собой в дорогу, хотя было еще тепло. Еще в бричке, едущей к вокзалу, он начал читать длинную дорожную молитву, прося Бога уберечь его от злых людей, разбойников и диких зверей. Всю дорогу от Нешавы до Бялогуры реб Шахне непрерывно сморкался в платок и бурчал.

– Даже если бы пришлось ходить по домам, – кипятился он, – я бы все равно стоял на своем. Я бы повсюду кричал, что это Йоше-телок. Есть, есть Бог над нами.

Сразу же по приезде, как только кончик его красного носа показался в Бялогуре, даен поднял шум на весь город.

Едва сойдя с крытой повозки, даже не заглянув домой, он побежал в бесмедреш и стал вещать с бимы:

– Люди! Нешавский двор горит огнем! Йоше-телок живет с дочерью ребе!

Нешавские хасиды и их извечные враги, горбицкие хасиды, тут же принялись дубасить друг друга.

Файвишу-Мееру, нешавскому посланцу, не пришлось тащить за уши Куне-шамеса и его дочь, как велели сыновья ребе. Те сами пришли и стали просить, чтобы он взял их с собой. Ему не пришлось даже вспарывать облезлую шубу, чтобы достать зашитые за подкладку деньги. Куне хотел ехать вместе с Цивьей за свой счет. Он торопился, не желал ждать ни минуты.

Торопился и реб Шахне. Он забыл о месте раввина, которое хотел занять, забыл о дочери-перестарке, которую надо было выдать замуж. Даен не желал ни отдыхать, ни разрешать религиозных вопросов, он рвался в Нешаву. Сколько бялогурцы ни уговаривали его остаться – ведь у них теперь не было раввина, нельзя же оставлять город на произвол судьбы, – реб Шахне и слушать не хотел.

– Есть Святой закон, – вопил даен, – он даже для ребе – закон… Я этого так не оставлю. Я на весь белый свет прокричу, что дочь Нешавского ребе живет с чужим мужем.

Хасиды побросали свои лавки и рыночные лотки, ринулись в Нешаву. Поехали, во-первых, нешавские хасиды. Они сразу же поняли, что все это ложное обвинение, клевета миснагеда, которому не дали стать городским раввином. Им уже виделся позор даена и всех врагов нешавских хасидов. Что Шахне, мерзавца этакого, выгонят из города палками – в этом они не сомневались. Но им этого было мало. Они не могли ждать так долго. Они хотели стереть его в порошок еще раньше, в Нешаве, увидеть его позор на месте, в тамошнем бесмедреше, где его уложат на стол и дадут столько розог, сколько в него, отступника, влезет. Поэтому они оставили все свои дела и отправились в Австрию.

Поехали и другие хасиды, главным образом горбицкие, – чтобы наконец насладиться местью врагам, нешавским хасидам.

Поехал и Авиш-мясник. Как только он услышал историю о Йоше-телке, у него зачесались руки. Он оставил свою лавку с топорами, колодами и женщинами и теперь потирал руки от удовольствия.

– Вот так телок! – кричал он. – Да это же бык, не будь я еврей!..

В тот же день, прямо в пост Гедальи[157]157
  Пост Гедальи – день траура и поста, отмечаемый 3-го числа месяца тишрей, на следующий день после Рошашоне, в память об убийстве Гедальи бен Ахикама, наместника Иудеи, назначенного вавилонянами после разрушения Первого храма.


[Закрыть], реб Занвл-контрабандист – тот самый, что прятал товар на кладбище у Куне-шамеса – переправил всю эту толпу через границу. Они не могли ждать, пока полиция выдаст им пропуска. Была дорога каждая минута. Реб Занвл встретился с начальником пограничной стражи, заплатил ему по рублю с головы и договорился, что на страже будет стоять он сам – начальник. Тот начал торговаться. Он хотел от реб Занвла еще бочку австрийского глинтвейна для своих солдат, а для себя – серебряный рубль на девку.

– А без девки, Занв, – объяснил начальник, – я услышу, как вы пойдете, Богом клянусь!..

Реб Занвл выторговал полтину, и они ударили по рукам.

Несколько часов все лежали на темном сеновале и тихо переругивались.

– Нешавские дурни, – смеялись горбицкие хасиды, – ваш ребе позволил Йоше-телку водить себя за нос…

– Горбицкие паршивцы, – отвечали те из сена, – погодите, вот приедем в Нешаву, тогда мы вам покажем.

Авиш в темноте приставал к шамесовой Цивье, она ржала как лошадь.

– Хи-хи-хи, Авиш, хи-хи…

Гои-проводники чертыхались и плевались.

– Замолчите вы, проклятые, нас услышат, – бурчали они.

Среди ночи Занвл переправил всех через реку. Начальник стражи не услышал плеска, как и было условлено.

– Вот уже и Австрия, – сказал Занвл-контрабандист, едва они перешли на другой берег. – Снимайте сапоги и сушите ноги.

Но люди даже не услышали его. Они тут же отправились на маленькую деревенскую станцию, светившую в ночи керосиновыми фонарями. Все забрались в один вагон тесного австрийского поезда и принялись громко ругаться – и так всю ночь, до самой Нешавы.

Целый день, с раннего утра, приезжие бродили по нешавскому двору и не могли пробиться к ребе.

Исроэл-Авигдор не ждал от «этих бялогурцев» ничего хорошего и не торопился впускать их.

– Пока ничего не знаю, – сердито отвечал он, – позже приходите, завтра.

Нешавские хасиды, которые всю дорогу так стремились к ребе, повесили носы. Двор дышал каким-то унынием, скорбью. Зато горбицкие хасиды преисполнились бодрости. Они сразу же нашли в Нешаве своих людей – последователей Горбицкого ребе – и устроили пирушку.

– Будем здоровы! – задорно выкрикивали они. – Дай нам Бог добрых вестей.

Куне-шамес и его дочь Цивья блаженствовали. Файвиш-Меер присылал им с кухни ребе все самое вкусное: гусиные ножки, куриные пупочки. Отец и дочь сидели во дворе, у колодезного насоса, неторопливо жевали лакомства и бросали крошки курам, что забредали во двор подкрепиться.

– Папа! Вкусно! – говорила Цивья, набив рот мясом.

– Ешь, ешь, – подбадривал ее Куне, – жуй.

Авиш-мясник сразу рванулся на кухню, к служанкам. Он показывал толстым девицам свое умение, великую мясницкую премудрость: соскабливал щетину с телячьих ножек, чистил желудки – и имел у служанок большой успех. Они подсовывали ему лучшие куски.

Один лишь реб Шахне ходил злой, разгневанный. Он не ел, не пил, только непрерывно сморкался и грыз себя: почему его не пропускают к ребе?

– Есть Бог над нами! – бубнил он в редкую бородку. – Есть!

Под вечер в дело начали ввязываться сыновья ребе.

– Исроэл-Авигдор! – бушевали они. – Не годится заставлять приезжих слоняться по двору. Исроэл-Авигдор! Мы еще посмотрим, кто в Нешаве хозяин!

Габай, сощурясь, посмотрел на «детей». На мгновение кровь бросилась ему в лицо. Все рыже-седые волоски на его руках, в носу и в ушах встали дыбом, готовые к сражению. Он хотел сказать, что пока ребе, до ста двадцати, сидит на своем месте, он, Исроэл-Авигдор, будет стражем двери ребе, нравится это им или нет. Слова уже вертелись у него на языке. Но в речах сыновей ребе он различил новые интонации – самоуверенные. «Да они осмелели», – подумал он. Исроэл-Авигдор сразу почувствовал, что при дворе теперь плохи дела; что бялогурский даен, этот глупец, заварил кашу – нехорошую кашу; и что, как бы там ни было, сейчас не время воевать с сыновьями ребе, так ничего не добьешься. Габай закусил губу и проворчал:

– Что? Я не пропускаю приезжих? Я только исполняю волю ребе.

И вскоре он созвал бялогурцев и велел им подождать у двери.

Он впускал их по одному.

Во главе стола сидел реб Мейлех. Он глядел хмуро, но оживленно; он был готов к войне. Совсем не то что в последние несколько лет. По бокам от него сидели трое раввинов: реб Минкус, разрешавший религиозные вопросы нешавцев, и двое раввинов из других городов, которые приехали сюда на Рошашоне, чтобы увидеть ребе. В стороне, погрузившись в чтение, сидел пришелец.

Первым габай ввел в комнату реб Шахне-даена.

Ребе не предложил ему сесть. Он разглядывал его, выпучив глаза так сильно, как будто хотел вытолкнуть их из глазниц, и вдруг гневно проговорил:

– Отвечай мне, даен! Ты оклеветал моего зятя Нохема, который сидит здесь, перед нами; сказал, будто он, Боже сохрани, вовсе не Нохем, муж моей дочери и сын цадиков, а какой-то там Йоше по прозвищу Телок из города Бялогуры, что в русской Польше, муж соломенной вдовы. Можешь ли ты открыто повторить здесь, перед судом трех раввинов, то, что ты имел наглость сказать в бесмедреше, на Рошашоне, перед тысячами людей?

– Да, – твердо ответил реб Шахне.

Ребе подался вперед в своем кресле.

– Не болтай попусту. Посмотри хорошенько на реб Нохема, который сидит здесь, перед нами, и скажи это ему в глаза.

Даен широкими шагами подошел к смуглому человеку, сидевшему за книгой, бросил на него недобрый взгляд и злобно обратился к нему, точно так, как когда-то говорил с Йоше-телком у реб Мейерла в Бялогуре.

– Открыто заявляю перед судом трех раввинов, – сказал он, тыкая острым пальцем в лицо пришельцу, – что человек, сидящий здесь, – Йоше по прозвищу Телок из Бялогуры, помощник шамеса в бесмедреше, Йоше, которого община женила на дочери Куне-шамеса и который в ночь после свадьбы сбежал от жены и оставил ее соломенной вдовой.

По лицам троих судей расползлась бледность.

– Ох, беда, беда… – тихо произнес кто-то.

Один лишь пришелец сидел все так же спокойно и прямо, как прежде. Его костлявое тело даже не шелохнулось, большие черные глаза даже не моргнули.

После даена Исроэл-Авигдор стал по одному заводить внутрь всех остальных бялогурцев. Первыми он впустил горбицких хасидов. Один за другим они подходили к столу ребе, вглядывались в пришельца и восклицали:

– Йоше! Йоше-телок!

Раввины переглядывались. В их глазах читался ужас. Только пришелец оставался спокоен. После горбицких вошли свои, нешавские хасиды. От их бодрости, бурлившей в Бялогуре, теперь не осталось и следа. Они съежились и умолкли. На все вопросы ребе они отвечали молчанием, не могли и слова вымолвить.

– Горе нам! – дрожали одни, глядя на чернобородого пришельца. Другие закрывали глаза руками.

Авиша-мясника охватило такое бурное веселье при виде человека, на которого всем было велено смотреть, что он забыл, где находится, и стал кричать во весь голос, как на бялогурском рынке:

– Вот так телок! Да это бык, не будь я еврей! – Он даже хлопнул пришельца по колену. – Йоше, черт дери твоего деда с прадедом!..

Все охнули. Исроэл-Авигдор схватил высокого мясника за шиворот и с неожиданной силой вышвырнул его за дверью. Один лишь пришелец оставался спокоен.

Наконец Исроэл-Авигдор впустил саму дочь шамеса. Отец хотел зайти вместе с ней, но габай не пустил его. Ребе привстал с кресла, чтобы разглядеть полунемую женщину. Ни на одну посетительницу он не смотрел еще так гневно, как на толстую Цивью с ее глупым смеющимся лицом.

– Отвечай, – сразу же разбушевался он, – ты стоишь перед раввинским судом, не относись к этому легкомысленно. Говори только чистую правду, чтобы на том свете тебя не пороли розгами. Подойди, хорошенько присмотрись к человеку, что сидит здесь, и скажи, кто он.

Цивья подошла к нему и захихикала.

– Хи-хи, Йоше! – смеясь, выкрикивала она. – Телок убежал… Цивьи телок… хи-хи-хи…

Ребе подошел вплотную к хохочущей женщине.

– Слушай! – крикнул он. – Чем ты можешь доказать, что этот человек – твой муж?

Цивья не ответила.

– Ты… муж… – смеялась она. – Пошли, Йоше… Бялогуру… хи-хи-хи…

Она прижалась к нему, схватила за руку. Трое судей содрогнулись. Только пришелец сидел спокойно, как будто речь шла не о нем. Исроэл-Авигдор за руку оттащил Цивью от него.

– Имей уважение! – крикнул он. – Отойди, дура!

Ребе уселся в кресло, и его стариковское заросшее лицо, до этой минуты гневное, расплылось в улыбке, в издевательской ухмылке.

– Бялогурский даен! – воскликнул он. – Был ли Йоше-телок из Бялогуры ученым человеком или невеждой?

– Он только псалмы читал, – ответил даен.

Каждый волосок в густых космах ребе затрясся от беззвучного смеха.

– Я заявляю перед судом, – сказал он, – что реб Нохем, мой зять, – великий ученый, знаток каббалы.

Судьи сидели неподвижно.

– Исроэл-Авигдор, – сказал ребе, – расскажи суду все, что ты видел и слышал от реб Нохемче, когда тот вернулся ко двору.

Исроэл-Авигдор встал перед судьями и пылко заговорил:

– В дни покаяния, перед судом трех раввинов, перед моим ребе и всеми присутствующими, я обязуюсь рассказать все, что знаю, без утайки, без лукавства, без всякой задней мысли.

Он внятно, громко, чеканя каждое слово, рассказал раввинам обо всем: о книге, в которой они нашли загнутую страницу, о том, как он пошел с реб Нохемом в микву и осмотрел все приметы на его теле. Он не пропустил ни одной детали, не забыл ни малейшей подробности. Ребе сиял. При каждой примете, которую упоминал габай, заросшее лицо ребе все сильнее расплывалось в улыбке… Остальные раввины сидели, раскрыв рты от изумления и страха. Лишь пришелец сидел спокойно, неподвижно, как и прежде.

Под самый конец ребе велел привести свою дочь.

Он назвал ее не «Серл», как обычно, а «жена реб Нохема», чтобы придать ей важности. При этих словах все собравшиеся встретились глазами. В комнате стояла тишина, такая мертвая тишина, что никто даже дохнуть не смел. Только пара мух с жужжанием билась в оконное стекло.

Сереле явилась бледная, но решительная, готовая сражаться со всеми, кто захочет отобрать ее молчаливого мужа, которого она ждала пятнадцать долгих лет. Держась прямо, она подошла к столу, отступила на шаг назад, чтобы не стоять слишком близко к суду.

Ребе велел ей подойти ближе.

– Дочь, – сказал он так мягко, как никогда прежде, – женщина, которая стоит в углу, дочь шамеса и могильщика из Бялогуры, что в русской Польше, говорит, будто твой муж реб Нохем – не Нохем, а некий Йоше-телок, что они поженились на кладбище во время эпидемии, а потом он оставил ее соломенной вдовой. Скажи перед судом все, что знаешь о реб Нохеме. Ничего не утаивай.

Серл, дочь ребе, повернулась в угол комнаты, где стояла дочь шамеса. Прежде чем рассказывать раввинам все о муже, о каждой примете, Серл хотела сначала увидеть ту, что желает ей зла, клевещет на нее, хочет обокрасть ее, отобрать человека, который сидит за столом – молчаливый, чужой и в то же время такой родной. Она даже сдвинула со лба черную шелковую косынку, которую надела впервые после пятнадцати лет «вдовства» – немного сдвинула вверх, чтобы лучше видеть ее, ту, на кого указал ребе.

Ее губы искривились в гримасе, насмешливой и сострадательной одновременно. С одной стороны, в ней проснулась женская жалость. Шамесова дочка выглядела такой толстой, тупой и неуклюжей в сравнении с ней, гладкой и пышной дочерью ребе. Ее тревога развеялась. С другой стороны, Серл ощутила стыд, унижение: с кем она, дочь реб Мейлеха, собралась сражаться за мужа!

Все это продолжалось одно мгновение, не больше. Она почувствовала на себе взгляд злых женских глаз, тупых, зеленых – взгляд кошки, у которой хотят отобрать котят. Взгляд пронизал Серл насквозь, она быстро опустила глаза и повернулась к столу, где сидели раввины.

Но тут Цивья сорвалась с места.

С невероятной быстротой, с бешенством коровы, которая вдруг сбрасывает с себя дремоту и пускается вскачь, сметая и опрокидывая все на своем пути, с неуклюжей поспешностью, не давая себя остановить, распространяя вокруг себя жаркое дыхание, ярость и жажду битвы, – она метнулась через всю комнату, кинулась на беззащитную перепуганную дочь ребе и впилась ногтями в ее шелка, в мягкое пухлое тело.

– Мой муж Йоше! – шипела Цивья, раздув ноздри, и ее зеленые безумные глаза метали пламя. – Не твой Йоше! Мой!

Первым на помощь Сереле пришел Исроэл-Авигдор. С необычайной ловкостью, как молодой сильный парень, габай схватил разъяренную Цивью и оторвал ее от жертвы. С давних времен, когда его отец еще был деревенским шинкарем, а он, Исроэл-Авигдор, частенько помогал отцу выкидывать за дверь пьяных крестьян, он запомнил, что лучший способ справиться с разъяренной женщиной – схватить ее за грудь и сжать. Он знал: это так же действенно, как схватить быка за кольцо в носу. Крепкими руками он, словно клещами, стиснул пышные Цивьины груди, да так, что она скорчилась от боли.

– Ах ты бесстыжая! – орал габай и с огромным удовольствием мял ее тело. – Ах ты сука!

У двери он дал Цивье такого пинка под зад, что та упала лицом в лужу.

Рассерженный реб Мейлех поднялся с места, стукнул по столу и крикнул всем собравшимся:

– Вон из моего дома!

Все испуганно вышли вон. Ребе кричал им вслед:

– Любого, кто скажет хоть одно дурное слово о моем зяте, реб Нохеме, я в мелкий порошок сотру!

Ни капли дряхлости не было в этом сильном, гневном голосе.

За дверью лежала Цивья, уткнувшись лицом в землю, и плакала. Сколько бы отец ни старался ее угомонить, она не слушала.

Ее голос был похож на вой бездомной собаки в ночи.

Глава 24

Реб Шахне, бялогурский даен, начал войну с Нешавой. Когда ребе выгнал даена вместе со всеми его свидетелями, тот и впрямь покинул город вместе с горбицкими хасидами, Куне, его дочерью и Авишем-мясником. Но отправился он не в Бялогуру. Он стал ездить из города в город, от раввина к раввину, и требовать правосудия.

– Люди! – кричал он в каждом городе, куда приезжал. – Нешавский двор горит огнем!

Даенша писала ему письма, просила сжалиться и вернуться домой. Реб Шахне ничего не хотел слышать. Дочь, засидевшаяся в девках, забрасывала его посланиями, что были насквозь пропитаны слезами – глаза у нее вечно были на мокром месте. Сваты как раз начали обивать порог их дома, предлагать вдовых, разведенных и даже холостых женихов, желающих получить место даена. Без отца они не хотели вести переговоры, и дочь всеми клятвами заклинала его сжалиться над ее одинокими годами и вернуться. Реб Шахне и знать ничего не желал. Уже и община принялась звать его в Бялогуру. Все хасиды, враги Нешавы, теперь прониклись к нему почтением и решили назначить его городским раввином. Они звали, плакались, что им не к кому обратиться с религиозным вопросом, писали, что, если он не приедет в срок, им придется выбрать кого-то другого, чтобы евреи не оставались, Боже сохрани, без присмотра, как стадо без пастуха. Реб Шахне не отвечал.

– Даже если придется ходить по домам, – кричал он, – я всем расскажу, что дочка Нешавского ребе, соломенная вдова, живет с Йоше-телком, чужим мужем. Есть над нами Бог, есть…

Он написал длинное сочинение, трактат, состоящий из мелких буковок[158]158
  Мелкие буквы – так называемый шрифт Раши, раввинистический курсив, которым печатали комментарии к Писанию и богословские сочинения.


[Закрыть], острых и злобных, как и он сам; трактат, полный законов, испещренный цитатами и премудростями, понятиями из языка ученых и раввинов, – трактат, в котором он, обращаясь ко всем евреям со всех концов земли, обвинял Нешавского ребе и его дочь Серл. С этим сочинением, которое он отдал переплести в кожу с левой стороны, чтобы не истрепалось, даен ездил от раввина к раввину, от ученого к ученому и собирал подписи под требованием, чтобы Нешавский ребе изгнал грех из своего дома и вместе с дочерью, соломенной вдовой, и ее фальшивым мужем предстал перед судом, где их будут допрашивать множество раввинов и важных персон.

Нешавские хасиды преследовали даена, куда бы он ни ехал. В бесмедрешах они набрасывали ему на голову талесы, на улице кричали вслед ругательства, жаловались на него полиции. Жена не хотела слать ему из дома старый тулуп, и он дрожал от холода в своем рваном атласном халате. У него не было ни белья, ни гроша в кармане. Но это его не останавливало. Реб Шахне тащился из города в город, упрашивал извозчиков пустить его – не на сиденье, на бочку керосина или твердый мешок с солью. Он шел пешком, ночевал в бесмедрешах, голодал и вел войну с Нешавой, с большим, важным, могущественным нешавским двором.

Больной, злой, замерзший, с красным, как свекла, носом, он баламутил еврейские города и местечки, разжигал пламя гнева, вражды и тревоги.

Вместе с ним ехали Куне-шамес и его дочь Цивья, соломенная вдова.

Так же, как реб Шахне оставил место раввина, Куне оставил место шамеса в бялогурской синагоге, оставил свое кладбище, кружку для пожертвований, свечи, спрятанные под бимой, и заупокойные молитвы «Боже милосердный», по восемнадцать грошей каждая.

– Ребе, – говорил он каждому раввину, к которому приезжал, – я Куне, шамес из Бялогуры, а это моя дочь Цивья, соломенная вдова, жена Йоше-телка, у которой дочь Нешавского ребе отняла мужа.

Цивья позволяла всем рассматривать себя, сияла и смеялась:

– Мой Йоше, не дочки ребе, хи-хи-хи…

Ехал Куне совсем не так, как реб Шахне.

Благодаря многочисленным йорцайтам, заупокойным молитвам, свечам, которые он прятал и продавал, кружкам для сбора средств на помощь Земле Израилевой, из которых он выуживал деньги проволокой, плате, что он брал за укрывание контрабанды на кладбище, а также всяким общинным работам Куне-шамес скопил немалую сумму.

В ватной фуфайке, которую шамес носил и зимой, и летом, у него были зашиты деньги, и он как следует снарядил себя и дочь в дорогу: купил шубу, толстую и теплую, что распространяла резкий запах овчины далеко вокруг. Сапоги по его заказу утеплили мехом и подбили подковками. Взяв солому из дома омовений, он сплел калоши для себя и Цивьи. Обзавелся зеленой плюшевой кучмой[159]159
  Кучма – высокая зимняя шапка.


[Закрыть], которую носил, натянув до ушей. По пути он вывернул шапку и надел ее изнанкой наружу, чтобы не испортилась от дождя и снега. Цивью он тоже как следует одел и обул, купил ей корзину, в которую помещалось много еды: хлеб, чеснок, сыр, луковица с щепоткой соли.

Куне готовился к поездке со всей практичностью шамеса; она обещала быть дальней, но успешной.

Он ни минуты не сомневался в том, что вернет дочери Йоше-телка. Он знал, что когда нацеливается на что-нибудь, то достигает задуманного. Точно как тогда, в бялогурском бесмедреше, когда он увидел Йоше, взял его в дом и довел дело до свадьбы чужака с Цивьей, так и теперь он действовал медленно, исподволь. Так – шамес был уверен в этом – он добьется своего, заберет Йоше из Нешавы и привезет его обратно на кладбище, к Цивье. Надо только делать все медленно, не торопиться, не горячиться, как реб Шахне-даен. На свете, слава Богу, времени предостаточно.

Он умел устроиться, этот Куне-шамес. Он никогда не выходил на рыночную площадь, где стояли извозчики, торговаться за место на телеге. Он хорошо знал извозчиков, знал, какие они грабители. Нет, он брал в руку палку и вместе с Цивьей отправлялся в путь, шагая посреди тракта. Вскоре появлялись извозчики: проезжая мимо на больших, набитых людьми повозках, они замечали пеших путников и за несколько грошей брали их с собой.

– Ладно, – холодно говорил Куне, – раз уж вы все равно туда едете, мы с дочерью тоже немного проедемся. И благое дело совершите: поможете человеку в дороге и заодно несколько грошей от меня получите.

Поначалу он садился на краешек, чтобы его даже не было видно. Но мало-помалу начинал пробираться между тесно сидящими людьми, устраивался поудобнее и в конце концов ухитрялся расположиться так, что выталкивал с места одного из седоков, а сам лежал, растянувшись, и храпел.

– Любезный, – будил его изгнанный седок, тряся за плечо, – что это вы разлеглись, как за пасхальным столом?[160]160
  Во время пасхальной трапезы, когда участники выпивают четыре бокала вина, принято делать это полулежа или хотя бы облокотившись на левую руку.


[Закрыть]Любезный, дайте мне сесть.

Но Куне спал как убитый и храпел с превеликим удовольствием.

Точно так же в каждом местечке он находил себе постоялый двор, место для ночлега.

– Много ли нам надо, – говорил он с жалобным лицом, – лавку, угол, куда можно голову приклонить…

Но не успевала хозяйка опомниться, как он уже находил где-то солому и стелил себе постель. Потом просил какую-нибудь подушку, потом – старую шубу, чтоб укрыться, поскольку собственной ему было жалко укрываться, и в конце концов он уже лежал в кровати, с головой укутавшись в перину.

О еде Куне заботился сам. Он обходил рынки, покупал немного картофеля, покупал ливер в мясных лавках, выторговывая грош-другой, стучался в дома и просил хозяек пустить Цивью на кухню, чтобы та приготовила «кусочек мяса». За это он колол для них дрова и при этом благочестиво вздыхал.

Куне не позволял им солить его еду.

– Соль у меня своя, хозяюшка, – умильно говорил он, развязывая грязный холщовый мешочек, – соль всегда надо возить с собой.

Чаще всего, приехав в местечко, он сразу отправлялся на кладбище и останавливался у могильщика. Его свойский тон и профессиональная манера называть все похоронные процедуры на древнееврейском подкупали могильщиков, к которым никто никогда не приезжал на постой. Особенным успехом он пользовался у их жен. Те так и стелились перед ним и Цивьей.

Во многих местечках его приглашали в дом на субботний обед. Простые люди, которые, несмотря на все свои поездки к хасидским ребе, втайне ненавидели знатных персон, разодетых в шелк и бархат, услышали, что при дворе ребе несправедливо обошлись с простым человеком, бедняком, и потому приглашали Куне с дочерью на обед и давали им все самое вкусное. За это Куне в сотый раз пересказывал свою историю о Йоше-телке и нешавском дворе, что доставляло хозяевам большое удовольствие. Они даже приглашали на обед родственников и друзей, чтобы те тоже насладились. Ведя рассказ, реб Куне неспешно и обстоятельно поглощал всю халу, что была на столе, наливал себе водку, стакан за стаканом, и подбадривал Цивью, которая тоже уплетала за обе щеки.

– Ешь, дочка, ешь, – подзадоривал он ее, – не стесняйся, ты среди своих…

А раввины принимали у себя реб Шахне-даена, который тоже делал свое дело.

Субботние столы были уставлены лучшими блюдами. Но реб Шахне почти не притрагивался к пище. Он все оставлял недоеденным, не замечал, что он ест, что ему предлагают. По десять раз кряду макал один и тот же кусок халы в соль, отряхивал и опять макал. Вытаскивал из бульона петрушку и съедал, забыв, что не любит ее. Обед был для него мучением, тягостной обязанностью. Субботние гимны – тоже. Его голова была занята только Йоше-телком и нешавским двором.

Он снова и снова заговаривал о своем. Кипятился, размахивал руками, хватал себя за бороду, шумно сморкался, сыпал цитатами из религиозных книг. Его старая голова была полным-полна книг. Его глаза горели, метали искры.

– Реб Шахне, – просили его раввины, – отложите ваше дело до исхода субботы. В субботу еврей не должен предаваться унынию. Вот, возьмите кусочек рыбки.

Но он даже не слушал их.

– Есть над нами Бог! – бушевал он. – Есть на свете закон, слава Богу, Святой закон!

Богачи начали приставать к нему.

– Даен, – говорили они, – даже Самбатион[161]161
  Самбатион – легендарная река, которая в будние дни течет бурным потоком, а по субботам покоится. Упоминание о чуде Самбатиона содержится в Талмуде (трактат Санхедрин, 65б), в мидраше Берешит раба (11:5).


[Закрыть] отдыхает в субботу, а вы – нет.

Реб Шахне не обижался. Он не слышал ничего из того, что ему говорили. Все, что не касалось нешавского двора и Йоше-телка, пролетало мимо его ушей. Он не отдыхал, не спал, не ел, только бегал от бесмедреша к бесмедрешу и произносил речи против Нешавы. Он подстрекал простой люд, не давал покоя раввинам и ученым, разжигал вражду, стучал кулаком по столу, грозил муками ада, эпидемиями, страшной смертью.

Он еще больше отощал, высох и стал совсем как щепка. Глаза запали, покраснели, борода поседела и поредела, голос охрип. Руки, и раньше худые, теперь стали и вовсе костлявыми. Но реб Шахне ничего этого не чувствовал, не видел. Он видел лишь двор ребе, великие грехи, правосудие, которое он, бялогурский даен, должен свершить над жителями Нешавы.

– Люди, Нешава горит! – восклицал он. – Закон для всех один: и для сапожника, и для ребе. Нешава в огне, который, Боже сохрани, может охватить весь народ Израилев! Люди, спасайте город, пока не поздно!