Текст книги "Йоше-телок"

Автор книги: Исроэл-Иешуа Зингер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

Глава 19

Несколько часов бялогурский раввинский суд допрашивал Йоше и ничего не мог от него добиться.

Суд состоял из трех человек. Посредине сидел раввин, по правую руку от него – даен[143]143
  Даен – судья в раввинском суде.


[Закрыть] реб Шахне, вспыльчивый человек с курносым красным носом; он без конца сморкался в большой красный носовой платок. По левую руку от раввина сидел реб Тевл, торговец лесом; он умел разрешать религиозные вопросы, но не хотел принимать на себя раввинские обязанности. На двух длинных скамьях расселись почтенные горожане и богачи. У стен, у печи жались ремесленники и бедняки. К дверям и окнам прильнули женщины, водоносы и дети.

Суд начал раввин – как всегда, по-доброму.

Как только в комнату внесли Йоше-телка, раввин побледнел.

– Фу! Кровь?! – закричал он. – Это не по-людски, видеть не могу, фу!

Он взял окровавленного Йоше за рукав, отвел в прихожую, где стояла бочка с водой, и сам полил ему на руки из медного ковша.

– Ой, беда, беда, – охал он, отворачиваясь.

От запаха человеческой крови раввину становилось дурно. Он не мог даже смотреть на кровь. Когда юноша вытер лицо полой капоты, реб Мейерл от слабости велел усадить себя на скамью. Йоше остался стоять.

– Йоше, – сказал раввин, – ты предстал перед судом и должен отвечать, когда тебя спрашивают. Я спрашиваю, правду ли говорит реб Куне или же ты чист от греха?

– Не знаю, – ответил тот.

– Как это не знаешь? – переспросил удивленный ребе. – Ты же должен знать правду!

– Я не знаю правды, – тихо сказал Йоше.

Реб Мейерл сдвинул на затылок облезлую шляпу.

– Йоше, – сказал он, – шамес реб Куне обвиняет тебя в тяжком грехе. Если ты чувствуешь, что чист от греха, то должен открыться нам, восстановить свое доброе имя. Если будешь молчать, навредишь сам себе. Святая Тора говорит: промолчать – значит сознаться. Ты знаешь об этом?

– Да.

– А раз так, что ты скажешь на обвинение шамеса реб Куне?

– Ничего.

Реб Мейерлу вдруг стало жарко. Он плохо знал Йоше, только иногда видел в бесмедреше, как тот сидит на пороге и читает псалмы. Поэтому теперь он пристально разглядывал его. Юноша смотрел на реб Мейерла, не сводя с него черных как уголь глаз, и раввину стало не по себе от взгляда Йоше-телка, что-то неясное было в этом городском дурачке. Он даже испугался Йоше и его ответов.

– Кто ты? – вдруг спросил он.

– Не знаю, – ответил Йоше.

Все собравшиеся расхохотались. Реб Мейерлу стало еще жарче.

– Ничего не понимаю, – пробормотал он себе под нос и замолк.

Видя, что у раввина ничего не выходит, реб Тевл, торговец лесом, сам приступил к допросу – обстоятельно, по-купечески.

– Люди, имейте уважение к суду! Тихо! – Он постучал по столу и начал расспрашивать подсудимого: – Скажи-ка мне, Йоше, откуда ты?

– Отовсюду.

– Зачем ты пришел в наш город?

– Не знаю.

– Чего тебе здесь нужно?

– Ничего.

– Кто ты? Сирота? Или у тебя есть родители? Холостяк или вдовец, не про нас будь сказано? Разведенный человек или, может, у тебя где-то есть жена?

– Я камень, – ответил Йоше.

Люди захохотали еще громче. Реб Тевл даже не пытался сдерживаться.

– Телок, как есть телок, – вслух сказал он, – что с ним разговаривать?

Реб Шахне звучно высморкался, прочистил нос со злым трубным звуком, не предвещавшим ничего хорошего, и сразу же приступил к допросу – сурово, со злостью.

– Отвечай, Йоше, – выкрикнул он, – отрицаешь ли ты перед судом, что ночевал в доме у шамеса реб Куне?

– Нет, – тихо сказал Йоше.

– Отрицаешь ли ты перед судом, что знал его дочь, называемую Цивьей?

– Нет.

Нос даена покраснел еще сильнее от удовольствия, что он, реб Шахне, выводит дело из тупика. Он прочистил нос и повел допрос еще суровей, еще злей.

– Йоше, – сказал он, – Тору ты не изучаешь, но ведь читать на древнееврейском умеешь. Ты знаешь из книг, что мужчине нельзя оставаться наедине с женщиной, даже с девицей?

– Да.

– А если знаешь, так почему оставался?

– Не знаю.

– Значит, Куне-шамес может подозревать тебя?

– Да.

– Сам говоришь, что тебя можно подозревать. Значит, надо понимать, ты сознаешься.

– Не знаю.

Реб Шахне пришел в такую ярость, что чуть не оторвал себе красный нос платком.

– Вражье семя! – закричал он. – Отвечай прямо, а не то я тебя в порошок сотру!

Он поднялся с места и засучил рукава, обнажив волосатые руки. Ему хотелось надавать Йоше оплеух. Раввин вовремя успел схватить его за руку.

– Только без гнева, даен. Боже сохрани!

Реб Шахне сел на место и начал расспрос на другой лад.

– Скажи-ка, Йоше, – он старался говорить спокойно, – сколько тебе лет?

– Не знаю.

– То есть ты хочешь сказать, что не помнишь. Ну ладно. Но ты ведь не мальчик, а мужчина с бородой. Почему у тебя нет жены?

– Не знаю.

– Может быть, ты больной человек, упаси нас Боже, калека?

– Нет.

– То есть ты здоровый мужчина, как и все? Со всеми человеческими нуждами?

– Да.

– Почему же ты не взял себе жену, как все? Почему не сказал общине, чтобы тебе подыскали бедную сироту?

– Не знаю.

– Ты что, сильнее, чем веление плоти?

– Нет.

– Значит, ты сознаешься, что Цивья забеременела от тебя?

– Нет.

Реб Шахне схватился за свои растрепанные пейсы.

– Я его в порошок сотру! – завопил он. – Негодяй!

Реб Мейерл успокаивал его, но тот не слушал.

– Йоше! – закричал реб Шахне. – Суду известно, что дочь Куне ни с кем не имела никаких дел, никаких сношений. Сознайся, если не хочешь, чтобы тебя преследовали.

Тот молчал.

– Йоше! – предупредил его даен, – если ты сознаешься, суд просто наложит на тебя покаяние и, даст Бог, поженит вас с дочерью Куне. Община даже соберет немного денег, чтобы ты смог открыть торговлю и зарабатывать на пропитание жене. Ты покаешься, получишь прощение и даже через сто двадцать лет займешь место шамеса. Быть может, ты станешь могильщиком. Если же будешь упорствовать, тебя свяжут и высекут у всех на глазах во дворе синагоги.

Йоше молчал.

Реб Шахне погрозил ему волосатым пальцем – длинным, тонким пальцем, которым он пробовал ножи городских резников и для этого отрастил огромный ноготь.

– Не думай, наглец, что мы с тобой тут шутки шутим! Мы отдадим тебя гоям, они свяжут тебя, закуют в цепи и сошлют в Сибирь. Греховодников сам Бог велел отдавать гоям.

Йоше молчал.

Реб Шахне прибегнул к последнему средству:

– Йоше, тебя отдадут в солдаты!

Но и на это Йоше ничего не ответил.

Усталый даен уселся на стул.

– Люди, – сказал реб Шахне, – он меня утомил. Дайте мне немного прийти в себя.

Авиш-мясник начал тяжело сопеть. В горле у него клокотало, как у разъяренного пса, которого удерживает хозяин.

– Ребе, дорогой, – упрашивал он, – отдайте его мне, уж я из него выбью правду.

Люди были заодно с Авишем. Они хотели крови, крови виновника, навлекшего несчастье на город.

– В порошок его сотрем! – гремели мужские голоса.

– За наших птенчиков! – присоединялись к ним визгливые женские голоса по ту стороны двери.

Но раввин не позволил им.

– Куне, – сказал он шамесу, – приведи свою дочь. Может быть, она что-нибудь скажет в лицо обвиняемому.

Реб Мейерл сам не особо верил, что сможет чего-то добиться от полунемой девушки. Он уже достаточно с ней намучился в начале, когда ее привели. Собравшиеся тоже не ожидали ничего услышать.

– Нашел с кем говорить! – бормотали они друг другу.

Но все вышло совсем иначе. Дочь Куне было не узнать. Если прежде Цивья ничего не желала отвечать и только таращилась застывшим взглядом, то теперь она делала все, что говорил ей отец. Ей было довольно одного его взгляда.

– Пойдем, Цивья, – спокойно, но твердо сказал он, – тебя зовет раввин.

Цивья, держась за краешек отцовского рукава, подошла к столу.

– Прикрой волосы, – наставительно сказал отец, – нельзя стоять перед раввином в таком виде.

Она натянула повыше сползшую шаль.

– Цивья, раввин хочет задать тебе вопрос, – продолжал наставлять отец, – его бояться не надо. Раввин, чтоб он был здоров, тебя не обидит. Ты должна ему отвечать, слышишь, Цивья?

– Угу… отвечать… – повторила она и закивала головой.

Поначалу раввин расспрашивал ее, как ребенка.

– Скажи, – обратился он к девушке, показывая пальцем на Йоше, – ты знаешь этого человека?

– Хи-хи, – засмеялась она, – да…

– Как его зовут?

– Йоше-телок, – сказала девушка так весело, как будто с ней ничего не произошло.

– Нельзя так называть человека, – поправил ее раввин, – его зовут Йоше.

– Хи-хи, Йоше, – повторила она.

Раввин просиял.

– Она разговаривает как разумный человек, – сказал он обоим судьям.

Теперь он перешел к более трудным вопросам.

– Скажи-ка, – реб Мейерл заколебался, не зная, как ее назвать: он никогда не обращался к женщинам по имени, – этот юноша, Йоше, когда-нибудь оставался с тобой наедине?

Девушка захихикала, но отец сердито взглянул на нее.

– Цивья, не смейся! – приказал он. – Раввин спрашивает, оставался ли Йоше с тобой наедине. Он ведь оставался, когда я посреди ночи уходил к покойнику.

– Да, оставался, – повторила девушка.

– Он с тобой любезничал? – осведомился реб Мейерл.

Девушка не поняла. Она заткнула рот концом шали, чтобы не засмеяться. Раввин стал искать другое слово, чтобы выразить свою мысль.

– Я имею в виду, – сказал он, – он позволял себе вольности? Брал тебя за руку? Говорил ласковые слова? Обещал жениться?

Девушка прыснула. Как тогда, в начале зимы, на печи в доме шамеса, она стала придвигаться к Йоше. Она прижималась к нему пышной грудью, которая теперь стала вдвое больше, и хихикала.

– Хи-хи-хи, эй ты, Йоше… жених… Цивьи… хи-хи-хи.

Комната загудела, словно улей, когда из него достают мед.

– Ай, ай, – вскрикивали люди, – ты слышал?..

Всем все стало ясно, даже реб Мейерлу.

Он лишь хотел услышать главное, хотя уже не сомневался в том, что случилось на самом деле.

– Дочь Куне, – он вдруг обратился к ней по имени отца, как к почтенной женщине, – произошло ли между вами то, что пристало мужу и жене? Скажи суду.

Девушка не поняла.

Реб Мейерл нашел другое слово:

– У вас было соитие?

Девушка не поняла.

Реб Мейерл, очень сконфуженный, несколько раз снял и надел свою облезлую шляпу, ища слово, которое девушка поняла бы. Он покраснел. По его старым костям растекся жар, и от великого замешательства реб Мейерл сказал самыми простыми словами, как в Торе.

– Он лежал с тобой? – спросил раввин.

– Хи-хи-хи! – залилась девушка.

Но Куне-шамес стукнул по столу.

– Цивья! – окликнул он ее голосом, не предвещавшим ничего хорошего.

И смех ее резко оборвался.

– Хи-хи, он спал, – сказала она, – Йоше-телок меня спал… хи-хи, на печке…

В комнате поднялся оглушительный галдеж. Сколько реб Шахне ни стучал по столу, все было без толку. Снова послышался возглас Авиша-мясника:

– Вот так телок! Это же бык, не будь я еврей…

Собравшиеся снова хотели избить Йоше, и снова реб Мейерл не позволил им.

– Люди! – воскликнул он. – Идите себе спокойно по домам! Теперь суд, с помощью Всевышнего, все сделает сам и сообщит городу свое решение.

Но никому не хотелось уходить. Больше всех упирался Авиш.

– Ребе! – суетился он. – Я забьюсь в уголок, сяду за печкой, меня даже не видно будет…

Но раввин не позволил ему остаться. Даже Куне-шамесу он велел идти домой вместе с дочерью. Люди, недовольные приказом, покинули комнату суда.

Как только все ушли, реб Мейерл взобрался по лестнице, приставленной к книжным полкам, с таким проворством, будто был вовсе не стариком, а молодым парнем. Он в два счета вытащил охапку огромных запыленных растрепанных книг в кожаных переплетах и вместе с двумя другими членами суда всю ночь корпел и мудрил над ними.

Нелегко пришлось реб Мейерлу и двоим его помощникам, сидевшим над большими книгами.

Что Йоше-телок виновен – это было ясно даже реб Мейерлу, а двоим другим судьям и подавно, но не было никаких свидетелей, которые видели бы произошедшее. А по закону нужны свидетели, которые бы присутствовали при этом. С другой стороны, сирота ведь ясно сказала все перед судом. Правда, на девушку нельзя всецело полагаться, поскольку она – причастное лицо, а причастному лицу верить нельзя. Но она ведь дурочка. Можно допустить, что она говорит чистую правду. Если бы он хоть отрицал обвинение! Но он ничего не отрицает. Он говорит недомолвками, не отвечает как следует.

Если бы речь шла о мужней жене, если бы имелось хоть малейшее подозрение, что у нее где-то есть муж, дело было бы куда труднее. Но здесь речь шла о девушке. Однако насчет Йоше нельзя быть полностью уверенным… Никому не известно, кто он и что он. Но в городе его считают холостяком. А если даже скажут, будто Йоше не холостяк, это не беда, поскольку, согласно Торе, еврею можно иметь нескольких жен. Не жениться на двоих – это всего лишь обычай, введенный рабейну Гершомом запрет[144]144
  Рабейну Гершом бен Йегуда (ок. 960 – 1028 или 1040) – выдающийся ученый-талмудист из Германии.


[Закрыть]. В Земле Израилевой даже цадики берут себе двух жен. К тому же это еврейская девушка, сирота, которую надо спасти от стыда.

Все это он очень внятно и долго растолковывал двоим членам суда. А еще реб Мейерл вспомнил одно средство: во время эпидемий на кладбище женят двоих бедняков, самых нищих, самых забитых. Для этого находят какого-нибудь дурачка, помешанного или калеку; находят засидевшуюся в девках, даже распутную девицу, которая уже и не надеялась когда-нибудь пойти под хупу. Реб Мейерл знал, что это благое дело способно унять гнев небес. Так уже бывало в стольких городах! Реб Мейерл, полный веры, увидел в этом знак свыше, небесное знамение, промысел Божий – и, просветлев, закрыл большие тяжелые тома, и сказал обоим судьям:

– Вот что мы сделаем: поженим их, и поскорее, и прямо на кладбище. Благое дело укротит гнев. Ясно ведь, что это небесное знамение.

Реб Шахне высморкался в красный платок и согласился.

– Они эту кашу заварили, – сказал он, – им и расхлебывать.

Реб Тевл, торговец лесом, потянулся, расправляя уставшие после бессонной ночи руки, и усмехнулся в свою купеческую бородку.

– И ведь отличная выйдет пара, – сказал он, – она мычит как корова, он таращится как теленок. Лучше пары не найти…

В низкие окна комнаты суда заглянул зеленоватый утренний свет и покрыл усталые лица мертвенной бледностью. Раввин поглядел в затуманенные окна и наморщил лоб. Он пытался в утреннем свете отличить синий цвет от зеленого, чтобы понять, можно ли уже читать кришме[145]145
  Вопрос о том, когда начинать читать утреннюю молитву «Шма», обсуждается в талмудическом трактате «Брахот». Мишна гласит: с момента, когда можно увидеть различие между цветом тхелет (цвет лазури) и белым. Рабби Элиэзер говорит: когда видно различие между цветами тхелет и карти (цвет кормовых трав, т. е. сочно-зеленый).


[Закрыть]. Но в цветах он был не силен.

– Как вы думаете, – обратился он к двоим судьям, – уже можно читать кришме, э?

А в прихожей, возле бочки с водой, спал Йоше-телок. От усталости юноша так и остался лежать на полу и заснул так крепко, что даже не проснулся в тот час, когда он обычно стучал в ставни, созывая людей в синагогу.

Первые рассветные лучи озарили его бледное невинное лицо фантастичным голубым светом.

Глава 20

С большим жаром, глубокой верой и расточительной пышностью справляла Бялогура свадьбу на кладбище – свадьбу Цивьи, дочери Куне-шамеса, и Йоше-телка, помощника шамеса из большого бесмедреша.

Как только наутро раввин огласил с бимы решение суда и велел готовиться к торжеству, чтобы избавить город от мора, мужчины и женщины преисполнились великой веры. Они тут же увидели в немой девице Цивье и дурачке Йоше спасение для зараженного города.

Чего не сумели сделать доктора и обращения к мертвым, женский ребе и обмеривание кладбища, то – так верила Бялогура – сделает кладбищенская свадьба.

– Мудрец наш раввин, – хвалили его на рынке и в синагоге, в бане и на завалинках, – праведный человек. Ему эта мысль прямиком с неба пришла.

Насколько прежде люди были полны ненависти к виновникам, полунемой девушке и дурачку Йоше, настолько же теперь они вдруг прониклись состраданием, теплотой, даже любовью к ним.

– Бедняжка, она же сирота, одинокая! – вздыхали женщины.

Теперь в этой паре видели помощников, спасителей, единственную надежду. Поэтому все суетились, хлопотали, бегали, трудились, чтобы справить кладбищенскую свадьбу как можно красивее, богаче, веселее. Люди не могли дождаться дня свадьбы. Они тряслись над женихом и невестой – как бы с ними, Боже упаси, не случилось чего дурного. Боялись лишний раз взглянуть на них, как на сокровище, на драгоценные камни.

Больше всего тряслись над женихом, над Йоше-телком, – как бы он не сбежал и не оставил общину в дураках. Слишком уж он был молчалив, не выказывал ни капли радости. В бесмедреше Йоше теперь очень почитали. К нему никто больше не приставал. Если кто-то из учеников и спрашивал, не удержавшись: «Что, Йоше, хорошо было на печке?» – он получал нагоняй от всех:

– Негодник! Оставь его в покое! У него не сегодня завтра свадьба.

Почтенные обыватели стали приглашать его к себе на обеды, на ужины. Но никакого удовольствия, как того хотели люди, он не выказывал. Он не хотел ни к кому идти, не желал ни с кем и словом перемолвиться, только сидел целыми днями на пороге и читал псалмы. Ночевал он в бесмедреше на скамье.

– Йоше, – говорили ему, – хватит уже каяться. Развеселись, у тебя же свадьба на носу!

Но жених не хотел веселиться. Наоборот, он стал еще печальней, еще угрюмей, чем всегда. Он не хотел пробовать кушанья, что женщины приносили ему в бесмедреш. Съедал лишь тонкий ломтик хлеба, смоченный в воде, и потом долго читал благословение. Он ни на кого не поднимал глаз, лишь время от времени подходил к окну и пронзительным взглядом смотрел на улицу, на просторные поля, что тянулись за город. И люди начали оберегать его, ни на минуту не выпускали из виду. Они сопровождали Йоше, даже когда он шел справлять нужду.

– Жениху опасно ходить одному, – говорили они.

Горожанки трудились не покладая рук, особенно жены богачей и благотворительницы.

Из полотна, которое недавно раскладывали вокруг кладбища, они нашили множество рубашек, простыней, наволочек. Все хозяйки – и девицы, и женщины – собирались вместе, шили, кроили, мастерили. Девушки даже вышили Цивьины рубашки красным узором по вороту.

– Вот привалило счастье девчонке, – завидовали бедные женщины, чьи дочери засиделись в девках.

Авиш-мясник, который раньше все хотел спустить шкуру с Йоше, теперь рьяно занялся делами общины. Он ходил по рынку с большим мешком и собирал все, что только можно было. У богачей он брал одежду для жениха: капоту, талескотн, шапочку, ермолку, домашние туфли. Даже пояс не забыл прихватить.

– Давайте чего получше, – требовал он, – а не это рванье. Это не годится для жениха.

Похоронное братство вышло на рынок с корзиной и стало собирать по лавкам еду – муку и яйца, изюм и смалец. Женщины не скупились, давали еду от всего сердца.

– Хоть бы Всевышний смилостивился, – они с надеждой смотрели на членов братства и накладывали в мешок еще еды в придачу к тому, что уже положили, – хоть бы удалось богоугодное дело.

Матери умерших детей заранее отдали детские рубашонки и платьица для беременной невесты.

– Они ей скоро понадобятся, – кривились они и вздыхали, – лишь бы все обошлось…

Это был способ уберечь оставшихся детей, и женщины надавали так много рубашек, платьев и даже пеленок, что благотворительницы уже не хотели их брать.

К булочнице Шпринце приходили самые почтенные хозяйки города и сами пекли коврижки и калачи к свадьбе. Богачки хлопотали без устали, все делали сами, даже воду из колодца носили, чтобы совершить побольше добрых дел, чтобы чувствовать себя спокойнее в эти тревожные дни.

– Вбей в тесто еще одно яйцо, – понукали они друг друга, – да спасет нас всех благое дело.

Во вторник, в день свадьбы – в счастливый день[146]146
  В Торе про вторник дважды сказано «ки-тов», т. е. «счастливый день».


[Закрыть], – торговки заперли свои лавки. У них было много работы. На свадьбе должен был присутствовать целый город, все без исключения, богач и бедняк, стар и млад, даже дети. Надо было наготовить еды на всех. И вот они пекли, варили, жарили. Авиш собирал у мясников целые бараньи бока, кур, гусей. Община послала на реку рыбаков. Шимшон-знахарь, который был к тому же музыкантом и играл на свадьбах у богачей, теперь сидел дома со своей капеллой, репетируя свадебные марши и обрядовые песни для невесты. Учителя отпустили детей из хедеров.

– Поздравляю! – слышалось там и тут. – Да снизойдет на нас милость Божья, да простит Он город за бедных жениха и невесту.

Девушки набрали в кувшины речной воды, от которой волосы становятся мягкими, как следует вымыли голову и расчесались перед свадьбой. Дочки богачей одолжили свои субботние шерстяные платья бедным швеям и служанкам, чтобы тем не пришлось стыдиться своей поношенной одежки. Сами же богачки разоделись в шелка. Их матери с беспокойством глядели, как бедные девушки натягивают на себя одолженные платья, дрожащими руками поправляли на них наряд и делали благочестивую мину.

– Смотри, милочка, береги платье, – в который раз наставляли они раскрасневшихся служанок, с нежностью расправляя каждую оборку, – да помилует нас Всевышний за благое дело, чтоб мы больше не знали горя.

Днем стар и млад, мужчины и женщины отправились на кладбище, в дом невесты.

На хасидах были атласные капоты, бархатные шапочки. Ремесленники пришли в субботних суконных капотах с разрезом сзади и в суконных шапочках; жены богачей нарядились в шелк и атлас, в старые кружева, оставшиеся еще от их собственных свадебных платьев. Молодые женщины были в старомодных шляпах, увенчанных птицами с яркими распростертыми крыльями; птицы сидели на самых верхушках высоко зачесанных, завитых париков, готовые улететь в любую минуту. Каждая нацепила на себя все брошки, серьги, золотые цепочки, драгоценные шпильки и кольца, что у нее были. Ентеле-процентщица даже выдала нескольким обедневшим хозяйкам их заложенные украшения, чтобы надели на свадьбу. Она боялась столь грозного дня.

Дочери богачей надели белые чулки, лакированные башмачки; в руках они несли цветные зонтики, несли с великой осторожностью, как будто те были сделаны из стекла. Бедные девушки в чужих платьях двигались скованно, неловко, краснея друг перед другом: как бы кто не узнал, что платья на них – чужие. Волосы у всех были заплетены в тугие влажные косы, завязанные на конце яркими бантами.

Землю вокруг дома, где жил Куне-шамес, посыпали желтым песком. Мальчики из хедера вырезали из бумаги яркие фонарики и вставили в них свечки. Они развесили на ветвях бумажных змеев и драконов.

Девушки украсили комнату Куне красными бумажными цветами, набросили на стул плюшевое покрывало, как на трон, и усадили на него Цивью. Она сияла, радуясь новому белому платью, что надели на нее. Девушки расчесывали густые светлые волосы невесты, заплетали в косы, она заливалась смехом от удовольствия.

– Хи-хи, у Цивьи красивое платье, – приговаривала она и гладила свою нарядную одежду.

Шимшон-знахарь трудился вовсю. В немецком сюртуке с лентами на рукавах и лацканах, в четырехугольной шелковой ермолке на макушке, со свежеподстриженной бородкой, посреди которой блестел белый пробор, – он трудился вовсю, как на самых богатых свадьбах. Играл на флейте, дирижировал капеллой и, будучи вдобавок бадхеном, сыпал рифмами:

 
Скрипачи, трубачи, постарайтесь,
Ради свадебки разыграйтесь!
Веселее звените, струны,
во славу дочери Куне!
 

Женщины толкались. Комната была невелика, и все хотели попасть внутрь и поздравить невесту.

– Па-здра-ляю, – говорила Цивья, целуясь с гостьями, – паздраляю…

Девушки очень торжественно, отставив мизинец, обнимали друг друга за талию и шли танцевать.

Дочки богачей соперничали:

– Реб Шимшон, сыграйте шер, заплачу десятку…

– Реб Шимшон, польку-мазурку!

Шимшон-знахарь дул в свою флейту. Девушки, серьезные, как и надлежит быть на свадьбе, чопорные хмурые недотроги, величественно кружились в хороводе. Цивья танцевала со всеми. Женщины хотели было остановить ее: «Невеста, отдохни немного… ты сейчас слабенькая».

Но Цивья не слушала их.

– Реб Шимшон, еще, еще! – кричала она и заливалась смехом. – Хорошо-о-о!

Мужчины сидели перед домом. Никакой комнаты жениха не было, поэтому прямо на кладбище вынесли бочки, положили на них доски, сверху застелили скатертями и поставили коврижки с водкой.

– Поздравляем жениха! – кричали люди и протягивали ему руки. – Чтоб Господь нас помиловал, чтоб нам больше не знать горя!

Насколько весела была Цивья, настолько Йоше, сидевший во главе стола, был печален и угрюм. Он не говорил ни слова, не отвечал, даже когда пили за его здоровье. Взгляд его был неподвижен, уста немы. Он позволял людям делать с собой все, что они хотели. Молчал, когда его вели в микву, когда его с ног до головы одевали в новое. Молчал, когда его под руку вели на кладбище, молчал, когда его усадили во главе накрытого стола, в окружении гостей.

Йоше подбадривали, пытались рассмешить. В его молчании люди видели недобрый знак. Они хотели, чтобы он улыбнулся, хлопали по плечу:

– Эй! Жених подобен царю! Не вешай нос.

Шимшон-знахарь из кожи вон лез. Своими рифмами и остротами он мог бы развеселить самого великого угрюмца. Он болтал, играл фрейлехсы[147]147
  Быстрый народный танец.


[Закрыть], проделывал кунштюки: надевал капоту шиворот-навыворот. Но Йоше ни разу и бровью не повел. Весельчаки, большие мастера потешать народ на свадьбах, танцевали казачок, взметывая полы капот, засовывали в рот кончик бороды и вытворяли такие штуки, что люди покатывались со смеху. Смеялся даже реб Мейерл. Бледное лицо Йоше ни разу не осветилось весельем. Он был в таком же оцепенении, как и тогда, когда его привели к раввину.

Свадьбу играли второпях, и под хупу молодых повели еще засветло, чтобы не оставаться вечером на кладбище.

У семейного склепа реб Борехла, женского ребе – того самого склепа, где Цивья таскалась по ночам с чужими парнями, – теперь поставили хупу. Под звуки веселых маршей, которые Шимшон-знахарь перенял у казацких музыкантов, в мерцающем свете свечей люди взяли жениха и невесту под руки и повели к хупе.

По дороге кое-что произошло.

Одна молодая женщина, мать умершего ребенка, по дороге к хупе увидела могилу сына и припала к холмику.

– Хаимл! – закричала она. – На кого ты меня покинул?

Вместе с ней заголосили и другие женщины. Но реб Мейерл быстро унял этот приступ скорби.

– Женщины, не плачьте! – приказал он. – На свадьбе надо радоваться.

Марши реб Шимшона загромыхали так, что плача уже не было слышно.

– А ну, живей, веселей! – подзадоривали друг друга музыканты.

Несколько женщин взялись за калач – большой свадебный калач, покрытый позолотой, украшенный птицами и лесенками из теста, – и пустились в пляс. Они танцевали задом наперед, пылко, развязно. Хлеб они поднимали вверх, не давая мужчинам выхватить его, и галдели:

– Гоп, гоп, молодые, гоп!

Маленькие девочки водили хоровод, писклявыми голосами напевая свадебную песенку:

 
Мы от крыши до земли
Все домишки подмели,
Все кроватки застелили,
Всех дочурок нарядили…
 

Цивью прямо-таки подбрасывало, люди еле удерживали ее, чтобы не запрыгала. Йоше стоял под хупой безмолвно и неподвижно. Он даже не надел невесте кольцо на протянутый палец.

– Ну, жених, исполни святой обряд, – подбодрил его раввин.

Тот не шевельнулся. Люди взяли его руку и поднесли к пальцу невесты.

Никто даже не слышал, чтобы он произнес «Ты посвящена мне»[148]148
  Надевая кольцо на палец невесте, жених произносит: «Вот, этим кольцом ты посвящена мне по закону Моше и Израиля».


[Закрыть].

Один Куне говорил потом, будто он слышал.

Реб Мейерл нахмурился, но в конце концов сдался.

– Ладно, – сказал он, – поздравляю молодых!

Так же немо и неподвижно сидел Йоше после хупы за свадебным столом рядом с новобрачной. Цивья шумно хлебала бульон, уплетала кушанья за обе щеки и подталкивала мужа локтем:

– Хи-хи-хи, вку-у-сно… почему Йоше не ест? Хи-хи-хи…

Он ни слова не сказал людям, что пригласили его к своему столу и пили за его здоровье. Даже реб Мейерлу, раввину, Йоше не подал руки.

– Телок он и есть телок, – раздраженно говорили гости.

Жениху досталось много подарков. Богатые люди давали три рубля, зажиточные – рубль, кто победнее – полтину, ремесленники – пятиалтынный. Шимшон-знахарь каждую сумму увеличивал втрое:

– Богач реб Мойше Мехелес жалует три рубля с желтой изнанкой…

Желтая изнанка была у рублевой ассигнации.

Все спешили, подгоняли церемонию. Никто не хотел оставаться вечером на кладбище.

По домам расходились торопливо. Люди чувствовали себя спокойнее, оставив каменную кладбищенскую ограду далеко за спиной. Только на рыночной площади им начали приходить на ум греховные мысли о новобрачных. В первый раз такое случилось, когда они вели беременную невесту к хупе; это породило у них дурные мысли, которых не надо бы позволять себе на кладбище.

Когда гости ушли, Куне-шамес собрал еду со стола и неспешно понес ее в дом. Так же неспешно он пересчитал подаренные жениху деньги и положил все за пазуху.

Он залез на печь, где всегда спал Йоше, и погасил лампу.

– Дети, – сказал он, – вы будете спать в кровати.

Цивья бросилась на кровать почти не раздеваясь. Она устала от танцев, шума и веселья. У нее выдался тяжелый день, слишком тяжелый для ее большого срока. Она сразу же захрапела, как и ее отец на печи.

Йоше даже не подошел к кровати.

Некоторое время он молча стоял посреди комнаты. Слушал шелест деревьев за окном, два храпа – низкий и тоненький, стрекот сверчка за печкой; он слушал затаив дыхание, не шевелясь. Когда часы захрипели в ночи и с кряхтеньем начали бить, Йоше тихо нашарил в углу свой залатанный мешок, в который он положил тфилин и камень для равновесия. Нащупал палку. Затем тихо отворил дверь и вышел в ночную тьму.

Едва рассвело, проснулась Цивья и, увидев пустую комнату, принялась громко кричать. Она сразу же почувствовала, что он ушел, и стала плакать, реветь, как мучимое болью животное.

Куне-шамес слез с печи, взял в одну руку фонарь, хотя было уже светло, в другую – палку и обыскал все кладбище. Но он не нашел Йоше. Шамес отправился в город, в бесмедреш, обошел все улицы. Йоше нигде не было. Куне разбудил Авиша-мясника, тот вытащил из кроватей всех мясников. Люди ходили по всем дорогам. Его не нашли.

– Нет твоего Йоше, – сказал Куне дочери, – оставил тебя соломенной вдовой.

Цивья надела на свою бестолковую остриженную голову парик, вокруг живота повязала широкий фартук, как все жены. Теперь в городе ее называли не по имени отца, а по имени мужа. «Йошина Цивья», – говорили о ней.