Текст книги "Ловелас. Том 2 (СИ)"

Автор книги: Илья Взоров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 15 страниц)

Глава 19

Тир представлял собой нагромождение мешков с песком и фанерных щитов. Шум стоял невообразимый – басовитые хлопки ружей перемежались сухим треском револьверов. Тут упражнялось шесть человек. А всего кабинок было восемь. Как раз две для нас.

К нам подошел толстый увалень в ковбойской шляпе, представился Сэмом. Он был инструктором, взял с нас денег и заставил прослушать правила перед началом стрельбы. Оружие на человека не направлять, не играть с пистолетами и револьверами, не нажимать на спусковой крючок, если не целишься в мишень. Перед началом стрельбы убедиться, что оружие правильно заряжено, а после завершения стрельбы – что оно разряжено. Потом нам выдали наушники, отправили в свободные кабинки.

– Ну, кто первый? – я посмотрел на притихших девушек.

Кристи взяла свой револьвер, зарядила патроны. Потом сняла с предохранителя. Она направила ствол в сторону мишени, зажмурила один глаз. Руки у нее заметно дрожали.

– Спокойнее, – я подошел сзади, накрывая ее ладонь своей. Другой рукой я взял ее за талию. Дыхание у девушки участилось, кончики ушей сразу покраснели.

– Ноги чуть шире, – я мягко подтолкнул ее стопу своей. – Встань устойчиво. Корпус немного вперед, не бойся его. Теперь обхвати рукоять обеими руками. Вот так.

Я помог ей выровнять линию прицела. Кристи затаила дыхание. – Плавнее жми на спуск. Не жди выстрела, пусть он будет для тебя сюрпризом.

Бам! Револьвер дернулся, Кристи вскрикнула, но не выронила оружие. Пуля вошла в край мишени, подняв облачко фанерной пыли.

– О боже! Я попала! – она обернулась ко мне, глаза ее сияли азартом. Весь ее напускной цинизм куда-то испарился.

Бам! Бам… Девушка начала всаживать пулю за пулей, пока не расстреляла весь барабан.

– Теперь ты, Рейчел, – я передал ей свой «Смит-Вессон». Давай в соседней кабинке. Ларри, помоги Кристи зарядить револьвер.

Я подмигнул парню, высыпал на столешницу патроны, подтолкнул его к бывшей подруге. А сам взял за руку Рейчел, завел ее в крайнюю кабинку. Тут нас совсем не было видно. Да и слышно тоже – палили из всех стволов.

Рейчел подошла к рубежу. Она выглядела в этом клетчатом сарафане с тяжелым вороненым револьвером в руках как героиня вестерна нового времени. Очень сексуально и очень опасно.

Я встал вплотную, чувствуя жар, исходящий от её тела. Мои руки привычно легли ей на талию, а грудь коснулась лопаток. Я накрыл её руку своей правой ладонь, помогая прицелиться. Рейчел стояла твердо, как вкопанная, руки у нее не дрожали.

– Я немного умею с пистолетами, Кит, – тихо произнесла она, прищурив один глаз и выравнивая мушку. – Мой старик в Канзасе считал, что девочка должна уметь постоять за себя раньше, чем научится печь черничный пирог. Он давал мне палить из своего «Кольта» сорокового калибра, когда мне было двенадцать.

– Из Канзаса, значит? – я усмехнулся, вдыхая аромат её духов. – Там что, в каждой колыбели по револьверу?

– Почти, – Рейчел чуть заметно улыбнулась уголками губ.

Я почувствовал, как во мне просыпается охотничий инстинкт. Эта её внезапная твердость, этот «канзасский дух» действовали на меня сильнее любого афродизиака. Пока в соседних кабинках грохотало, и Ларри заряжал Смит энд Вессон, попутно рассыпав патроны, я решил сменить правила игры.

Я наклонился к её уху и медленно, почти невесомо, коснулся губами чувствительной кожи на шее. Рейчел вздрогнула. Мушка, которая секунду назад замерла в центре мишени, начала описывать неровные круги.

– Кит... – выдохнула она, но ствол не опустила. – Ты мешаешь мне сосредоточиться.

– Напротив, дорогая. Я проверяю твою хваленую канзасскую выдержку.

Моя левая рука, до этого покоившаяся на её бедре, скользнула ниже, под подол сарафана. Рейчел попыталась свести колени и оттолкнуть меня попой, но я уже был там. Моя ладонь нащупала тонкий шелк трусиков, под которыми уже было горячо и влажно.

– Что... что ты делаешь?! – её шепот сорвался на хрип. – Нас же могут увидеть! Тут люди!

– Нас никто не видит, Рейчел, – я продолжал ласкать её шею губами, а пальцами уже проник под край кружева.

Я почувствовал, как она обмякла в моих руках. Мои пальцы коснулись её нежной плоти. Она была готова, более чем готова. Я усилил напор, двумя пальцами плавно проникая внутрь, а большим начал ритмично ласкать клитор.

Рейчел издала тихий стон, который потонул в очередном залпе из соседнего тира. Револьвер в её правой руке бессильно опустился, и мне пришлось перехватить его своей рукой, чтобы он не грохнулся о цементный пол. Несколько движений и её тело сотрясла мощная судорога оргазма. Она буквально повисла на моей руке, опираясь другой о деревянную столешницу, предназначенную для патронов. Как же быстро… И без прелюдий. Все-таки оружие – мощный афродизиак.

Дыхание девушки было рваным, тяжелым. Глаза были затуманены, а щеки горели таким ярким румянцем, что его не скрыл бы никакой грим. Несколько секунд мы просто стояли так – я, придерживающий её за талию, и она, пытающаяся вернуться из того космоса, куда я её только что отправил.

Наконец, она медленно выпрямилась, поправляя платье дрожащими руками. Она посмотрела на меня – не со злостью, нет. В её взгляде было сильное удивление.

– Ты творишь невообразимые вещи, Миллер, – проговорила она, пытаясь пригладить растрепавшиеся волосы. – У меня никогда в жизни не было такого... любовника? Бойфренда? Черт, я даже не знаю, как тебя назвать после всего этого. Сначала то безумие на пляже, теперь – здесь… Ты вообще сексом в спальне не занимаешься?

– Это слишком скучно – пожал плечами я – Жизнь одна. И ее надо прожить на всю катушку.

Она сделала глубокий вдох, её грудь высоко вздымалась под тонкой тканью.

– Ты невыносим, Кит. Но, кажется, я начинаю привыкать к твоему темпу.

– Это только разминка, Рейчел, – я вернул ей револьвер, аккуратно вложив рукоять в её ладонь. – Настоящая стрельба начнется позже.

Она прищурилась, и в её глазах промелькнул тот самый огонек, который я видел у неё на тренировках – азарт и готовность идти до конца.

– И как же я могу тебя отблагодарить за этот... урок по стрельбе? – спросила она, вызывающе глядя мне прямо в зрачки.

Я усмехнулся, убирая выбившийся локон с её лица. – О, у тебя будет отличная возможность сделать. И не раз. Предупреждаю заранее: тебе придется как следует постараться, чтобы удивить меня после такого шоу.

– Вызов принят, – шепнула она и, вскинув «Смит-Вессон», всадила оставшиеся пули в центр мишени с такой страстью, будто отдается мне прямо сейчас.

***

Полли Адлер оказалась женщиной дела. Видимо, старая закалка не позволяла ей долго рефлексировать над предложением “Москвы”. Когда я вернулся домой поздно вечером, на катушке автоответчика уже ждала запись. Голос Адлер звучал сухо, по-деловому, но я чувствовал в нем затаенную усмешку.

– Кит, это Полли. Я просмотрела бумаги. У меня возник чисто технический вопрос: каково официальное название моей должности в этой... издательской структуре? И на какой годовой оклад может специалист с моим бэкграундом? Перезвоните, если у вас еще не закончились чернила для контрактов.

Я усмехнулся, стирая запись. Экономить на Полли я не собирался. Точнее не собиралась Москва…

Долго тянуть кота за яйца я не стал. Засел за телефон и к 10 утра собрал всех ключевых сотрудников в новом офисе. Который еще пах краской и свежей шпатлевкой.

Собрались мы все в центральном холле на 1 этаже.

Я встал в центре, обведя взглядом свою разношерстную команду. Китти в элегантном костюме выглядела как истинная леди из высшего общества. Ларри, которому пришлось прогулять лекцию по гражданскому праву, нервно сжимал блокнот. Постоянно вытирал пот со лба. Нервничает. Фрэнк Синклер и Берни стояли чуть поодаль, о чем-то перешептываясь. И, наконец, Полли – в строгом темно-синем платье, в шляпке, выглядела скорее как декан факультета, чем как бывшая владелица самого известного борделя страны.

– Дамы и господа, – начал я. – Прошу внимания. Сегодня исторический день. Мы официально начинаем заселение нашего офиса. Можно сказать, сегодня, родился Ловелас. 7-го ноября.

Я чуть не ляпнул – в торжественную дату Великой октябрьской социалистической революции. Которое, естественно, отмечает все прогрессивное человечество.

– И позвольте для начала представить вам нового члена нашей семьи. Полли Адлер.

Я сделал паузу, наблюдая за реакцией. Синклер приподнял бровь – он явно слышал это имя в газетных хрониках. Ларри покачал головой. Китти тоже. Берни кажется и вовсе сразу не понял.

– Мисс Адлер берет на себя одно из важнейших направлений – открытие и развитие сети ночных клубов «Ловелас».

– У нас будут клубы?! – Китти округлила глаза, переведя взгляд с меня на Полли. – Кит, ты говорил только о журнале!

– Журнал – это витрина, мисс Кларк. А клубы – это образ жизни, который мы продаем. Они будут усиливать друг друга. Читатель захочет попасть внутрь страниц, и мы дадим ему этот ключ. Полли, добро пожаловать.

Женщины обменялись короткими, оценивающими взглядами. Это был момент истины: воздух между ними почти заискрился от статического электричества.

– Продолжим, – я прервал затянувшуюся паузу. – Фрэнк Синклер отвечает за тексты и смыслы. Ему будут подчиняться все репортеры. Он же будет проводить редакционные совещания, когда меня не будет. Берни – наш бог визуальной части, фотографии и макет. Все иллюстрации проходят через него. Мой друг Ларри на первое время берет на себя административный хаос. Мебель, снабжение, канцтовары – всё на нем. Ларри, надейся на лучшее, но готовься к тому, что тебя завалят работой почти сразу.

– Как же учеба?

– Придется крутиться. Ну и наконец, last but not least, Кейтилин Кларк. Наш главный бухгалтер и финансовый директор.

Я сделал полупоклон в сторону зардевшейся Китти.

– Все счета, выплата окладов, все к ней.

Я вытащил из папки лист с рисунком Долли.

– И вот наш символ. Логотип журнала и клубов.

Кролик в смокинге и с бабочкой пошел по рукам. Берни прищурился, оценивая чистоту линий, и одобрительно поднял большой палец.

– Стильно, – буркнул он. – Лаконично. Легко печатать, легко узнавать.

Все остальные тоже одобрили. Только Китти спросила, оформлены ли права? И я ей сразу передал договор с Долли.

– А теперь самое приятное. Идемте распределять кабинеты!

Я зашагал к лестнице, и вся кавалькада последовала за мной. Здание жило своей жизнью: на этажах работали бригады мексиканцев – заканчивали монтировать сантехнику, вешать межкомнатные двери. Смуглые рабочие в синих комбезах провожали нас любопытными взглядами.

– Ларри, записывай, – я обернулся к другу, который едва поспевал за мной. – Сейчас же едешь в крупнейший мебельный центр. Мне нужны рабочие столы, кожаные кресла для руководителей, простые стулья для персонала, шкафы для документов, вешалки. Закупай всё вплоть до мусорных ведер. Деньги под отчет получишь у мисс Кларк.

– Понял, Кит. Сколько у нас есть времени?

– Вчера, Ларри. Вчера всё должно было стоять на местах. Дальше: техника. Две мощные кофемашины – редакция будет работать по ночам, им нужен кофеин. Два больших холодильника. На четвертый этаж, где будут жилые апартаменты, заказывай кровати, кухонные гарнитуры и мягкие диваны в холлы. Пара телевизоров и радиола. Закажи стойку ресепшена внизу – она должна выглядеть так, будто за ней сидит сам президент. Не забудь про две вывески с кроликом и названием. На здание

– Стеллажи для архива не забудь! – вставил Синклер. – И пишущие машинки «Оливетти» или «Ремингтон». Нам нужен телетайп и не менее десяти телефонных аппаратов в кабинеты. Плюс линотипная машина.

– Больше всего расходов будет по моей части, – хмыкнул Берни, потирая небритый подбородок. – Я составлю список для фотолаборатории. Одних реактивов и бумаги на первое время уйдет долларов на пятьсот. Плюс увеличители, прожекторы, штативы.

Мы поднялись на третий этаж. Я развернул план здания на подоконнике.

– Так, рассадка такая: редакция и верстка на втором. Финансы и бухгалтерия – здесь, на третьем, рядом со мной. Тут же редакция. Мисс Кларк, ваш кабинет напротив моего, закажи Ларри железную усиленную дверь. Пока совместим кабинет с кассой, у нас будет наличный оборот. Я забираю себе этот угловой, – я указал на просторную комнату с панорамным видом на Голливудские холмы. – Пейзаж за окном вдохновляет на великие дела. Ларри, купи мне надежный, тяжелый сейф.

– А где мне садиться? – интересуется Полли

– Пока вместе с Ларри, вон в том кабинете, следующим за мисс Кларк.

Пока команда рассыпалась по этажу, обсуждая, где ставить столы и чьи окна выходят на солнечную сторону, Полли задержалась возле меня. Она оперлась о косяк моего будущего кабинета и тихо произнесла:

– Масштабы поразительные! Даже для Америки это очень быстро.

Она посмотрела в окно, потом перевела взгляд на рабочих в коридоре.

– А наши тут есть среди сотрудников? – спросила она понизив голос до минимума.

– Никого, – так же тихо ответил я. – Пока – только американцы. И мне нужно, чтобы ты за ними приглядывала.

Полли понимающе кивнула.

– Хочешь, чтобы я завербовала осведомителей?

– Желательно. Мне нужно знать, о чем шепчутся в курилках, кто из журналистов закладывает воротник лишнего, а кто работает на конкурентов. Видишь ли… Я переманил команду из Эсквайера. Тамошний главред сильно на меня зол. Могут быть всякие эксцессы.

– Нужна охрана

– Скоро она у нас будет. Но и осведомители тоже нужны.

– Твой фотограф, Берни, – Полли кивнула в сторону размахивающего руками фотографа. – Живчик. Наблюдательный, циничный. Такие люди видят всё и с удовольствием «стучат», если их правильно мотивировать. Он будет моим первым кандидатом.

– Решай сама, – я посмотрел ей прямо в глаза. – Но я должен знать все о редакции. Кроме того, Полли, ты будешь отвечать за «подружек Ловеласа». Это модели, которые станут лицом бренда. Я познакомлю тебя с ними позже, кандидатки уже есть.

Полли вздохнула, поправляя прическу.

– Мне нужна будет помощница. Фронт работы большой, я одна не вытяну и клубы, и надзор за этой оравой нимф.

– На днях приедет одна дама, – я улыбнулся, вспоминая свой звонок в Вегас. – Опытная. Ее зовут Долли. Работала, скажем так, в сфере услуг в Неваде. Именно она нарисовала мне этого кролика. Думаю, вы с ней найдете общий язык.

Полли только покачала сокрушенно головой.

– Бывшая мадам и проститутка из Вегаса строят медиа-империю в центре Лос-Анджелеса... Ну ты даешь, Саша!

Она отошла, а ко мне тут же подлетела Китти. Ее лицо выражало крайнюю степень озабоченности. Она дождалась, пока Полли скроется за поворотом, и схватила меня за локоть.

– Кит, ты в своем уме?! – прошипела она. – Ты уверен в этой Адлер? Она же была связана с криминалом! О ней в газетах писали!

Я вздохнул и развел руками, стараясь успокоить ее.

– Китти, посмотри на вещи реально. Чтобы открыть сеть элитных клубов, получить лицензии на алкоголь в нужных местах и гарантировать, что к нам не будут вламываться копы каждый вечер, нужно покровительство. Мафия держит ключевые города за горло.

– Но она... она опасна! – Китти не сдавалась.

– Именно поэтому она нам нужна. Полли знает правила игры. Она умеет договариваться там, где мы с тобой просто не будем знать, с кем говорить. Но ты не волнуйся, – я привлек ее к себе и ущипнул за попку. – Это временный союз. На старте без них никак, но как только мы встанем на ноги и наберем вес, я постараюсь от них избавиться. Я не собираюсь всю жизнь платить дань Коза Ностре.

Китти нахмурилась, но спорить не стала. Она была слишком умна, чтобы не понимать: в этом бизнесе не бывает чистых рук.

Я смотрел на снующих рабочих и на свою команду, которая уже начала делить жизненное пространство. Машина была заведена. Маховик начал вращаться.

– Ларри! – крикнул я вниз, в пролет лестницы. – Не забудь про пепельницы! В каждой комнате должно быть по две штуки.

Глава 20

Гвидо и Долли приехали практически одновременно. Сначала появилась цокая каблучками “ночная бабочка” из Вегаса. Вошла она в здание эффектно – на ней было облегающее зеленое платье, подчеркивающий каждый изгиб ее загорелого тела, широкополая шляпа, которая почти наполовину скрывала лицо. Броский красный макияж. Она выглядела как само воплощение греха, только что сошедшее с поезда. Элегантно сняв головной убор, он улыбнулась сразу всем присутствующим.

Мы расцеловались в щечку, я познакомил ее с коллективом. Самое большое впечатление на нее произвела Полли. Завидев ее она на секунду замерла, а потом ее глаза расширились.

– Боже мой... – выдохнула “бабочка”, подходя ближе. – Вы же мисс Адлер! Вы легенда! Я читала о вас всё, что только можно было достать!

– Видишь, Полли, у тебя уже есть фан-клуб, – усмехнулся я. – Долли, будешь пока в ее подчинении. Садись на телефоны, их как раз подключили. Об окладе, твоих задачах поговорим позже. У нас уже пошли звонки разных поставщиков, надо включаться в работу прямо сходу, без раскачки.

Не успел я закончить с дамами, как в дверях нарисовался Гвидо. Он выглядел как персонаж из нуарного фильма: черный, идеально подогнанный костюм, белая рубашка, тонкий в полоску галстук. Его глаза работали как сканеры, мгновенно фиксируя людей в холле, ходы выходы. Он покивал всем присутствующим, мы пожали руки. Опять пришлось водить по зданию со всеми знакомить.

После экскурсии я отвел его в свой кабинет, где уже был стол, кресла и даже картина с Мерлин Монро на стене. Пока купили простую репродукцию, но я надеялся получить и полноценный портрет.

– Послушай, Гвидо. Я здесь руководитель – надо было расставить все точки над i – Я плачу тебе зарплату и буду требовать за нее абсолютной лояльности и ответственности. Мы подписываем контракт на год. Твой оклад – 400 долларов в месяц.

Гвидо слегка приподнял бровь, но промолчал. Похоже я все-таки сумел его удивить суммой.

– Мне нужно еще семь-восемь надежных людей. Можешь взять из семьи, если они готовы работать на меня, а не на капо. Смена – восемь часов, два человека, круглосуточно в здании. Один в центральном холле, второй у черного входа. По офису никто посторонний не шляется. Пропускной режим – железный.

– Зачем такие строгости, Кит? – удивился Гвидо. – Это же просто журнал.

– Это не «просто журнал», Гвидо. Это цель номер один для всех ханжей города, разного рода религиозных фанатиков. Ну и конкурентов. Кроме того, здесь будет много красивых женщин. Запомни: в их сторону твои парни даже не смотрят. Это модели, лица журнала. Их лапать – табу.

Гвидо понимающе кивнул.

– Понятно. В Лос-Анджелесе полно девок, это не проблема. Были бы бабки.

– Бабки будут, – заверил я его. – Иди познакомься с моей левой рукой – Ларри. Он снимет вам с Долли квартиры поблизости, чтобы вы всегда были под рукой. Еще он закажет два турникета – поставим на оба входа. У мисс Кларк возьмешь деньги под отчет, купишь рации. Нам нужна связь между постами. Оружие есть?

Гвидо коротким движением откинул полу пиджака. В кобуре под мышкой, такой же как у меня, тускло блеснула сталь автоматического Кольта.

– Кит, я не подведу. Ты меня очень выручил, вытащил из того дерьма в Вегасе. Ты знаешь моего капо, ты друг семьи. Всё будет на высшем уровне. Подберу надежных парней, забетонируем тут все так, что ни одна крыса не проползет.

– Тут будут проходить частные вечеринки. Предупреди парней, что обо всем, что они увидят, услышат – молчок! Подпишут специальный договор о неразглашении с большими штрафами.

– И это понятно. Еще раз. Мы не подведем. Ручаюсь.

Я похлопал его по плечу.

– Вот и отлично. Иди к мисс Кларк, оформляйся на работу.

***

Первая рабочая летучка с журналистами прошла уже утром 9-го ноября. Окна репортерского зала были распахнуты настежь – в здании все еще пахло краской. Моя команда сидела вокруг длинного дубового стола, который Ларри чудом успел доставить и собрать за ночь.

Это была наша первая настоящая планерка. Момент, когда абстрактные мечты о медиа-империи должны были превратиться в конкретные полосы, заголовки и сроки.

– Господа, – я облокотился на стол, обводя взглядом присутствующих. – Поздравляю с новосельем. Но шампанское открывать рано. У нас сразу два дедлайна, и оба – горят так, что все пожарные LA не потушат. Первый наступает через три дня. В город прилетает владелец крупнейшей дистрибьюторской сети – мистер Брэдли из «Curtis Circulation». Человек, который решает, что будет лежать на прилавках в тридцати двух штатах и двадцати столицах этих штатов. И он готов взглянуть на макет первого номера.

Фрэнк, до этого лениво пускавший кольца дыма, вдруг подавился и закашлялся. Из него вырвался короткий, нервный смешок. Он оглянулся на коллег, ожидая поддержки, но наткнулся на мой ледяной взгляд и мгновенно осекся.

– Мистер Миллер, – осторожно начал он, поправляя галстук. – При всем уважении… за три дня макет не делается. Это физически невозможно. Нам нужно собрать материалы, сверстать, наклеить…

– Сделаем, – отрезал я. – Если будем здесь ночевать. Вы сами понимаете, что стоит на кону?

Я дождался, пока в комнате воцарится гробовая тишина. Десять пар глаз – журналистов и фотокорреспондентов – внимательно разглядывали меня.

– Концепция первого номера у меня готова. Слушайте внимательно и не перебивайте. На обложку и центральный разворот мы ставим обнаженную Мэрилин Монро. Её знаменитый сет на красном бархате.

В зале будто выкачали воздух. Китти выронила ручку, Синклер замер с открытым ртом, а Берни медленно снял очки и начал их протирать, будто не веря собственным ушам.

– Нас засудят, мистер Миллер! – первым пришел в себя Синклер. – Снимут с продаж в первый же час! Это же скандал!

– Именно, Фрэнк. Это скандал, который купят все. Не снимут и не засудят, – я говорил с уверенностью, которую на самом деле не испытывал. Но лидер обязан транслировать непоколебимость.

– К развороту надо будет написать какую-то позитивную статью про ее карьеру, успехи в кинобизнесе. Берни, я слышал, фотограф Том Келли ищет покупателя на негативы той фотосессии. Это правда?

Берни кивнул, не прекращая полировать линзы очков.

– Так и есть. Пятьсот долларов просит. Сумма для фотографа приличная, но для такого эксклюзива – центы.

– А договор с Мэрилин у него есть? – уточнил я. – Она тогда была на мели, ей нужны были эти несчастные пятьдесят баксов за съемку. Уверен, она подписала всё, что он подсунул.

– Думаю, да, – подтвердил Берни.

– Значит так. Берешь деньги у мисс Кларк, едешь к Келли и выкупаешь негативы. Но сначала – внимание! – внимательно читаешь договор. Мне нужен там пункт о праве на переуступку и коммерческое использование в печатной прессе.

Эх, как мне сейчас не хватает собственного юриста… Надо найти лучшего адвоката по авторскому праву. Срочно.

Я встал, прошелся вдоль стола.

– Это будет будет наша бомба. Но на одной взрывчатке далеко не уедешь. Теперь по наполнению. Номер открывает моё вступительное слово. Приветствие, философия «Ловеласа», манифест нового мужчины. Черновик колонки я уже набросал, Фрэнк, подшлифуешь. Следом – блок «Информашки». Короткие, кусачие новости, но строго в стиле лайфстайл. Новые часы от Patek Philippe, открытие свежих курортов и все такое прочее. Мужчина должен знать, на что тратить деньги.

Синклер быстро записывал, его перо буквально летало по бумаге.

– Дальше – гвоздь программы от нашего Фреда. Репортаж о ночной жизни города. Его прогулка по клубам и дансингам, где играют лучшие джазовые оркестры. Самые злачные и самые элитные места. Бары, где делают правильный «Мартини», и рестораны, где омаров подают так, что хочется продать душу. Живое, сочное описание. И… все это у нас есть!

Я вытащил из портфеля, кинул на стол папку с “непроходными” материалами Синклера. Пригодилась.

– Узнаю папочку, – заулыбался Фрэнк. – Что там дальше?

– Колонка о мужской моде. Ткани, крой пиджаков, правильные узлы для галстука. Займитесь этим прямо сегодня. Это можно быстро написать. Следом – автомобили. Посылайте репортера с фотографом к ближайшему дилеру «Бьюика». Пусть устроят настоящий драйв-тест «Роадмастера». Можете дать им мой, пусть помучают подвеску на холмах. Сделайте красивые, «вкусные» фотографии.

– Как подаем машину? – Синклер поднял глаза от блокнота. – Будем топить или восторгаться?

– Объективно, Фрэнк. У нас журнал для умных мужчин. Плюсы, минусы, управляемость, расход бензина. Честный обзор подкупает лучше любой рекламы.

– Кстати о рекламе. Что там у нас с ней?

Наша менеджер из рекламного отдела, миловидная женщина по имени Марта, виновато развела руками:

– Мистер Миллер, я обзвонила всех по базе «Эсквайера». Рекламодатели осторожничают. Все хотят сначала увидеть первый номер, пощупать его, оценить охваты.

– Ничего страшного, Марта. Пусть осторожничают. Когда выйдет первый номер, они в очереди будут стоять и умолять взять их чеки. Мы забьем пустые места нашими внутренними промо клубов, о которых идет речь в статье Фрэнка.

Я перевел дух и продолжил:

– После машин даем «клубничку», но эстетичную. Статья про пляжные конкурсы красоты. Берни, возьми у Ларри фотографии с конкурса «Королева Серфа», там есть пара кадров – настоящий профессиональный уровень. Он же даст фактуру. Что происходило, когда, кто победил. Там знакомая девочка, можете взять у нее небольшое интервью. Впечатления, волнения, обязательно ее фотка на доске.

Потом – спорт. Фрэнк, отправь человека в Калифорнийский университет. У «Троянцев» сейчас намечается кризис, они потеряли основного квотербека, моральный дух на нуле. Пусть журналист проведет день с тренером. Запишет конфликты, внутреннюю кухню, поснимает тренировки.

Репортеры переглянулись.

– А зачем нам «Троянцы»? – спросил один из них. – Это же локальная тема.

– Потому что это наша родная команда. Мы привлечем внимание к их проблемам, создадим небольшую сенсацию. Это социальный капитал. Только Фрэнк, запрети репортеру трепаться обо мне. Новый журнал, независимое расследование – и всё.

Синклер кивнул, соглашаясь с логикой.

– Сделаем. Нам требуется что-то литературное для веса. Могу написать эссе о современной фантастике. Сейчас в Штатах бум: Хайнлайн выпустил «Космическое семейство Стоун», Альфред Бестер гремит с «Человеком без лица». Космос – это новая граница.

– Отлично, Фрэнк. Пиши. Но срочно. И еще запряги кого-нибудь написать рецензию на любой новый фильм. Плохую. Пусть отругает.

Опять на меня смотрят в шоке. Ругать студии в городе, где находится Голливуд?!

– Зачем ссорится с продюсерами?

– Затем, что это лучший способ, чтобы они узнали о нашем существовании. Чтобы не было претензий, подберите какой-нибудь неудачный фильм. Мне нужны все тексты на столе послезавтра к утру. Макет к обеду.

В зале поднялся ропот. Журналисты – люди творческие, они привыкли к размеренному ритму, а я гнал их в галоп.

– Тихо, – прикрикнул на своих сотрудников Синклер, вытирая пот со лба. – Поднапряжемся. Сделаем простенький «дамми» – сшитые ватманские листы, наклеенные фото, впечатанные тексты. Для босса дистрибьюторов пойдет, он и не такое видел в этой индустрии. Но мистер Миллер, а какой второй дедлайн?

– Второй дедлайн, – я выдержал паузу, чтобы каждое слово врезалось в их память. – Первый номер «Ловеласа» должен лежать на прилавках всей страны в декабре. До Рождества. Самая жирная неделя продаж начинается четырнадцатого числа. Умрите, но сделайте.

Все посмотрели на меня как на сумасшедшего. В их глазах читалось: «Это невозможно».

– Сейчас начало ноября, – голос Синклера дрогнул. – У нас нет типографии, у нас нет регистрации журнала…

– Типографией я займусь лично, – перебил я. – Регистрацией тоже. Это мои проблемы. Ваша задача – контент. Не ешьте, не спите, но номер должен быть готов к печати ко второму декабря. У нас не будет такого второго шанса целый следующий год.

– А какой тираж планируется для первого номера? – осторожно поинтересовался Фрэнк.

Я посмотрел на них, чувствуя, как внутри закипает азарт игрока, знающего исход партии.

– Сто пятьдесят тысяч экземпляров.

В комнате зазвенело стекло. Берни выронил свои очки, на этот раз на пол.

– Сто пятьдесят?! – просипел Синклер. – У «Эсквайера», «Лайфа» – сто тысяч, и они шли к этому двадцать лет! Они – короли рынка! А мы – никто!

Я улыбнулся – хищно, уверенно, как человек, видевший графики продаж будущего.

– У «Эсквайера» и «Лайфа» нет одного важного ингредиента, Фрэнк.

– Какого? – хором спросили репортеры.

– У «Эсквайера» нет голой Мэрилин Монро на красном бархате. А у нас она будет.

Все замолчали. Возразить было нечего.

Я чувствовал, как внутри меня вибрирует та же сила, что и в тот момент, когда я впервые взял в руки револьвер в тире. Только теперь моим оружием было слово и образ. И я не собирался промахиваться.