Текст книги "Собиратель миров"
Автор книги: Илия Троянов
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)
Он охотно провел бы еще много часов в высокой кровати, но почувствовал увядание аромата, нетерпение обнаженного тела рядом. Мое время истекло, подумал он. Нет, поправил он себя, мое время только началось, и как прекрасно это начало, думал он, когда они с Наукарамом, покинув дом первого волшебства, возвращались туда, где оставили своего возницу.
– Куда теперь поедем?
– В ваш отель, сахиб.
– Вначале отвезем тебя домой.
– Нет, сахиб, не надо. Не стоит.
– И что, ты сейчас пойдешь через полгорода.
– Это недалеко, сахиб, отсюда мне всего полчаса.
– Ну, если ты настаиваешь. Тогда спокойной ночи.
Наукарам вышел из повозки. И уже скользнул в темноту, когда услышал свое имя.
– Ты выдержал проверку, Наукарам. Я беру тебя на службу. Но будь готов уехать со мной на север, миль четыреста отсюда, в город под названием Барода. Вчера я узнал, что меня переводят. Там мне понадобится слуга.
Ответ пришел из темноты.
– Все верно, сахиб, все идет по своему плану. Я знаю, где находится Барода, я отлично это знаю, я там родился. Все так должно быть, сахиб, я возвращаюсь с вами домой.
3. НАУКАРАМ
II Aum Ekaaksharaaya namaha I Sarvavighnopashantaye namaha I Aum Ganeshaya namaha II
– Я готов.
– С моим господином, капитаном Ричардом Френсисом Бёртоном, я познакомился в Бомбее. Меня ему рекомендовали. Он только приехал из Англестана и искал верного и добросовестного слугу. Меня он принял на службу сразу же.
– Нет! Ну, не так. Ты что, Саяджирао Второй, чтобы болтать так, будто тебя каждый знает. Нужно вначале представиться. Твое происхождение, твоя семья, чтобы адресат знал, от кого письмо.
– А что мне о себе рассказать?
– Что ты меня спрашиваешь? Я не знаю твою жизнь. Я ничего о тебе не знаю. Говори непринужденно, все лишнее я потом выпущу.
– Рассказать о себе?
– Ну давай же.
– Хорошо. Я родился в Бароде, во дворце. В неправильной половине дворца. Я был болезненным ребенком, который приносил много хлопот. Наверное, нужно упомянуть, что я не рос вместе с отцом, матерью и братьями. Я узнал их всех позднее, точнее сказать, моих родителей я никогда не знал. Они однажды приходили навестить меня, когда я был ребенком, один-единственный раз, но это, думаю, не важно. Многие поколения моей семьи служили династии Гаэквадов, еще в те времена, когда один из них был правой рукой Шиваджи. Один из моих предков сражался с ним вместе в великой битве, но нет, это не имеет отношения к делу, скорее всего, это была лишь сказка в нашей семье, красивая история, которой мы гордились. По-моему, я был младшим сыном. Перед тем как забеременеть мною, мать подарила отцу шестерых сыновей. Все были сильными и здоровыми. Отец был несказанно рад рождению первого сына, был горд вторым сыном, доволен третьим, а потом воспринимал сыновей как должное. Но благословение не может быть должным и заурядным, по крайней мере я так считаю. Когда у матери начались схватки, мой отец нашел во дворце джйотиша. Он был, видимо, нетерпелив, и ему хотелось быстрей узнать, благосклонны ли звезды в этот день. Это была ошибка, он жестоко разочаровался. Расположение звезд, число семь, число девять, дата, возраст моего отца, возраст матери и…
– Довольно. Избавь меня от этой чуши.
– Чуши? Ты мне не веришь? Это был джйотиш махараджи.
– Я отношусь к Сатья шодак самадж, если ты знаешь, что это означает. Мы не разделяем эти примитивные суеверия.
– В любом случае, расположение звезд оказалось весьма опасным. Как засуха и наводнение одновременно. Чрезмерное счастье, так объяснил джйотиш, может обернуться противоположностью. Здоровье новорожденного в опасности, и будущему семьи грозят дурные предзнаменования. Отец сильно разволновался. Он хотел знать, можно ли что-то предпринять. Есть лишь одно спасение, ответил джйотиш. Ваша жена, то есть моя мать, должна родить девочку. Тогда порядок восстановится. На прощание джйотиш дал моему отцу бутылочку с маслом ниима и заклинаниями, которые он должен был произносить, когда повитуха будет втирать масло в живот моей матери, по часовой стрелке, каждый час…
– Достаточно. Мы не сочиняем учебник по магии.
– Мое рождение приближалось, перед родительской каморкой собрались все дворцовые слуги, которые в тот час были не у дел, и усиленно молились о девочке. Схватки продолжались, молитвы усиливались. Кто-то привел пуджари, другой собрал деньги на кокосы и гирлянды. Не знаю, были ли у священника молитвы о рождении девочки, или он придумал их по ходу дела.
– Художник-импровизатор.
– Что-что?
– Не важно, не обращай внимания.
– Глубокой ночью открылась дверь. Пуджари давно уже ушел, с отцом остались лишь близкие друзья, вышла повитуха с новорожденным. Очень красивый ребенок, сказала она счастливо, крепкий и здоровый. Здоровый, причем тут здоровый, вскричал мой отец. Это девочка? Повитуха, наверное, забыла от усталости причину общего волнения и ответила: нет, благословение Кришне, нет, это мальчик. Мой отец ударил себя по лбу и заорал так громко, что прибежала стража. Друзья пытались его утешить. Никто не обращал внимания на повитуху, она вошла обратно и положила меня рядом с матерью. В суматохе мне забыли положить на язык мокрый кусочек хлопковой ткани.
– Ну, раз уж ты, наконец, родился, то будь добр, объясни, зачем ты все это мне рассказал? Думаешь, полковнику Уистлеру надо знать, что тебе было бы лучше родиться девочкой?
– Воспоминания захлестнули меня.
– Нам надо записать все, что говорит в твою пользу. Надо изобразить твой богатый опыт как слуги, описать твои сильные стороны, перечислить твои успехи, рассказать о твоих способностях. А про несчастье, которое висит на тебе, никому знать не надо. Это можешь жене рассказывать.
– У меня нет жены.
– Нет жены? Ты вдовец?
– Нет, я никогда не женился. Я был влюблен когда-то, но это ничем хорошим не кончилось.
– Видишь, вот это важно. Ты всегда был верным слугой, у тебя не было даже времени на женитьбу.
– Да не в этом было дело.
– Какое это имеет значение? Неужели ты уверен, что знаешь, почему поступаешь так и не поступаешь иначе? Да кто вообще может такое знать наверняка! Продолжай.
– Мой отец не хотел ждать, пока Видхата запишет мою судьбу. Он хотел сэкономить на тканях и сладостях. И немедленно увез меня к родственникам в Сурат. Он дал им золотые монеты, которые диван из жалости сунул ему в руку наутро после моего рождения. У отца был сокрушенный вид, и диван решил, что родилась дочь. В обмен на это, с позволения сказать, приданное родственники согласились заботиться обо мне. А джйотиш заверил моего отца, что пока я вдалеке, несчастье остановлено.
– Закончил ли ты, наконец, эту невообразимую историю? Ты изводишь меня сильнее этой жары. Давай передохнем. Задание оказалось гораздо труднее, чем я думал. И более накладным. Нам понадобится несколько дней.
– Несколько дней? Так долго?
– За такое письмо нельзя браться слишком поспешно. Не помешает, если вы расскажете мне чуть больше, чем требуется. Предоставьте мне делать выбор. Но боюсь, двух рупий не хватит. Письмо обойдется вам дороже.
4. БЛАГОСКЛОННОСТЬ НАПРОКАТ
Никто не предупреждал Бёртона, что отведенный ему деревянный дом уже несколько месяцев стоял заброшенным – а нежилой дом в Индии разъедают времена года. Снаружи, кроме поломанных окон, не было заметно других разрушений. Потянув за скрипучую дверь, они с Наукарамом мгновенно в этом раскаялись. Внутри зверски воняло обезьяним пометом. Бёртон решил, что войдет лишь после того, как Наукарам соберет помощников для уборки дома. Пока он ждал снаружи, разглядывая джунгли. Ему выделили бунгало на самом краю военного лагеря – полк размещался менее чем в трех милях к юго-востоку от города. Неукрощенные заросли подходили вплотную к его участку. Вот и отлично, расположение подчеркивает дистанцию от сослуживцев. Наукарам вытер плетеный стул и перетащил его для Бёртона на веранду. С нее открывался вид на скудный садик, не большой и не пышный, сжатый каменной стеной, и все-таки там рос баньян и одиночные пальмы. Между двух пальм можно будет повесить гамак. Из туземного квартала в низине были виды лишь выдающиеся части: башни и минареты. Все остальное – каша, совершенно неудобоваримая, как поучали его утром в столовой полковые старожилы. Наша главная улица, объясняли они, ведет прямо в эту трясину. Но, по счастью, дорога на плац сворачивает направо, и скакать вниз с холма нет никакой необходимости. Образно говоря, мы должны защищать наши высоты, ты понимаешь, о чем мы. Бёртон не присоединился к многозначительным смешкам. Выезжай как можно раньше, чтобы обогнать жару, это уж запомни накрепко, и еще: противоположная сторона – предпочтительней, джунгли гораздо безопасней города. Гораздо безопасней. Вся наша жизнь проходит здесь, в полку. Мы рано встаем и рано заканчиваем работу. Дворцовый хозяин ведет себя пристойно. Никаких амбиций на сопротивление. Наоборот. Совсем наоборот. Утром построение, затем – контрольный выезд, и свой завтрак мы заслужили. Ты ведь играешь в бильярд? Ну хотя бы в бридж? Ничего, мы сделаем из тебя превосходного игрока! И тут все они, окружившие его, видимо, для сплочения товарищеского духа, засмеялись, и по их уязвленным лицам он понял, что от него ожидали равнения на их смех. Он разочаровал их. Утешьтесь, приятели, хотелось ему им сказать, это не последний раз.
Бёртон услышал, как распахнулись окна. Он встал и заглянул сквозь решетку в свое новое жилище. Довольно просторное. Ни досок на полу, ни деревянных панелей на потолке, стены голые, как череп паломника. Вид открытых стропил непривычен, даже красиво. На балках выгибаются дуги толстых шнуров, на которых вскоре повиснут тяжелые опахала.
– Наукарам, что там в углу за домишко, вроде тоже нежилой и еще менее привлекательный, чем этот коровник. Это сарай для лопат?
– Это бубукхаана, сахиб.
– Может, еще объяснишь, что это значит.
– Дом, где живет женщина.
– Твоя женщина?
– Нет. Не моя женщина.
– Ну уж точно и не моя.
– Как знать, сахиб, возможно, ваша женщина.
Он словно и не уплывал на другую сторону света, так основательно присутствовала родина повсюду в помещениях полкового салона, среди стен с массивными деревянными панелями, на родных коврах, сапфирно-синих, с медальонами, привезенных из Уилтона и уже местами покоробившихся. Его первый ужин «в клубе». В роли дебютанта. Ему не пришлось приспосабливаться. Ни капельки. Надо было лишь побороть отвращение. Это был Оксфорд, Лондон и тому подобное. Все знакомо: картины в рамках – лоснящиеся лошади да высшее общество в саду, декорированное стайками детей. От этого было тошно, как от рождественского пирога, все знакомо: низкие столы, глубокие кресла, бар, бутылки, даже усы. Все, от чего он бежал, разом навалилось на него теперь.
– Без опахал вы во время жары погибнете. И вам обязательно нужен кхеласси.
– Или несколько.
– Для опахал?
– Разумеется. И следите, чтобы кхеласси регулярно проверял петли, на которых висит эта чертова штука. Время точит петли.
– Да не смущайте молодого человека всеми подробностями! А вы учтите: в этих широтах приходиться иметь дело с пронырливыми лентяями, у которых все старание уходит на выдумку поводов, как бы отлынуть от работы.
– Особенно прекрасен довод о чистоте.
– О, это серьезно.
– Надо быть начеку – иначе обведут вокруг пальца.
– Предположим, только для примера, вы хотите почитать газету, пока вам моют ноги. В большом красивом чиллумчи.
– Чи-чи, как мы говорим.
– Нам такое и в голову не придет, но человек, который вам моет ноги, он у своих считается нечистым. Потому что ноги нечисты и потому что вы – христианин, и следовательно, нечисты по определению.
– Трудно себе представить, не правда ли?
– Следовательно, он не может заниматься никакой работой по дому, во время которой другим слугам пришлось бы к нему прикасаться. Высокородные ни за что даже не дотронутся до чи-чи. Таким образом, даже при столь простой процедуре требуется человек, который потом выльет воду и другой, который вытрет вам ноги. И это не предел. Представьте, насколько нечист слуга, который чистит туалеты. Он вообще ничем больше не может заниматься.
– И подобные отговорки встречаешь на каждом шагу, причем, поверьте мне, даже через пять или десять лет слышишь все новые варианты.
Они внимательно его разглядывали. В паузах в инструктаже, которым они были страстно увлечены, эти мужчины, почти все поголовно холостяки. Они проверяли его пригодность. Стать четвертым, бильярдистом, адвокатом плохих шуток. Своим.
– Многое зависит от типа, кто ведает вашим скарбом.
– Для холостяка это щекотливое дело, сами понимаете.
– Надо просто раз и навсегда сказать себе, что эти ребята ни к чему не пригодны. Если с этим примириться, то не будет разочарований. И никакого воспитания! Кто-нибудь хоть раз видел, чтоб эти ребята исправлялись? В лучшем случае кнут удерживает их от воровства.
– Если вам интересно мое мнение, то основное внимание я уделил бы сиркару.
– Сиркар? В чем его надобность?
– Нужно научиться доверять ему. Нельзя проявлять ни единого сомнения. Ни малейшего. Этот человек носит ваш кошелек.
– Сиркар? В наши дни? Бог ты мой, у нас, по счастью, единая валюта, серебряная рупия. Наш дорогой доктор все еще живет в ту эпоху, когда приходилось жонглировать с таким множеством различных монет, что требовалась особая сноровка.
– Но я же не могу сам носить деньги. Что же, я буду открыто их отсчитывать? А где потом руки мыть?
– Давайте закажем еще одну бутылку в честь нашего гриффина, как мы называем новичков!
– Вот что я скажу вам, Бёртон. В вашем доме лишь тогда будет порядок, когда этим ребятам покажут, кто хозяин. Вы же не собираетесь сами стегать их, не правда ли? Это чересчур утомительно, а в жару – вредно для здоровья. Так что раздобудьте себе слугу, который будет их воспитывать.
– А у него, что, нет специального названия?
На мгновение повисла тишина. Бёртону было невыносимо смотреть на рожи этих твердолобых пророков. Он был странником, которого им надо было сбить с пути истинного. Несносная пакость, которую пересадили на новую почву, и вот она здесь, в этой столовой, в теплице, и оказалась жизнестойкой. Ничего, тем легче ему будет все это с презрением отмести.
– Посмейтесь с нами, Бёртон, расслабьтесь, вы найдете то, что вам по душе. Развлекайтесь тут без всяких угрызений совести. Только об одном не забывайте: ни дня без портвейна! Бутылка в день – и никакая лихорадка не страшна.
5. НАУКАРАМ
II Aum Siddhivinaayakaaya namaha I Sarvavighnopashantaye namaha I Aum Ganeshaya namaha II
– Продолжай.
– Моего господина, капитана Ричарда Френсиса Бёртона, вскоре после его прибытия отправили в Бароду на корабле. Поскольку в течение недель, проведенных им в Бомбее, я оказался для него полезен…
– «Незаменим» звучит лучше.
– Незаменим. Поскольку я стал для него незаменим, он взял меня с собой. И я впервые вернулся в город моего рождения.
– Где тебя встретили как короля.
– Никто не знал меня. Я возник из ниоткуда. Хорошо одетый. В Бомбее Бёртон-сахиб дал мне денег на новые курты. Я был желанным человеком. Ведь я искал слуг для офицера из «Джан Кампани Бахадур»…
– Достопочтенного Ост-Индского общества. Видишь, мне приходится быть очень бдительным. Если подобные ошибки вкрадутся в текст, тебя возьмут разве что уборные чистить.
– Едва обнаружив меня, родственники не отступали от меня ни на шаг. Родители мои уже умерли. Но все прочие, как же они старались мне угодить. Со второго дня они занялись поисками жены для меня. Я пытался не думать о том, что когда-то давно они отдали меня прочь, в отвратительный Сурат.
– Ты хочешь до слез растрогать меня?
– Каждый мечтал раздобыть себе место. И в первую очередь, разумеется, мои братья. Они быстро оправились от удивления, что я вообще существую. Признаюсь вам, родители сказали им, будто я умер при рождении. Ох, как они подлизывались. Сколько лет мы упустили, брат, говорили мне они. Мы должны их наверстать. Мы больше не будем терять друг друга, никогда. Они заглядывали мне в глаза, и на мгновение мне показалось, что они говорят искренне, ведь люди верят собственному фарсу. Мы будем чтить тебя, будем восторгаться тобой, как поздним подарком. Такими речами разливались они, едва встретив меня, мои шесть братьев. Мне были по нраву знаки внимания. Это было возмещение моих страданий, до смешного ничтожное возмещение. Они столько сил прикладывали, чтобы произвести хорошее впечатление. А я наблюдал, я трезво оценивал, от кого из них мог быть прок, а от кого – нет. Я хорошо умею разбираться в людях, на мое знание людей можно положиться, напишите об этом. Выбрав двенадцать людей, я дал понять каждому из них, что им надлежит слушаться меня беспрекословно. Разумеется, и сахиба, если он лично к ним обратится. В остальных случаях – меня. Я имел влияние на сахиба, и если они меня не станут слушаться, я в любой момент могу…
– Двенадцать слуг, два хозяина.
– За все эти годы у Бёртон-сахиба не было ни единой неприятности со слугами. Это моя заслуга.
– Сколько они тебе платили?
– Кто?
– Твои подчиненные родственники.
– О чем вы?
– Ты же неплохо доил их. Ты был бы полным глупцом, если попросту подарил бы им столь доходные места.
– Бёртон-сахиб выдавал мне четкую сумму на все расходы. Из этих денег я им платил. Они были довольны. Все были довольны. Все хозяйство было у меня под контролем. У нас было очень красивое бунгало, к сожалению, на самом краю лагеря. Дороги были длинны. Бёртон-сахиб очень быстро прижился. Другие офицеры называли его поначалу «гриффин», новичок, но это продолжалось недолго. Таким уж человеком был мой господин, что куда бы он ни приезжал, он вскоре сживался с этим местом лучше тех, кто провел там всю жизнь. Он стремительно приспосабливался, вы не поверите, как быстро он учился. Обладай я такой способностью, конец не был бы и вполовину так печален.
– Ты впал в немилость?
– Меня отослали домой, без рекомендаций, без письма. После стольких лет! Мизерное вознаграждение и одежда, что я носил. Но это была не только моя ошибка, вовсе нет. Разумеется, от меня ждали большего, чем от остальных. Так было всегда.
– Разумеется, разумеется.
– Но конец не может быть главнее всего остального, не правда ли? Конец ведь не имеет большого значения?
– Послушай, я не буду упоминать о твоих слабостях, о непривлекательных сторонах этой истории, однако они должны быть мне знакомы. Чем больше я знаю, тем лучше, понимаешь. Продолжай.
– Он не привык ко множеству слуг. Тогда это удивляло меня. Лишь много лет спустя я узнал, как скромно он жил дома, совсем просто. Всего один слуга и один повар. Но это я узнал, лишь когда поехал с ним в Англию и во Францию.
– Ты был в стране фиренги?
– Оттуда он меня и отослал домой.
– Ты мне об этом не говорил.
– Он взял меня к себе домой. Вот как важен я был для него.
– Почему же ты мне раньше не сказал? У тебя есть опыт из страны фиренги. Это очень повышает твое значение.
– Теперь вы знаете.
– Я еще не встречал ни одного слуги, который побывал в Англии.
– Я был больше чем слуга.
– Друг?
– Нет, не друг, с ними нельзя дружить.
– Может быть, доверенный? Это хорошо звучит. Наукарам, доверенный капитана Бёртона! Продолжай.
– Капитана Ричарда Френсиса Бёртона, наверное, лучше написать все имя.
– Несомненно. А еще лучше будет, если ты ни о чем не умолчишь. Чем больше мне придется переписывать, тем дольше все продлится.
– Должно получиться хорошо, так хорошо, как только возможно. Я должен вновь поступить на службу к ангреци. Я рожден для этого. Я не забыл ни единой моей ошибки. Во время первого бритья чуть не случилось смертоубийства. Он еще спал, то есть он дремал, когда ему намылили бороду. Хаджаум уже взял бритву и приготовился, как вдруг Бёртон-сахиб открыл глаза. Не представляю себе, что ему померещилось, но он кубарем скатился с кровати, весь в пене. Он схватил пистолет и наверняка выстрелил бы, если бы я не закричал. Все в порядке, сахиб, никакой опасности нет, все в порядке, это всего лишь брадобрей! Махнув пистолетом в мою сторону, он пригрозил, что застрелит меня при следующем подобном нападении врасплох.
– Ты поверил этой угрозе?
– Думаю, он был бы на это способен, если бы злые духи одолели его.
– Ты, и вправду, совершил замечательный поступок. Своим мужеством ты спас жизнь брадобрею.
6. УСТРАНЕНИЕ ПРЕПЯТСТВИЙ
Для ведения хозяйства нужно никак не меньше двенадцати слуг, заверил Наукарам. И Бёртон позволил ему отобрать и представить хозяину двенадцать слуг. Кто знает, где и каким образом он их отыскал. Это не заботило Бёртона. Он решил пока полагаться на Наукарама. Он свыкся с двенадцатью неизвестными темными фигурами, которые вплывали в комнату, бессловесно выполняли свою работу или застывали, неприметно-покорные, сложив ладони и не отводя от него глаз. Порой он забывал о них и тогда пугался их шорохов. Он делил с ними дни в бунгало; ясные дни, все более жаркие и тягучие, которые он проводил за письменным столом, с опущенными жалюзи, затемнявшими внешний мир. Так он мог читать и писать, более или менее удобно, более или менее сносно. Что еще оставалось делать? В послерассветные часы он вколачивал алфавит строевой подготовки отряду случайно набранных солдат с отвратительной мотивацией; и без некоторой ослепленности не получалось разглядеть важную миссию в процессе обучения п у гал в императорских подтяжках. Положение дел вокруг их форпоста не давало ни малейшей причины для беспокойства, туземцы вели себя спокойно, и британцы давно не ведали потерь – с тех пор, как несколько лет тому назад на параде перед дворцом махараджи взбесившийся слон передавил несколько сипаев. В остальном царила такая тишина, что Бёртону казалось, он слышит пульс скуки. Он испытывал отвращение к клейкой тупости жизни, посвященной бриджу и бильярду, и отказывался просиживать срок службы на глубоких и затхлых диванах, осоловело глядя на ногти, где скапливались пыль и песок. Чтобы не тратить жизнь попусту, был лишь один выход: учить языки. Языки – это оружие. С их помощью он разобьет кандалы скуки, пришпорит карьеру, добьется более взыскательных заданий. На корабле он достаточно много начитался на хиндустани, чтобы сносно ориентироваться, и не быть посмешищем для туземцев, причем – как он выяснил к своему немалому удивлению – владел языком лучше даже тех офицеров, что давно соприкасались с хинди. Один из них умел говорить исключительно в повелительном наклонении, другой всегда использовал женское спряжение – все знали, что он болтает вслед за своей любовницей. А одному шотландцу было настолько не под силу обуздать движения своего языка, что даже соотечественники постигали его речь с огромным трудом, а туземцы вообще не понимали. Стоило ему заговорить на хиндустани, они с вежливым сожалением отвечали, что, увы, не говорят по-английски, и если сахиб терпеливо подождет одно мгновение, они приведут какого-нибудь переводчика.
Покончив с полковыми обязанностями, Бёртон садился к столу и до позднего вечера погружался в учебники грамматики, купленные в Бомбее. Ему редко мешали. По лагерю быстро разнесся слух, что гриффин чудаковат. Сидение на одном месте давалось ему нелегко. Не прошло и полугода с тех пор, как он отправился в путь из Гринвича, ожидая, что из мира мелких лавочников вырвется в царство великих подвигов и стремительных взлетов и угодит в объятия чести и славы. Ведь его ровесники, командуя лишь тремя сотнями сикхов, завоевали для Ее Величества земли, превосходящие по площади Ирландию.
Капли пота стекали по рукам и спине, вокруг жужжали мухи, Афганистан был далеко и уже усмирен, а ему не оставалось ничего другого, как громко проговаривать слова, повторяя их в сотый раз. Едва он умолкал, то слышал гудение москита, от которого не отделаться, сколько ни бей по воздуху, выкрикивая слово, которое в данный момент осваиваешь. Чтобы победить эту напасть, была лишь одна стратегия. Он должен неподвижно застыть на стуле, устремив взгляд на раскрытую перед ним книгу, на следующее английское слово, которому нашлось два соответствия – туземное двоедушие обнаруживается в их языке, щегольнул однажды догадкой офицер, спрягающий по-женски. Он был хитроумной жертвой и, настроив слух на приближающееся жужжание, медленно повторял pratikshaa karna, первый эквивалент, каждый слог как глоток воды, москит уже близко, intezaar karna, другой эквивалент, который он повторял многократно, ощущая как москит опустился на руку, как вонзил хоботок. Тогда он ударил.
– Наукарам!
– Да, сахиб.
– С одними только книгами у меня ничего не выйдет. Мне нужен учитель, можешь разыскать мне пригодного учителя?
– Я попытаюсь.
– В городе?
– Да, в городе.
– Это еще не все, Наукарам.
– Да, сахиб!
– Я запрещаю тебе отныне говорить в моем присутствии по-английски. Только на хиндустани! Или на гуджарати, да все равно на чем, но ни единого английского слова больше!
– А при гостях?
– Только необходимое. Самое необходимое.
7. НАУКАРАМ
II Aum Vighnahartaaya namaha I Sarvavighnopashantaye namaha I Aum Ganeshaya namaha II
– Продолжай.
– На чем мы вчера остановились?
– Слушай, поскольку я серьезно отношусь к своим обязанностям, я вчера вечером перечитал все написанное, просмотрел все на предмет ошибок и вопросов. Но ты не должен все время на меня полагаться. В будущем сам запоминай, о чем ты мне уже рассказал, а о чем только собираешься.
– Да вы тиран хуже Шиваджи. Вы не должны так со мной говорить. Мне нужны ваши услуги, это правда. Но я вам не слуга.
– Нам не стоит терять времени. Кстати, читая твой рассказ, я задавался вопросом, как выглядел твой хозяин. Мне нужно это узнать.
– Зачем? Ангреци, которым адресовано это письмо, знают, как он выглядел, они наверняка помнят, никто не мог его забыть.
– Ты мало смыслишь в таких вещах. Как мне найти подобающую речь, если у меня нет образа этого Бёртон-сахиба?
– Он был высокий, почти так же высок, как я. Мощный, как черный буйвол, на котором целый день пашут в поле. И такой же неутомимый. Глаза очень темные, это вы сразу замечали. И выглядели они необычно – как будто голые. Признаюсь, я никогда не видел таких голых, обнаженных глаз, как у Бёртон-сахиба. Он мог поймать человека своим взглядом. Я видел, как люди попадали в его власть, словно он колдовал глазами. Когда он сердился, то глядел на меня как на незнакомца, казалось, сейчас вылетят злобные якши. Это было страшно. Он сердился часто и неожиданно, по такому поводу, который нам казался мелким, совершенно ничтожным.
– Это ты вчера мне уже рассказывал. Он тебя бил?
– Нет! Бил? Да как же он мог меня бить? У меня впечатление, будто вы не поняли, какую должность я занимал в доме, какова была моя роль. Да вы совершенно не поняли!
– Тогда расскажи мне подробней о твоих обязанностях.
– Я улаживал для него все дела, доставал для него все.
– Все?
– Все, чего он от меня требовал. Все, в чем была нужда, а порой и то, чего он желал украдкой.
– Примеры! Давай мне примеры.
– В начале – обустройство дома, сломанные окна, надо было вставить стекла, повесить жалюзи. Шторы, я нашел изысканный коббрадул, причем дешево, не в моем обычае транжирить деньги господина. Шторы получились столь красивы, что жена бригадного генерала просила узнать, где я купил этот материал.
– Это я подчеркну: специалист по коббрадулу.
– Я занимался всеми покупками, доставал для него ганджу, он охотно курил, по вечерам, когда пил свой порт…
– Порт?
– Ну да, портвейн, вы знаете, что это?
– Разумеется, я хотел только уточнить, правильно ли расслышал слово.
– Меня сбивает, когда вы так прерываете меня, я теряю мысль, нет никакой необходимости, чтобы вы это делали. Портвейн, ах да, я доставал для него книги, ему хотелось прочесть все, травы, и хну, и обезьян, этих злополучных обезьян, их я тоже ему раздобыл. Ох, это была забота…
– Обезьян?
– И учителя, который стал ему так важен, и его я нашел.
– Обезьяны и учитель? Подожди.
– И Кундалини, даже Кундалини я…
– Подожди же, подожди, подожди! Кто это – Кундалини? О чем ты говоришь?
– Вы просили привести примеры.
– Теперь объясни.
– Я и представить себе не могу, что вы способны в этим разобраться.
– У кого из нас больше рассудка?
– Идея с письмом была бессмыслицей, это жара ударила мне в голову.
– Нет же. Наукарам-бхай, нет. Вы ошибаетесь! Эта весьма разумно и необходимо. Эта идея – лучшая из всех идей, которые приходили в вашу голову за долгое время. Вы попали ко мне, это хорошо, а теперь перед нами лежит долгий путь, и надо запастись терпением, я доведу вас до цели, доверьтесь мне. Расскажите о чем-нибудь другом, о том, чем вы гордитесь.
– Не так-то просто было найти учителя, от которого есть толк. Бёртон-сахиб вначале пытался сам, а затем полностью положился на меня. Он спрашивал у своих людей про хорошего мунши. Но они не смогли помочь. Они знали лишь обычных мунши, которые умеют красиво писать и знают несколько священных текстов.
– Конечно. Кто же сейчас хочет по-настоящему учиться.
– Бёртон-сахиб пожелал, чтобы ему давал уроки настоящий ученый. Мне не хочется сидеть напротив человека, который не будет знать ответ на каждый мой третий вопрос, так он заявил. Я пошел в библиотеку махараджи. Там мне рассказали об одном брахмане, ученость которого была известна на весь Гуджарат, и вдобавок превосходно владевшем языком ангреци. Я отправился к нему, он жил неподалеку от библиотеки, в угловом доме с маленькими балконами по обеим сторонам, красивый дом. Но очень маленький, не шире коровы. Дверь на фасаде была открыта, потому что внизу, у лестницы, работал брадобрей. Узкая и длинная лавка, ему только хватало места, чтобы стоять за спиной клиента. А увидев потом учителя, я невольно ухмыльнулся. Он-то не стригся десятилетиями. Ни голову, ни бороду. Он заставил меня ждать, хотя я передал ему, по какому делу прибыл. Меня рассердило зазнайство этих людей. Учитель был крайне неаккуратен, повсюду лежали книги. Я мог заглянуть через открытую дверь в другую комнату. Стопки книг, раскрытые книги, даже пола не видно. Жена была очень дружелюбна. Она предложила мне масала-чай и поставила передо мной свежие пуранполи. Чтобы отомстить этому самодовольному учителю, я съел все.
– Сколько?
– Чего сколько? Сколько штук я съел? Да какое дело вам или кому-то еще, сколько пуранполи я съел восемь лет тому назад!
– Это было восемь лет тому назад?
– А вы-то сами сколько пуранполи съели? Например, в прошлом году? Чего вам нужно?
– Успокойтесь. Мне лишь хотелось, чтобы вы немного расслабились.
– Я был расслаблен. Я рассказывал, а вы меня то и дело сбиваете.
– Мой вопрос не столь нелеп, как вы думаете. Я узнал кое-что очень важное, кое-что, о чем мне следовало бы знать с самого начала. Вы сказали про восемь лет. Это означает, что вы служили у этого сахиба восемь лет?