Текст книги "Собрание соч.: В 2 т. Т .2. : Стихотворения 1985-1995. Воспоминания. Статьи.Письма."

Автор книги: Игорь Чиннов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 18 страниц)

С. 116. «…чтоб просиял ты – и погас!» – искаженная цитата из стихотворения Ф.Тютчева «Как над горячею золой…». В «Комментариях» Адамович пишет: «Память подсказывает мне, что были и другие побуждения, другие толчки изнутри, вызвавшие тягу к поэзии, которая „просияла и погасла" бы» (С. 185)

С. 118. … отзвук знаменитого «декадентского» брюсовского стихотворения… – Имеется в виду стихотворение В. Брюсова «Творчество» (1895), которое начинается строками: «Тень несозданных созданий / Колыхается во мне».

ПАМЯТИ ИВАСКА

Впервые – Новое Русское Слово. 2 марта. 1986 г.

С. 120. …культура есть «лестница Иакова»… – В книге «Переписка из двух углов» Вячеслав Иванов пишет: «Культура – культ предков, и, конечно, – она смутно сознает это даже теперь, – воскрешение отцов… Вефиль и лестница Иакова, – в каждом центре любого горизонта. Это путь свободы истинной и творчески действенной» (См.: Гершензон М. Избранное. Т. 4. М.; Иерусалим, 2000. С. 46). Вефиль – Дом Божий – место, где Иаков во сне увидел лестницу, которая «стоит на земле, а верх ее касается неба» (Быт. 28:12).

«…способность уважения вообще…» – М.Алданов в романе «Начало конца» (М., 1995) пишет: «У китайцев есть будто бы понятие шу, означающее уважение: не уважение к чему-нибудь в отдельности, а уважение к жизни, ко всему, за все, или, вернее, способность уважения вообще» (с. 73).

С. 121. …он приехал ко мне… – В архиве И.Чиннова (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Ф.614) сохранилась записка Ю.Иваска: «Я был в Риге: 1) 1929 с оказией, 1 день, 2) 1933 голодал, два дня, 3) 1936,4) 1939,4 дня, 5) 1943, гостил у Чиннова, 6) 1943, женился, 14 дней». Видимо, И.Чиннов имеет в виду поездку Иваска 1933 или 1936 г. О поездке к И.Чиннову пишет и Ю.Иваск в поэме «Играющий человек» (США, 1988. С. 34): «Поехал я к поэту в гости Рига / Невой расширившаяся Двина. / … С иголочки одетый. Чашка чаю. / Манеры правоведа. Чую – чаю: / У Чиннова победное очко…» (см. комм, к письму № 7). Позже И.Чиннов и Ю.Иваск часто ездили вместе в отпуск. Известно, например, что в 1964 г. они вместе были в Мексике. В результате у Ю. Иваска появилось, например, стихотворение о мексиканском городе «Оахака» (см.: Хвала. Вашингтон, 1967). В Мексику Иваск ездил на отдых неоднократно. Одно из мексиканских стихотворений, написанное в 1959 г., посвящено И. Чиннову (см.: Завоевание Мексики. США, 1984):

САН МИГЕЛЬ ДЕ АЛЬЕНДЕ

Игорю Чиннову

 
Открываю память-шкатулочку:
А не вспомнить, как называется!
Подымаетсяв гору улочка
Мимо старой, забытой звонницы…
 
 
Что-то псковское, мило-никчемное,
Незавидное, незабвенное…
Желтый домик с синей каемочкой
И зеленой дверцей – забавники!
 
 
Дворик внутренний, скрытый – патио —
Раскрывает свои объятия.
Закругляются розы алые,
Плачут, мочатся дети малые.
 
 
Я завидую бедной беспечности,
Незатейливой пестрой экзотике.
Запах розы, мочи и вечности,
Русь мешается в памяти с Мексикой.
 

Посещения Рима вдохновили Иваска на написание, к примеру, стихотворения «Рим» в 1966 г. (см. кн.: Золушка. Нью-Йорк, 1970), а также стихотворения «Римские строфы», датированного 20 марта 1981 г. Оно сохранилось в архиве И.Чиннова, но не вошло в книги Ю.Иваска. Иваск вообще многие свои произведения (как поэтические, так и прозаические) присылал И.Чиннову для «критики». Так было послано и стихотворение о Папе Римском, которое И.Чиннов раскритиковал (см. письмо Ю.Иваску от 7 ноября 1978 г. и комментарии к нему). Нередко после «критики» Иваск отказывался от публикации.

С. 122. «И Евхаристия как вечный полдень длится…» – Строка из стихотворения О.Мандельштама «Вот дароносица, как солнце золотое…» (1920, книга «Tristia»).

ПАМЯТИ АРХИПАСТЫРЯ И ПОЭТА

Впервые – Новый Журнал. 1989. № 176.

С. 123. … в своем последнем сборнике… – Книга избранных стихотворений Странника (Д.Шаховского) «Удивительная земля» (Калифорния, 1983) была подарена автором И.Чиннову с надписью: «Поэту русскому первого ранга и звука, Игорю Владимировичу Чиннову. Сердечно. Странник. 1984». В этой книге были напечатаны все цитируемые И.Чинновым в статье стихи: «Продолжение лирики. (Афоризмы)», «Я отвык от всех снежинок…», «Нерасслышанная весна», «Человекосотворение», «Прощение женщины».

«колкий Шаховской…» – цитата из первой главы «Евгения Онегина» (строфа XVIII): «Там вывел колкий Шаховской / Своих комедий шумный рой…». Имелся в виду князь Александр Александрович Шаховской (1777-1846) – популярный комедиограф, театральный деятель.

С. 124. …мы вели беседы о высоких материях в летних лагерях… – И.Чиннов несколько раз летом преподавал русскую литературу студентам в лагерях Русского Студенческого Христианского Движения.

С. 126. … Кленовский, переписку с которым владыка издал… – Речь идет о книге Странника «Переписка с Кленовским» (Париж, 1981). Письма Кленовского и Странника цитируются по этому изданию. И.Чинновым приведены фрагменты из писем: Кленовского от 13 мая 1968 г. (с. 218); архиепископа Иоанна от 23 июня 1971 г. (с. 265) – в этом письме речь идет о поэтических вечерах; Кленовского от 26 июля 1965 г. (с. 155-156) – речь идет об А.Ахматовой; архиепископа Иоанна от 1 августа 1965 г. (с. 157-159) – ответное письмо об А.Ахматовой и тут же стихотворение архиепископа о книге Д.Кленовского «Разрозненная тайна» (1965).

С. 127. «…Ахматова в своих стихах славословила Сталина… – Об этом же, с сочувствием к А.Ахматовой, пишет Г.Иванов в статье 1950 г. «Поэзия и поэты». В «Огоньке» (М. 1950 № 14) было напечатано стихотворение «21 декабря 1949 года» (день семидесятилетия Сталина). Г.Иванов приводит отрывки из этого стихотворения. Например, такой: «… Пусть миру этот день запомнится навеки, / Пусть будет вечности завещан этот час – / Легенда говорит о мудром человеке, / Что каждого из нас от страшной смерти спас…» – См.: Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1994. С. 586.

…Ахматова… «не бросила своего народа»… – В стихотворении «Не с теми я, кто бросил землю…» (1922) А.Ахматова пишет:

 
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
 
 
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
 
 
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
 
 
И знаем, что в оценке поздней
Оправданбудет каждый час…
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
 

См.: Ахматова А. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 147.

… о грубой ругани Жданова… – Генерал-полковник А.А. Жданов, член политбюро ЦК ВКП (б), в сентябре 1946 г. «выступил на активе Ленинградской партийной организации с глубоким по содержанию и блестящим по форме докладом о журналах „Звезда“ и „Ленинград“… подверг блестящей критике писателей, которые тянули советскую литературу в болото безыдейности, беспринципности, формализма, низкопоклонства…» – См.: БСЭ. Т. 15. М., 1952. С. 605. В числе раскритикованных писателей была и А.Ахматова.

С. 129. Кое-кто, вероятно, помнит постановку «Саломеи»… – Пьеса О.Уайльда «Саломея» была поставлена в 1917 г. в Московском Камерном театре А.Я.Таировым.

С. 130. «Скончавшегося – начавшегося…» – измененные строки Странника из афоризмов, напечатанных в книге «Удивительная земля». У Странника: «Скончавшихся – начавшихся прими, Господи, в Свою жизнь».

ВОТ И ОДОЕВЦЕВА УМЕРЛА

Впервые – Новый Журнал. 1991. № 184-185.

С. 130. «Я придумал это, глядя на твои…» – цитата из стихотворения Н.Гумилева «Лес» (1919). Впервые опубликовано в петроградском альманахе «Дракон» (1921) с посвящением: «Ирине Одоевцевой».

…красотка была членом «Цеха поэтов»… – В феврале 1919 г. Одоевцева впервые принесла Н.Гумилеву свои стихи, а 20 апреля 1920 г. Гумилев в числе прочих членов «Цеха поэтов» представил А.Белому И.Одоевцеву.

«Баллада о площади Виллет» – стихотворение 1923 г. с посвящением Р.Гулю из раздела «В те баснословные года…». Этим разделом оканчивался сборник «Златая цепь» (1975).

С. 131. «Баллада о толченом стекле», «Баллада об извозчике» – стихотворения Одоевцевой, вошедшие в книгу «Двор чудес». – См.: Одоевцева И. Избранное. М.: Согласие, 1998. С. 32-33,36-37.

С. 132. «Угли краснели в камине», «По набережной ночью мы идем…» – стихотворения из книги «Контрапункт» (Париж: Рифма, 1950).

С. 133. «Стихи, написанные во время болезни» – цикл стихотворений, был выпущен в Париже отдельной книгой в 1952 г.

С. 134. «Вот палач отрубил мне голову…» – стихотворение 1949 г. из цикла «Стихи, написанные во время болезни».

С. 136. «Оставь надежду навсегда» – роман «из советской жизни», написанный в 1945-1946 гг. Сперва вышел на французском языке в авторском переводе, затем на английском и испанском и лишь в 1954 г. был выпущен на русском языке нью-йоркским издательством им. Чехова.

Книга «Портрет в рифмованной раме» вышла в издательстве «Рифма» (Париж) в 1976 г.

С. 137. «Открытка – море и скала…» – стихотворение 1975 г., вошедшее в книгу «Портрет в рифмованной раме». – См.: Одоевцева И. Избранное. М.: Согласие, 1998. С. 157-158.

…видел я Ирину Владимировну на своем утреннике… – «Утренник» по случаю вышедшей в 1979 г. в США седьмой книги стихов Игоря Чиннова – «Антитеза» проходил 23 мая 1982 г.

С. 138. «Не во мне, а там, вовне…» – стихотворение 1959 г. из книги «Портрет в рифмованной раме».

ИНТЕРВЬЮ

«В ТЕ БАСНОСЛОВНЫЕ ГОДА»

Впервые – газета «Русская мысль» от 11 ноября 1982 г.

С. 142. Однажды… он передал мне листок… – «Расписка», полученная от Г.Иванова, дословно звучит так: «Обязуюсь при первой возможности написать о поэзии Игоря Чиннова, которую я очень ценю и люблю, так сериозно и уважительно, как она того заслуживает. Георгий Иванов. Париж, май 1948» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. Ф. 614).

С. 143. …в прекрасном сборнике «Русский альманах»… – Альманах вышел в 1981 г. в Париже.

БЕСЕДЫ В ИЗГНАНИИ

Впервые – Новый Журнал. 1985. № 160.

С. 144. …в нью-йоркском журнале «Опыты»… – В № 1 за 1953 г. появилась статья С.Маковского «Поэзия И.Чиннова». Позже в письме к И.Чиннову от 29 марта 1961 г. Маковский писал: «…Радуюсь и за Вас, и горжусь немного, что сразу угадал (еще на это я способен), что Вы из „молодого“ поколения поэтов в эмиграции один обещаете много. О Ваших стихах только я и написал рецензию в „Опытах“, наперекор шипению и завистливым улыбочкам почти всей нашей парижской „братии“. <…> На самом деле, никто не понял в Вашей Музе главного – ее серафической мечтательности, ее тишайшего приятия великой тайны Творения… Если и отмечали музыкальность Ваших словосочетаний (выработанная форма!), то главного не чувствовали. Потому что Ваша музыкальность, продуманность каждой буквы в строке, что кажется нашей русской варварской критике внешней прелестью (для поэзии необязательной), Ваша до утонченнейшей придирчивости к себе доведенная форма и есть тот единственный язык, на котором можно сказать то, что Вы говорите. Это – не „сжигающего сердца глагол“ и не „де ля мюзик аван тутшоз“ [145]145
  Музыка прежде всего (фр.).


[Закрыть], а очень новая краткость пронизанного душою слова.

Все это было и в «Монологе», но лишь намеком, иногда и не убедительным до конца, не бесспорным для читателя. Чувствовалось еще усилие и не всегда увенчанное усердие поэта – сказать самое сокровенное глубокое в нем, пользуясь сравнениями и предметными образами. Были и некоторые заимствования у символистов старших поколений…

Не то – в "Линиях". Тут найдена и форма, адекватная лирическому смыслу, тому смыслу созерцательной грусти, который отвечает общей столь современной растерянности мыслей и чувств. Ваша книга останется. В этом я не сомневаюсь…»– ИМЛИ РАН. Отдел Описей. Архив И.В.Чиннова. Ф. 614.

…Терапиано… писал в газете «Русская мысль»… – Ю.Терапиано был постоянным критиком этой газеты, и в рецензиях на другие издания, в частности на «Новый журнал», он каждый раз хоть несколькими словами отмечал стихи И.Чиннова. Что касается рецензий в этой газете на его книги, то их было пять – на книги «Линии», «Метафоры», «Партитура», «Композиция», «Пасторали» (см. библиографию в наст, издании).

С. 146. …Вейдле и, кажется, Георгий Адамович отметил… – Оба критика написали о стихах Чиннова немало статей. О приверженности Чиннова «серьезным» темам, характерным для «парижской ноты», Г.Адамович писал, например, в рецензии на книгу «Метафоры» (Новый журнал. 1969. № 96. С. 288): «Наряд его стихов пышен, изысканно декоративен и красочен, но тон их, звук их грустен, а то и растерян. Чиннов очарован миром, нашим, „видимым миром“, но, вглядываясь в прежние и новейшие его метаморфозы, он не всегда в силах преодолеть страх, закрадывающийся в его сознание».

Владимир Вейдле в рецензии на «Пасторали» писал: «Уже первый сборник Чиннова "Монолог" проще всего может быть охарактеризован, как монолог приговоренного к смерти. Приговоренного к ней, как все мы, но чувствующего это острее в силу поэтического своего призвания. <…> Во втором сборнике, через десятилетие, "Линии", поэт достиг полной зрелости. <…> "Метафоры", "Партитура", "Композиция". Эти три книги куда пышней и замысловатей первых двух обряжают чинновскую музу. Но все это никогда не заглушает его главной темы. "Пасторали" всем замыслом и уже заглавием своим тем язвительнее и сладостней подтверждают ее, чем прямее ей противоречат». – Новый журнал. 1976. № 123. С. 253.

С 147 Есенин упрекал Осипа Мандельштама за глагольные рифмы… – Об этом рассказывал И.Грузинов в своих воспоминаниях «Сергей Есенин разговаривает о литературе и искусстве. 1919». Дело происходило в кафе «Домино»: «У открытых дверей в комнату Правления Союза поэтов Есенин и Осип Мандельштам. Ощетинившийся Есенин, стоя вполоборота к Мандельштаму:

– Вы плохой поэт. Вы плохо владеете формой. У вас глагольные рифмы!

Мандельштам возражает. Пыжится. Краснеет от возбуждения и негодования». – См.: Сергей Есенин в стихах и в жизни Воспоминания современников. М., 1995. С. 248-249.

С. 150. Евтушенко – очень талантливый поэт… – Стихи Е.Евтушенко, названные И.Чинновым, и поэма «Станция Зима» (1959), и «Бабий Яр» (после публикации в 1961г. в прессе разгорелась дискуссия о национализме и антисемитизме), и «Наследники Сталина» (опубликовано в газете «Правда» 21 октября 1962 г. и обсуждалось на секретариате ЦК КПСС), – вызвали большой резонанс в печати.

Я САМ С СОБОЮ ГОВОРЮ ПО-РУССКИ

Впервые – Огонек. М., 1992. № 9.

НА ВОПРОСЫ О МОЕЙ ПОЭТИКЕ

Без даты. Печатается по машинописному тексту, хранящемуся в архиве И.В.Чиннова (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Ф. 614).

С. 155. Хлебников, если не считать его «смехачей»… именно антимузыкален… – Имеется в виду стихотворение В.Хлебникова «Заклятие смехом» (1908-1909).

ПИСЬМА

Письма Игоря Чиннова публикуются по ксерокопиям, хранящимся в архиве поэта, переданном, согласно его завещанию, в Институт мировой литературы Российской Академии наук (Отдел рукописей. Ф. 614). Ксерокопии в свое время были сняты самим автором. И.Чиннов вел обширную переписку. В его архиве сохранились письма многих известных писателей, поэтов, критиков русского зарубежья, в числе которых А.Ремизов, Г.Иванов, Ф.Степун, З.Шаховская, А.Присманова, А.Гингер, Д.Кленовский, И.Елагин,В.Перелешин, И.Одоевцева, Б.Нарциссов, Ю.Терапиано, А.Бахрах, В.Ильин, архиепископ Иоанн (Шаховской), Ю.Иваск (некоторые его письма были опубликованы И.Чинновым в № 168-169 «Нового журнала» (Нью-Йорк, 1987. С. 212-221)), С.Маковский (некоторые письма опубликованы в № 177 «Нового журнала» (1989. С. 232-255)), В. Вейдле (некоторые письма опубликованы в № 183 «Нового журнала» (1991. С. 364-370)), Г.Адамович (некоторые письма опубликованы в № 175 «Нового журнала» (1989. С. 246-262) и в № 198-199 (1995. С. 194-210)) и многие другие.

1. Ю.П.ИВАСКУ

22 сентября 1934 г., Рига.

С 156. …спасибо за «Новь». – Письмо отправлено из Риги, где И.Чиннов в то время жил, в Таллин, где жил Ю.Иваск. Имеется в виду 6-й сборник журнала «Новь» (Таллин, 1934. 6 мая).

«Враг мой мрачный умолк… / Мгла неземная». – Чиннов цитирует строки из стихотворения Ю.Иваска, включенного впоследствии во вторую книгу стихов – «Царская осень» (Париж: Рифма, 1953. С. 24):

 
Враг мой мрачный умолк.
Жду я светлого друга.
Я исполнил свой долг.
Я выхожу из круга.
 
 
В честь победителя хор
Дружный, юношей, грянул.
Вдруг помутился взор:
Гордый, куда ты глянул?
Он исполнил. Он ждет.
Смерть, где твое жало?
Он сегодня с ума сойдет,
Победителю славы мало.
 
 
Больше нет врага.
Друга я не знаю.
Скудные снега,
Мгла неземная.
 

С. 157. «Немногие вещи мне противны…» – венецианская эпиграмма Гёте № 760 (1790): «Многое я могу перенести. Большинство тягостных вещей я терплю со спокойным мужеством, как это мне велит Господь. Не многое мне противно, как яд и змея. Четыре: дым табака, клопы и запах чеснока, и смерть».

С. 158. Я хотел бы прочесть Вашу книгу о ней… – В шестом сборнике журнала «Новь», приуроченном ко «Дню русской культуры» (6 мая 1934 г.), напечатана статья Ю.Иваска «Цветаева» (с. 61-68). В пояснениях к заглавию Ю.Иваск отмечает «…В этой статье лишь намечены некоторые главные мысли из моей книги о Цветаевой. За недостатком места принужден отказаться от полного развертывания моих утверждений на материале цветаевского творчества и опустить целый ряд тем, с Цветаевой связанных» (с. 61). В последующие годы Ю.Иваск опубликовал несколько статей о Цветаевой, но книга о ней издана не была.

..мне очень понравилась статья К.Гершельмана . – В том же сборнике «Нови» опубликована статья К.Гершельмана «О современной поэзии» (с. 50-56). В этой статье К.Гершельман, в частности, утверждает, что «эмиграция имеет свой опыт, иной, чем остальная Россия, пользуется иными возможностями его выявления. Эмиграция не только может – должна сказать свое слово. И поворот поэзии от экспериментализма к интимности, может быть, и вызван больше всего тем, что слишком многое надо сказать» (с. 55).

«В одном из соседних миров» («Новь», 6 мая 1934., с. 33-34) – фантастический рассказ К.Гершельмана о путешествии инопланетян на Землю – «отдаленный мир», который «в отличие от прочих миров еще не сотворен окончательно. Судя по небывалому количеству темнот, процесс его сотворения едва начался…» (с. 34).

Н-ccoв прав: Бунин «подчеркивает» их. – И. Чиннов имеет в виду помещенную в шестом сборнике «Нови» статью Бориса Нарциссова «И.А.Бунин» (с. 44-48), посвященную апологии поэзии Бунина, которая в эмиграции не пользовалась широким признанием и считалась молодыми поэтами старомодной. В том же номере «Нови» И.А.Бунину посвящена редакционная статья, подписанная П.Иртелем (с. 7-9).

С. 159. «Меркнет дорога моя…» – Числа. 1933. № 7-8. Позже первая строка исправлена и звучит так: «Медленно меркнет мой путь…»

2. Т.Г. Иваск

15 января 1945, Вупперталь.

Письмо из немецкого лагеря, где И.Чиннов находился с октября 1944г. по май 1945 г., в Германию, где в конце войны жили Юрий и Тамара Иваск. Пометка: «написано по-русски» (на немецком языке) сделана И.Чинновым для лагерной цензуры.

О Тамаре Георгиевне Иваск (урожденной Межак) И.Чиннов говорил: «Когда-то Тамара была моей девочкой, а потом влюбилась в Иваска». Чиннов ее и познакомил с Ю.Иваском в 30-е гг. в Риге.

3. Ю.П.Иваску

Отправлено 22 января 1947 г.

С. 159. …не надули ли меня… как с посылкой, которую послал маме… – После окончания войны И.Чиннов надеялся, что его мать, Александра Дмитриевна Чиннова, в Берлине. Он пытался ее там найти. И ему даже дали будто бы ее адрес, но потом выяснилось, что она погибла во время бомбежек Берлина.

С. 160. …собрание Объединения писателей… – Имеется в виду объединение русских поэтов и писателей во Франции». Туда входили многие парижские поэты, в том числе И.Чиннов. Он вспоминал, что в «Объединении» были те, кто разделял «левые» убеждения, например ГАдамович. Литераторы с более «правыми» взглядами входили в «Союз русских писателей и журналистов в Париже», возглавляемый Б.Зайцевым. В 1951 г. туда вступил И.Чиннов.

Леконтде Лиль (1818-1894) – Французский поэт из группы парнасцев. И.Чиннов вспоминал, что его слова «vous etes de la maison» («вы из дома») в смысле «вы свой» Адамович употреблял, «титулуя» тех, кого причислял к избранному (т.е. дореволюционному петербургскому) обществу.

«Русские новости» – газета просоветского направления, выходившая в Париже (1945-1970). В 1945-1951 гг. главным редактором газеты был А.Ф.Ступницкий.

«Орион» – литературный альманах под редакцией Юрия Одарченко, Владимира Смоленского и Анатолия Шайкевича (Париж, 1947). В альманахе напечатаны стихотворения Г.Адамовича, Г.Иванова, И.Одоевцевой, А.Ладинского, Г.Раевского, В.Смоленского, В.Ходасевича (посмертная публикация), рассказ И.Бунина «Три Рубля», отрывки из книг Б.Зайцева, А.Ремизова, Г.Газданова, Тэффи, Н.Берберовой, В.Злобина и др. Стихов Ю.Иваска там нет.

«Помор», Шекспир, Дант… – Из стихов Ю. Иваска, которые И.Чиннов разбирает, были опубликованы «Сияют снова ясени и клены…», «Шекспир» (перевод 55-го монета) и «Дант».

* * *

 
Сияют снова ясени и клены,
И эту смерть во славе я люблю,
И после отреченья от короны
Рабов не милую и не гублю.
Свободой светел, в поредевшей роще
Беседую с последним из рабов.
О, милый Рим, не надо Риму мощи,
И чудно беден золотой покров.
 
 
И ты не раб, и не целуй мне руки,
Мой милый юноша, мой первый друг.
И тишина, и нет предсмертной муки,
И топора членоразделен стук.
 

ШЕКСПИР

The living record of your memory…

Шекспир. Сонет 55

 
О нет, не мрамор Марсова кумира,
И не литавров громовую медь,
Я это солнце тишины и мира
Хочу во тьме восславить и воспеть.
 
 
Как прежде, вольных каменщиков братства
Оплакивают рук своих труды
И проклинают тьму и святотатства,
А в памяти моей сияешь ты.
 
 
Я не боюсь любого вероломства,
И пусть терзает вечная война
Арминияи Цезаря потомство,
Сияешь ты – и мир, и тишина.
 
 
И я среди друзей, быть может, снова
Дар обрету неумолимый слова.
 

ДАНТ

 
Судьбина та ж, – но разве я могу
Так веровать, любить и ненавидеть?
Изнежен музами, я только лгу,
И эта ложь мешает правду видеть.
 
 
Прожги, сожги: воспой Двадцатый Век,
О, новый Дант, судья неумолимый!
Снести, стерпеть не смел ты, человек,
Кацеты, гетто, гибель Хирошимы…
 
 
Но не по силам ненависти меч
И крест любви! Я только лгу и плачу,
И жалко заключаю эту речь:
 
 
Влачите, бесы, и меня в придачу
С предателями, палачами в ад:
Я тоже был Искариоту брат.
 

Стихотворения цитируются по кн.: Иваск Ю. Царская осень. Париж. Рифма, 1953. Книга была подарена Иваском Чиннову с надписью: «Милому Дусе, ментору моему, Игорю Владимировичу Чиннову».

4. Ю. и Т.Иваскам

25 января 1950 г., Париж.

Письмо из послевоенного Парижа. Адрес И.Чиннова в Париже: 109 av. H.Martin, Paris 16е. В Париже Чиннов оказался после освобождения из лагеря. Как и большинство русских эмигрантов, он бедствовал, жил на случайные заработки – чтение лекций, преподавание немецкого в Русской гимназии, преподавание в летней школе РСХД (Русского студенческого христианского движения).

Ю. и Т.Иваск в это время жили в США, в Кембридже, куда переехали в 1949 г. Ю.Иваск учился в Гарвардском университете, а в 1954 г. стал доктором философии на отделении славянских языков и литератур.

С. 162. Юра: статью надо прояснить! – Чиннов имеет в виду статью Ю.Иваска «О послевоенной эмигрантской поэзии», опубликованную впоследствии в «Новом журнале» (1950. № 23. С. 195-214).

Дуся (сокращение от Досифей) – так И.Чиннов часто подписывался в письмах к Ю.Иваску; имелся в виду монах-схимник с Афона. См. письмо Ю.Иваска Чиннову от 24 марта 1952 (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.Чиннова. Ф. 614):

«Игорь, Дуся, милый,

Поздравляю!

Сегодня, в классе Якобсона 1, сложил в уме следующие слова:

На Игоря Чиннова, перед которым вчера, в воскресенье, 23-го марта 1952 года, Адамович распахнул двери в святая святых Российской поэзии 2, уже давно указывал перстом Иваск, когда поэт одиноко бродил по торжищу житейской суеты…

Неуклюже?! Но я всегда имел пристрастие к высокому стилю…

Прилагаю статью Адамовича из "НРС", и все станет понятным.

Радуюсь и веселюсь!

И по носу получат все новоэмигрантские маяковчата, и Нина 3 поперхнется, и М.С.Цетлина еще раз удостоверится, что я всегда прав (хотя и не любит Адамовича по своей линии).

Читал же статью на лекции Набокова-Сирина 4 – одним глазом, из вежливости! Да – великолепен Набоков – снобирующий американцев чистейшим King's English [146]146
  Ради великолепия этот королевского английского языка («do you know» – а не «ду ю ноу») и хожу его слушать. – Примеч. Ю.Иваска


[Закрыть] и блещущий несколько театральным родным языком (разбирал «Вольность» и «Анчар»). А дома медленно, с наслаждением прочел статью во второй раз.

Сейчас статью читает Тамара и восклицает! Обнимаем, душим в объятиях. Юра.

P.S. Аркадий 5 уже прочел и разделяет нашу радость. Он – утешение мое…

В том же № Рубисова 6-дура написала идиотскую статейку о русской поэзии (Яссен и Прегель на одной доске с Мамченко и Присмановой…). Ну, и дурь же – добрая дурь, а все-таки дурь!

Вы можете сказать М.С., что М.М.Карпович 7 обещал Вам журнал, но не больше, иначе будет мелочно.

Сколько труда, мужества, воли, одиночества за Вашей поэзией. Чего это стоило! – Монашеских подвигов. Как поэт Дуся – схимник.

Должен быть в Н.-Йорке к 5 апр. (мой доклад у о. Шмемана: "Победа христианства – поражение христианства"…).

Елена Никол. Федотова 8 живет у Z.Rapp (свояченица Бердяева): 83, rue du Moulin de Pierre, Clamart, Seine».

1. Р.О. Якобсон – известный лингвист, литературовед. В 1949-1967 гг. преподавал в Гарвардском университете (Кембридж), где Ю.Иваск слушал лекции

2 В газете «Новое русское слово» 20 марта 1952 г. была напечатана статья Георгия Адамовича «Новый поэт», где Адамович пишет о первой книге стихов Игоря Чиннова

и говорит о том, что не может принять в поэзии В. Маяковского.

3 Имеется в виду Нина Николаевна Берберова. И.Чиннов был на нее обижен за отрицательную рецензию на его первый сборник – «Монолог», которую Н.Берберова напечатала в 1950 г. в «Русской мысли».

4 В 1951-1952 гг. В.В.Набоков читал курс лекций в Гарвардском университете. Сирин – псевдоним, которым Набоков подписывал свои произведения до переезда в США в 1940 г.

5 Имеется в виду Аркадий Ростиславович Небольсин – друг Ю.Иваска, также тогда учившийся в Гарвардском университете.

6 Е.Рубисова – писатель, поэт, критик.

7 М.С.Цетлина субсидировала «Новый журнал». М.М.Карпович был его редактором. В 1952 г. он читал лекции в Гарвардском университете, и Ю.Иваск с ним, видимо, договорился об очередном, 28-м номере «Нового журнала», где была опубликована рецензия И.Чиннова на вышедшую по-немецки в Базеле (1951) книгу Е.Э.Малер, посвященную народным песням Печерского края.

8 Елена Николаевна Федотова – жена философа Г.П.Федотова, умершего в 1951 г. У Ю.Иваска с ним были хорошие отношения. Федотов читал стихи И.Чиннова на поэтическом вечере в Нью-Йорке по случаю выхода первой книги И.Чиннова в 1950 г. В то время Чиннов жил еще в Париже и на вечер не мог приехать.

5. Ю.П.Иваску

17 сентября 1958г., Мюнхен.

С 1953 г. по 1962 г. И.Чиннов жил в Мюнхене и работал на радиостанции «Свобода».

С. 162. Чухна (Чухоня) – намек на эстонское происхождение Ю.Иваска.

С. 163. …задет за сердце смертью Г.Иванова. – Поэт Георгий Иванов умер 27 августа 1958 г. в Йере, на юге Франции, где он жил в доме для престарелых со своей женой Ириной Одоевцевой. После смерти Иванова Одоевцева откликнулась на сочувственное письмо Чиннова: «18 сентября 1958 г. Дорогой Игорь Чиннов, спасибо Вам за Ваше письмо. Мало кто умеет писать так по-настоящему. Большинство „сочувствий" только раздражают своей ненужностью. Если хотите, я пришлю Вам несколько его последних стихов. Их после него осталось очень много – на целую книгу. Но я еще не в состоянии заняться разборкой его записей. Я не могу даже заставить себя перечесть те, что он мне диктовал, когда не был уже в состоянии писать – слишком больно. Пошлю Вам те, которые я помню наизусть – около десяти. „Посмертный Дневник", как он говорил. Они почти все о его смерти. Кажется, это в первый раз в литературе, чтобы поэт так писал о своей смерти. Мне даже страшно думать о них. Желаю Вам всего-всего-всего хорошего. И еще раз спасибо. Ваша И. Одоевцева» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. Ф. 614). Свое обещание Одоевцева выполнила в письме от 19 декабря. Присланные ею стихи Иванова вошли в изданный позже «Посмертный дневник»  (см. сб.: 1943-1958. Стихи. Нью-Йорк, 1958). А вот И.Чиннов так и не написал об Иванове. В конце жизни собирался написать воспоминания, но не успел.

«Насладись, пока не поздно…» – Не вполне точная цитата из стихотворения Г.Иванова, впервые напечатанного в «Новом журнале» (Нью-Йорк, 1953. № 43) и вошедшего позднее в посмертный сборник «1943-1958. Стихи» (см. выше):

 
Насладись, пока не поздно,
Ведь искать недалеко,
Тем, что в мире грациозно,
Грациозно и легко.
 

Гершельманы мне очень понравились. – С поэтом Карлом Гершельманом Ю.Иваск был знаком еще в Таллине. В 1940 г. Гершельман эмигрировал из Эстонии в Германию. Оказавшись в Германии, Иваск познакомил с ним Чиннова.

С. 164. «И ничего не исправила…» – цитата из последнего четверостишия стихотворения Г.Иванова «Медленно и неуверенно» (Розы. Париж: Родник, 1931).

6. Ю.П.Иваску

30 ноября 1960 г., Мюнхен.

С. 164. Дорогой профессор – Ю.Иваск стал в 1954 г. доктором философии отделения славянских языков и литератур и преподавал русскую литературу в Канзасском университете, а затем в Вашингтонском университете.

Е.Э. – Елизавета Эдуардовна Малер.

Аня – Анна Семеновна Присманова – поэтесса, жена поэта Александра Гингера. В Париже И.Чиннов часто бывал в их доме. Свои письма к И.Чиннову А.Присманова заканчивала рисунком рыбки. Она умерла 4 ноября 1960 г. А.Гингер писал этом в письме Чиннову от 1960 г.: «Дорогой Игорь. Ты постарался написать все, что в данном случае можно было найти решительного. Пожалуйста, скажи Бахраху и Червинской, что я им не пишу потому, что они видели Аню сравнительно недавно. Нас, то есть моих сыновей и меня, сноху и свояченицу, больше всего поддерживает мысль, за которую мы и цепляемся, что это была такая смерть, о какой молятся: безболезненная и мирная; как говорят старики – Божья милость. Она спокойно спала, а сердце постепенно останавливалось… Но понять, что именно она, именно Аня, умерла, – мы не можем. Мы не были подготовлены к этому удару. Вернувшись с работы, я нашел ее спящей, и только много времени спустя коснулся ее руки… уже безжизненной и превращавшейся в мраморную. Я не могу сказать „мир ее праху", потому что это все равно, как если бы я обращался к части самого себя. С тех пор, как это произошло, я чувствую себя как побитая собака. Спасибо, за участие. Г.» (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. Архив И.В.Чиннова. Ф.614).

…как хорошо ты написал о Штейгере! – В «Новом журнале» (1950. № 23. С. 195-214) напечатана статья Ю.Иваска «О послевоенной эмигрантской поэзии».

С. 165.«Чтец-Декламатор» – антология стихов, вышла в 1960 г. в издательстве Н.Н.Мартьянова (Нью-Йорк). В антологии опубликованы и стихи И.Чиннова.