Текст книги "Собрание соч.: В 2 т. Т .2. : Стихотворения 1985-1995. Воспоминания. Статьи.Письма."

Автор книги: Игорь Чиннов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 18 страниц)

Важно добавить, что стихи Ю.И. – стихиверующего, хвалаБогу – и мажорнее, оптимистичнее стихов агностика И.Ч., у которого все обречено (он сам в особенности), красота – хрупка, тленна, отражения прелести мира не переходят в хвалу Творцу… И что, конечно, твоя доминанта – Рай , а моя – Ад. Но что есть переходные полутона у обоих, чем и устраняется монотонность. При сем отметить и мое «рококо над бездной», как ты советуешь.

Далее: Азинус сим уполномочен сокращать чинновское, убрать «Утоли мои печали» и конец «Так посмотришь» (Так, не как), а равно и сделать текст, слог более монолитным , согласовать вставки с апельсиновой речью.

P.S. Merci за идею Шемякина.

Что Дося уничтожил ослиный текст об И.Ч. – «наглая ложь»: все сохранено (кроме лестного, что есть у меня репутация, есть и стиль: это «не входило в течение мысли»), Может быть, был еще вариант и я тебе отослал не то? А введение в Достоевского зачеркнул ты сам – и очень хорошо: ибо ни к чему. Теперь сразу in medias res [121]121
  Существо дела (лат.).


[Закрыть] и тезис о «что умеют делать два животных» – стал более выпуклым.

Черные очки и розовые окуляры – да, идея.

Да, ты прав: нужно, что «парижане не одобряли гротески, но прощали за прежние заслуги». Так и было!

Вообще: драматизируй!

И, да, добавь criticism об Осле, ОК.

Обожаю Осла, хоть он и б<…> (вакханка).

Я бы усилил оговорки об относительности формулы Ад – Рай. И постарался бы уменьшить, сгладить разнобой в стиле – хотя ссылка на беседы с Ю.П. и И.Ч., из коих кое-что заимствовано, – сама по себе разнокалиберность – отчасти объясняет. Вообще: переделывай как хочешь – и делай что хочешь. А

 
«Не хотитцца – как хотицца:
Мы могим одни пройтитцца» (пройтицца).
 

Прогулка в одиночку менее «бросается в глаза», но nitchevo.

 
Из главы Бога Зевса родилася Афина,
А статья о Животных – из башки Апельсина.
 

Не будем лишать твоих русских мальчиков веры в человекаю Что сказано – сказано. Оранж – и дело с концом.

Ты опять требуешь денег!

Давние 110 bucks включали расходы на «посылку посылки». Но… шлю еще 10: пей мою кровь, подавись, алчная скотина! «Гадина !» (Федра!!)

Бобышеву, Роверам, Динешу привет. Да, The City… (The Pillar +) Vidal’a скучна. Но Capote хорош.

Переделывай Осла, с учетом добавленного – или не переделывай: it’s up to you [122]122
  Как хочешь (англ.).


[Закрыть].

Чмок Собаку, Примите Милостивый Государь, уверения + иди к…

Дося.

43. В.Ф. Перелешину

22 апреля 1980 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Валерий Францевич!

С удовольствием ответил бы Вам по старой орфографии: люблю ее. Но, чтобы «не оступиться», должен был бы все время «сознавать», что пишу по старой, – а это обременительно.

Вы очень обрадовали меня. Спасибо. А «зоил» или не «зоил» – не в этом дело. Важней, что поэта и интеллектуала Вашего ранга нельзя не замечать, нельзя им не интересоваться, нельзя не читать с особенным вниманием его стихи – и нельзя за многие, многие из них его, хоть мысленно, не благодарить.

Кроме похвалы стихам (хотелось бы когда-нибудь – более подробную их оценку…), порадовал меня и дружелюбный Ваш тон. Да, конечно, в нескольких даже планах мы с Вами – одного поля ягоды (начиная с «социального происхождения»: мать мамы Корвин-Косаговская (мать папы – ф. Морр), мама урожденная фон Цвейгберг (v. Zweygbergk): одни в Россию с самозванцем, другие – с Карлом XII. A v. Tschinnow'bi – при Екатерине матушке. Но это – a propos).

Сейчас – краток, ибо занят. Еще раз спасибо! Жму Вашу руку, целую «unbekannterweise» [123]123
  Не будучи знакомым (нем.).


[Закрыть] руку Вашей матушке. Всего доброго!

Ваш очень сердечно

Игорь Чиннов.

P.S. «Мать мамы», «мать папы»: знаю, что надо: бабка с материнской стороны, бабка с отцовской стороны. Но – экономия места! Увы, экономия не состоялась: боясь, как бы Вы не заподозрили меня в незнакомстве с терминологией, жертвую последним листком!

Еще: завидую дисциплинированному Вашему почерку. Мой стал как-то «не тово», рука не слушается… Увы.

И еще: я долго не рассылал «Антитезу»: стеснялся типографских уродств (узкие поля при крупном шрифте и т.д.). Думал также, что Ю.П.И. (Юрий Павлович Иваск. – Сост.) Вам пошлет… «Думал» – и «старался не думать».

И.Ч.

44. В.А.Никитину

18 июня 1980 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Валентин Федорович [124]124
  И. Чиннов ошибся в отчестве Никитина. Правильно – Арсентьевич.


[Закрыть]!

Вы очень обрадовали меня: очень. У меня к Вам совсем особое уважение, особый интерес – и Ваше намерение написать о моих стихах для меня в особенности существенно, важно, ценно.

Знаю, что в поэзии главное для Вас – это духовное содержание. Вы правильно расслышали, что под гротескной, часто, оболочкой мои стихи «значат» некий порыв к Запредельному; что при всем «маловерии», при «помоги моему неверию» устремлены они к «Финальному аккорду», к «финальной гармонии», к бессмертию, к раю. Конечно, в них тоска по нездешнему свету – и я рад, что Вы распознали их метафизическую устремленность.

Все же, кажется мне, назвав их прямиком религиозными, мы бы удалились от истины. Да, слово «религиозный» часто употребляют в расширенном смысле – но читатель, не привыкший к расширительному толкованию, может «смутиться духом»… Или я ошибаюсь?

Еще одно. Вы, разумеется, знаете, что критик, в особенности сосредоточенный на вопросе «о чем, что сказано», рискует меньше, чем нужно, внимания обратить на стихи как произведение искусства. Я не согласен с Набоковым, для которого важно было только «как». Но для меня веско замечание Маллармэ о том, что стихи «пишутся не идеями, а словами». Думаю, Андрэ Жид преувеличил, сказав, что «хорошая литература не делается из хороших чувств»… но… вот есть в здешних краях два русских графомана: чувства выражают прекрасные, вот сейчас на белоснежных крылах к престолу Всевышнего… ан, похоже на то, что талант и уменье тоже требуются, ох требуются. И похоже, что стихотворение есть словесная структура, звукосмысловая, и «художественные достоинства» тоже важны, не одни лишь чувства и мысли, хотя при чувствах – мыслях ничтожных на одном мастерстве «не выедешь», это тоже правда.

Вот пишу, а Вы все это и без меня знаете и, уверен, одним разговором о «содержании» моих стихов, при забвении о «форме», ограничиться не собираетесь. Так что – зачем я ломлюсь в открытую дверь, непонятно.

Еще раз, Валентин Федорович: очень ценю Ваше внимание. Вы давно уже у меня в мыслях. И давным-давно я «начал подумывать»: хорошо бы ему написать… Но я ведь лежебок, лентяй, лодырь… Крепко жму Вашу руку!

Очень, очень сердечно.

Ваш Игорь Чиннов.

45. В редакцию «Новой газеты» (Нью-Йорк)

31 августа 1980 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Многоуважаемая редакция и, в частности, милый Штейн!

Приятнейший сюрприз: я «показан» в Вашей интересной газете. Спасибо. Но увы! Приятному сюрпризу сопутствует неприятный: второе стихотворение оказалось, как та лошадь, которую купил немец-перец-колбаса: без хвоста. Между тем оно не ящерица и поступиться хвостом не согласно: в хвосте весь цимес. См. в приложении: заклинания: «параферналия» и пр. + «контра-пунктик » завершают стихо, без этой концовки оно неживет . Оттого вынужден Вас «покорнейше просить»: дать его целиком, еще раз! Очень обяжете. Все 5 четверостиший. Прошу.

В первом стихотворении вместо

 
Там даже туча именинница
 

напечатано «тоже». Нельзя ли это оговорить – или I'm asking too much [125]125
  Я прошу слишком много (англ.).


[Закрыть]? Если это очень Вам не по сердцу, то forget about [126]126
  Забудьте (англ.).


[Закрыть]. Но концовку «из чепухи, из шелухи» прошу, вместе с остальными «членами» организма (ящерицы или лошади без хвоста) прошу, прошу настоятельнейше показать почтенной публике! Пять строф – и да пошлет Господь долги дни Вашей газете.

Прилагаю чек на 17 bucks – и прошу прислать, во-первых, Volume № 14, August 9-14, 1980, т.е. номер, где я напечатан (тот, где «Правда!»). Если можно, в двух экземплярах!

Засим кланяюсь и поздравляю с удачным изданием.

Искренне Ваш

Игорь Чиннов

46. В.П. Бетаки

11 ноября 1980 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Василий Павлович!

Прежде всего: не досадуйте на меня, что откликаюсь только теперь. Ведь заметку-то Вашу прочел я всего лишь позавчера! В экземпляре, выписанном от Ю.А.Ольховского. Не только не дошел до меня фотостат, Вами любезно посланный когда-то давно, но и экземпляр, обещанный в письме, не датированном, полученном недель пять назад, все еще, видимо, в пути. Письмо гласило: высылаю – и ждал со дня на день воздушной почты, потом стал поджидать обычную. И, наконец, «выйдя из всякого терпления и загубив 8 долларов, возопил «в адрес» Ольховского.

А теперь главное. Спасибо! Спасибо за Ваше внимание!

Вы совершенно правильно заметили, в чем доминанта моей книги. Очень хорошо комментировали смысл этой доминанты. Все же мне думается, что тематическое, смысловое, интеллектуально-эмоциональное, духовное «содержание» стихов, если критик говорит о нем в отрыве от воплощения, что-то утрачивает от своей индивидуальности. Сказать, о чем эти стихи, необходимо, разумеется – и спасибо, что об этом «самом главном» Вы так убедительно сказали. Но как моих стихов не менее важно: образность (на образности у меня сильное ударение), «звукосмысл», звуковая сторона вообще; рифмовка; композиция… Вне данного воплощения есть только мысли – чувства, не стихи. Я далек от крайностей формалистов и тем более структуралистов или Набокова; но внимание именно к воплощению желательно именно в наше время, когда так много критиков и французских, и немецких, и англоамериканских в своих рецензиях заняты интеллектуальным содержанием стихов в ущерб разбору воплощения.

Но как бы то ни было, спасибо, милый Василий Павлович, за рецензию благожелательную и существенную. В отделе «коротко о книгах» все высказать невозможно. Вы обратили на А. внимание читателей – и сделали это удачно.

А Ваши стихи с призывом гнать торговцев из храма – очень хороши.

Сердечно Ваш

Игорь Чиннов.

47. Б.В. Плюханову

1 декабря 1981 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Бэ-Вэ, друг дорогой и милый!

Спасибо, что пишете, не обращая внимания на мою молчаливость, не «считаясь визитами». Знаете, что объяснение моей молчаливости не в равнодушии, а в лености; и в том, что

 
Уходит жизнь, слабеют силы… –
 

в том, что как-то я от всего устал, слабею, да, хоть никакой хворобы как будто и нет. (Алекс. Бахрах, сообщая мне года 2 назад, что врачи не могут определить болезнь В.В.Вейдле, пояснял: «А болезнь известно какая: 84 года».) Вот, почти на пороге 1982 A.D., именно anno domini [127]127
  От Рождества Христова (лат.).


[Закрыть], будучи «рожд. 1909 г.», маловером-агностиком (?), трудно человеку бодриться… Кстати, этот Бахрах (друг Белого, Бунина, Ремизова, tutti quanti [128]128
  Им подобные (ит.).


[Закрыть]) и Одоевцева одни только и уцелели еще из старых парижан. Недавно умер Яков Горбов, на днях – Сергей Рафальский, основатель пражского Скита поэтов (от него письмо пришло дня за 2 до его смерти). В Калифорнии слепнет Глеб Струве; «эстонцы» – Ник. Андреев в Кембридже английском тоже слеповат, у Бор. Нарциссова рак… Все они писали о моих стихах, с разной степенью проницательности, но одобрительно, и с благодарственных моих писем начиналась кое-какая переписка, очень неровная, но все же приближавшая их ко мне. Ник. Андреев недели 2 назад, кстати говоря, прославил в нью-йоркской и парижской газете 85-летнего (!) Е.Е. Климова, ныне канадца, – иллюстрировав не портретом юбиляра, а… «его работы зарисовками» (из альбома «Поэты и писатели русского зарубежья», где всего 8 человек, тощенький) трех: Елагина, Коржавина и меня, хоть Е.Е., высоколобый, «фотогеничнее» нас троих.

Между прочим, раз речь о художнике: что сталось с Ник. Андабурским? И как Юпатов? (Что было с Харитоновским?)

Из литераторов не балтийцев, но в Риге побывавших, жив и много пишет (ox!) владыка Иоанн – бывш. Дм. Шаховской, издатель «Благонамеренного», проповедник по американскому «Голосу». Сегодня отправил ему письмо на 6 стр., ответ на приданную «Дорогому И.Ч., изящнейшему поэту наших дней» и т.д. «Переписку с Кленовским», где Кленовский объявляет стихи Г.Иванова и мои… дьявольскими (ну и ну!) – с пояснением: «Дьявол тоже талантлив». Владыка в ответах ему меня защищал, даже намекнул на зависть к автору «дьявольщины»… (Он сам, владыка, стихотворец: Странник… Но сестра его Зин. Шаховская – редактировала парижскую газету P.M. – пишет лучше. Кстати, недавно издала «Р.Альманах», 500 стр., великолепно.)

Вернемся к балтийцам. Сюда опять приехали Серг. и Зина Черновы. После Рождества в Н.-Й. увижу Ю.Иваска… (Там холодище, ух! А у нас 26°С, 78°F, люди без пиджаков, молодежь (хотя ее и мало сейчас) на пляже почти голышом. Еще хорошо, что здесь солнце, «поздних, бледных роз дыханьем декабрьский воздух разогрет». В мрачном климате я бы совсем развинтился…

Вы заняты – хлопоты из-за Аннушки. Но это отвлекает от мрачных стариковских мыслей, это занимает – и наверно продлит Ваши дни. У меня никакой ответственности, никаких обязанностей – «кроме как перед Музой», – оттого я и обленился, что весьма-таки вредно для здоровья. Погряз в черством эгоизме – и не знаю, защитят ли меня мои стихи… С наступающими праздниками, дорогой Б.В.

Ваш И-Вэ.

3 декабря

P.S. Писал позно ночью, усталый – и забыл поздравить Вас, еще раз, с умницей дочкой: такая серьезная и такой молодец! (Надеюсь, она не во всем согласна с Лотманом и прочими структуралистами: ведь они не видят главного.) | Аннушка, милочка, тоже, вероятно, греет Вам сердце – даже при всем ребяческом эгоизме. Чмокните ее в лобик и носик.

Вы рассказали о строительстве в Риге: ого! (Памятник павшим очень красив.) В Париже понастроили множество небоскребов – и увы, ряд дивных видов испорчен: например, вид с Трокадеро на Invalids [129]129
  Дом инвалидов (фр.).


[Закрыть]: купол теперь на фоне стеклянно-стальных стен, вместо неба!

Ваш И. Ч.

48. Л.А. Новикову

3 декабря 1981 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Милый Людвиг А.

Ваше письмо меня очень обрадовало, заинтересовало. Спасибо за внимание!

Простите, что отвечаю с запозданием: но я лентяй здоровье мое «неважнецкое», быстро устаю – и я ведь втянут в обширную переписку: на смену быстро редеющим рядам старых эмигрантов приходят новые «волны» корреспондентов – и нужен бы мне секретарь, секретарша, да вот не достать никого.

Рад «Вашей» выборке стихов из Метафор: названные Вами, – и мои «фавориты». А некоторое Ваше сопротивление моим гротескам понимаю вполне. Но почему-то тянет меня писать «вперемежку»: то за здравие, то за упокой. Вот в восьмой моей книге «Автограф» будет «fifty-fifty»: 50% на Антона, 50% на Онуфрия или как развалился якобы пароход «12 апостолов»: «6 апостолов налево, 6 апостолов направо», согласно анекдотическому рассказчику.

Вы спрашиваете о Н.Н.Белоцветове. Я с ним часто встречался, после его отъезда из Берлина, а в Париже издал его сборник «Жатва». У него были хорошие стихи, но мешала ему антропософия. Да, потом он и жена перешли в католичество… Его глубоко запавшие темные глаза были с каким-то «серьезным вопрошанием» (а отец был внедуховный, гл. директор страхового общ-ва «Саламандра», где трое моих дядей, ф. Морр: Курт, Эрих, Вальтер, адвокаты, были директорами. Мать Н.Н. была из англичан, Тикстон). А в Риге он издал «Шелест», в Берлине у Петрополиса, давно, «Дикий мед». Но, конечно, он был «а minor poet» [130]130
  Печальный поэт (англ.).


[Закрыть].

Каких поэтов Вы любите особенно?

Буду ждать Вашего письма, даже писем. Я нерадивый корреспондент, но нерадивость – не равнодушие, поверьте. Я очень, очень рад, что Вы написали. Счастливых Праздников!

Ваш сердечно Игорь Чиннов.

49. Ю.П.Иваску

22 января 1982 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Почему я не писал? Потому, что я на тебя сердит. Как ты вел себя в Н.-Й? Безобразно: глупо и неизящно . «Я завтра уеду!» – из-за того, что не брали твои personal checks [131]131
  Личные чеки (англ.).


[Закрыть], ты был готов, как суслик , нырнуть обратно в свою вонючую дыру, не повидать даже Бобу, не говоря уже обо мне – хотя в наши годы и с нашим здоровьем встреча могла оказаться последней. Поведение попросту бездарное! Отказаться увидеться с Бобой перед отъездом – отчего?? Отказался жить в хорошей гостинице в центре за 25 долларов (неслыханная цена!) – и почти никого и ничего не видал! А Новый год встретил с четырьмя мещанами-графоманами… И ты играющий человек???

А мы с Бобой отлично поели в Китай-городе, в знаменитом ресторане. Выпили. Он читал. Потом – Новый год у Ржевских (я купил французское шампанское, около 20 долларов… но ОК, заботы о наследниках, как ты, я не проявляю), опять оба читали стихи, очень интересный разговор!

Затем я ходил по музеям. Whitney, Юлия поет: O'Keeffe – знаменитый конус – белый луч на черном; Ed. Hopper знаменитый, двухбалконных 2 дома, senior citizen’ша [132]132
  Почтенная горожанка (англ.).


[Закрыть] и б<…>, белые домики, голубизна неба – знаешь? Не люблю его, но давно купил монографию. И знаменитый же Вайат с большой мертвой вороной на «далеко идущем» пейзаже.

Опять Metropolitan, конечно, и Cooper Hewitt – с весьма странной выставкой «марионеток»-гигантов. На Madison av. с 78 по 88 наблюдал картины с галереи. Был в St.Bartholomy, на Park av. (она в «Arthur» – надеюсь, ты видел фильм??), даже в синагоге…

Кое-что купил. А в последний день – в НРС, см. заметку в хронике.

Что видел ты???

Еще: борщ, селянка, пирожки в Руслане.

Из Риги открытка: слышали мое чтение о «нейтронной бомбе», в канун Нового года (Ираида efficient [133]133
  Умелый, эффективный (англ.).


[Закрыть], здорово!) Боба и я дали интервью Моргулису для «Литературного Курьера»…

А ты? С Бобой виделся мельком (я уже вообще не в счет), с о. А. случайно. Униженно упрашивал Арку приехать (какой позор!!). Вообще вел себя позорно – жаль тратить деньги, которые пойдут на приют для старых кошек или детей Чалзмы. Хорош «играющий Человек!» Суслик, вот ты кто! Суслик!

P.S. На твое письмо от 15-го

Кублановский: ОЧЕНЬ х 3! Открытие.

ЭВЕЛИН Во – во! (Аким о Боге.) «Брайдшед рев.» – читал давно; хорошо ! Люблю и сатиры вроде «The Lord One».

Охотник, заяц… мыло. Моршен лишен воображения: если охотник захочет <…> зайца, то мыло не лишнее.

Квартиру Бахрахов видел: хороша, но не больше.

«Добрый Б-х », – пишет осел идиот: он злой, недобрый (или это фр. bonhomme? «Добряк» – неточный перевод).

«Иск-во умница, натура дура». Взбесился? Натура (созданная Богом, кстати сказать) не дура. Один жук с двумя жидкостями , кои он превращает в яд при битве, – каков? Учи естествоведение, болван!

Как cretien превратилось в cretin, кто превратил? «Прославление». Толя говорит то же, что я: мученики сознательно, свободно идут на муки ради Веры Христовой. Царская семья – нет: они даже не «умучены», их не мучали: они – убиенные (безбожной властью). Убиты не за их православие: их убили бы, будь они мусульмане или буддисты: ликвидация «верхушки режима», ничего больше. Икона – нелепа.

«Куры» Берберихе строил не я, а ты, когда она меня топила и ругала «Монолог»: дружеский жест твой, не правда ли? А я (ей не кланявшийся) по ПРОСЬБЕ БОБЫ, подвел и: «Простите, Н.Н. (она говорила с кем-то), но с вами хочет познакомиться ДВБ», пожал , увы, протянутую руку и отошел.

«Польский» же путь для России – ты спятил? Где в России сильная церковь? Где фанатизм? Шовинизм? Гонор? Ненависть к оккупантам? Какой дурак Ослик…

«Пути р. богословия» не Шмемана, а Флоровского.

Здесь видел Reds, French lieutenant's woman, Tess, On Golden Pond, Ragtime, Raiders of… Ark , Rody Heat, Absence of malice, Ghost story и т.д. и т.д. Что видел ты??

P.P.S. А новые штаны купят твои наследники – и будут хохотать над глупостью и скупостью их наследодателя. Tu l’a voulu Georges Dandin! [134]134
  Ты этого хотел, Жорж Данден! (фр.).


[Закрыть]

Имей в виду: если Боба заметит твою скупость, он станет тебя презирать! (Вика, наверное, заметила и презирает: но презрение Бобы – это хуже!)

Надо полагать, Боба был удивлен твоим отказом встретиться перед (твоим) (глупым) отъездом.

Оденься же, наконец, прилично, НЕСВЕЖИЙ! (определение Е.Э. Малер)

Получил Величк-ого. Беспомощно, заурядно, третьеклассно. Но лицо его – удивительное.

50. Ю.П.Иваску

15 февраля 1983 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Ну вот, Седыня Могутня,

приходится Юрию Чиннову просить Игоря Иваска, бывшего друга, «об одолжении». Уж извини великодушно за беспокойство, сударь ты мой. Я собираю стишки для 8-й книжухи – и вот, хоть убей, не в силах найти виршу as follows [135]135
  Вроде следующего (англ.).


[Закрыть]:

 
Займите где-нибудь
30.000.000 (?) миллионов световых лет,
это не трудно ничуть,
не трудно, нет —
пускайтесь в путь ит.д.
 

Стихо это есть в Новжуре, в одном из последних №№ с участием Хомяка… Но не могу отыскать, хоть тресни!! Кому повем печаль мою? Легко ли тебе его обнаружить или это требует усилий сверхчеловеческих? Проше пану!

Где Похвала? Ты забыл приложить… «Ушедшим», Грибоедов – очень!

У вас же там «снега, снега, снега…». Как себя чувствуешь? Не простужайся! Читай не грустное!

Скрофа

51. Ю.П.Иваску

16 февраля 1983 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Сейчас твое «послание, полное яду». Боже, сколько желчи, сколько злости! Сварливый старческий задор. Где кротость всепрощение, приличествующее христианину? Где великодушие, высокий строй души, коим якобы отмечены поэты? Какая мелочная, скучная злопамятность! И сколько поспешного, слишком поспешного осуждения!

Я не помню, почему 40 лет назад я не пошел с вами на Ведринскую – но едва ли из-за вашей одежды: я ведь за ваш вид не ответчик, вы мне не родители, не брат с сестрой. Но я вспоминаю, как полвека назад я нес чемодан Тамары через весь город (не было сообщения) зимней ночью . Утром надо было рано вставать… но – нес с Imantas iela на вокзал с часу до двух ночи… Пустынная Рига; вдруг навстречу лихой человек? И я вспоминаю, как мы, – я, Т., – везли на Imantas iela от меня мебель в ее квартирку, с одним каким-то помощником… Он и я таскали столы и прочее… Зимой.

И еще я вспоминаю, что из-за Вашего приезда взял отпуск, намеченный было для поездки в Италию. Ничего, не жалуюсь.

А Ольгу Алекс, очень оценил, зауважал; но не разделил ее энтузиазма, когда с piazza Navona потащила она нас к ручью с двумя надгробными плитами, вовсе не интересными – только из-за их 2000-летней давности… И не разделил ее волнения от отсутствия на Капитолии мостовой в виде мистической розы, замышленной Микеланджело. К тому же в Риме меня «интересовала» больше красота, чем история (La Beaute, mais oui, mon cher. Dieschonheit, jawohl [136]136
  Красота, о да, мой дорогой (фр.). Да, Красота (нем.).


[Закрыть] , Красота!) – хоть до сих пор она не спасла мир… Нет, нет, памяти О. Алекс, почтительно кланяюсь.

«Корвин» пригласил меня ради моего знакомства с отцом, еще в аудиторию Романова – да, из-за тебя. Но я мог обойтись. Царская кровь не сделала интересным человека, который пишет о стерве и дуре Анне Иоанновне – из всех предков выбрал эту <…>!С москвичами ты познакомил по их желанию.

А отсутствие настоящих друзей у Чиннова – да, увы. Замечание хоть и неделикатное, но верное (и ты – лучшее доказательство, сколь непрочна дружба, казавшаяся настоящей…). Однако не будем унывать:

 
Здесь, в пустынной Флориде, куда нас судьба занесла
Мы совсем не скучаем… –
 

вот пригодились строчки Осипа Эмильича. Пустынная Флорида означает отсутствие друзей, тобой столь проницательно замеченное

ПОХВАЛЫ я не получил.

Поздравляю с «интересом» Казака. Я ему на тебя указывал письменно и «однажды» устно… Но, может быть, обошлось и без меня.

Ты – «делатель гениев»? Но каких же гениев ты сделал?! Ах, прости, вижу дальше в твоем письме правду-матку.

Какой съезд в Милане и когда?

Завещание: некому оставлять! А есть что оставить: добра нажито немало.

Вика: нелепый вопрос. / Дай адрес Кублановского.

И.

52. Ю.П.Иваску

15 мая 1983 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

1. Юрий Чиннов тебя поздравил с Праздником, а ты? Сукин ты кот!

2. Ты не только сукин кот,

Ты к тому же идиот!

а. Твое завещание: можно ли глупее? Надо: все на альманах! Напр. Фавориту на «Русло». Хотя бы без Игоря Иваска – мецената – на обложке.

b. Когда я тебя травил?? Отравил – это бы с удовольствием, но – травил?? Превозносил Казаку, восхвалял многократно в письмах и устно – начиная с Парижа лет 35 назад! О какой травле речь?? <…>, мнительный ворчун, параноик!

Вот отравить – это пытался «многократно»: крысиным ядом. Но жаль кошки. Дай адрес негра, который напал на Фаворита – и когда и где ты гуляешь поздно вечером.

3. Печатайся в Overseas. Это три буквы, но nitchevo. Филиппов: dout des [137]137
  Сомневаюсь (фр.).


[Закрыть] , конечно – когда выйдут его 2 тома… Но nitchevo.

4. Жаль, не едешь на симпузиум. (А Фаворит?) Там легко бы подсыпал тебе в кофе чего-нибудь успокоительного, арсеника, например, (мышьяка) или просто серной кислоты подлил бы.

5. С Апельсином в Белокаменную: как бы не сыграл там в ящик Боюсь за тебя, идиота.

6. Нападеньем на Фаворита огорчен (сам это испытал в Нашвилле). Как он? Напишу ему.

7. А за Чалзму рад. Он самый милый.

8. Фаворит в НЖ: идея – карашо (твоя?), но «словесный состав» – не ндравится. Однако нравиться мне он не обязан.

9. Хотел бы в Египет + Палестину ( «Меру шлам», где был Иешуа, «сын Мириам»). Но быстро устаю: боязно. А экскурсии отсюда есть.

10. Через 3 дня – пятилетие моей жизни (?) в Daytona Beach… Как писал Ольдус Хаксли: «I prefer climate to conversation»… But… [138]138
  «Я предпочитаю климат разговорам»… Но… (англ.).


[Закрыть] «Все же» парк наш , с деревьями, рекой и пр. – успокоителен, отдохновителен.

11. Хорошо, что помирился с Викой: а то беседы с кошкой часто «выливаются» в монолог… И насчет русской poetry [139]139
  Поэзии (англ.).


[Закрыть] кошка швах.

12. Джанумов: был диктором на «Свободе» очень долго. До войны – член Берлинского союза поэтов. Предисловие к книге – Адамовича, с завышенной оценкой. Я написал в НРС или SEEJ, не помню… На уровне, без находок. Ильинский лучше. У меня нет…

13. Умница наш Адам писал иногда невероятную чепуху.

14. Стишок Одоевцевой в «3 юбилеях» – полувековой давности: см. Круг… Фесенковсшй и Алексеевой – были напечатаны… Фаворит там – гораздо приятней мне, что значит: приятней, чем новжурское его глубокомыслие.

В «Континенте» 35, стр. 161, Вал Попадин: «Тащит нас время за чуб, как драчливая баба». Вот именно.

Пиши.

Скрофа.

P.S. Читал John Malcolm Brinnin – Sextet? Воспоминанья о Eliot, Capote, Sitwell (E., но и о брате). Как скучно жил Элиот! В каморке правил рукописи для Faber & Faber; дома спальня с голой лампочкой и распятием… Католичество его придавило. И женился на вульгарной (внешне) секретарше… А Капоте, которого очень люблю (кроме «In cold block»), жил интересно. Как живем мы? Я – «в роскоши», но…

P.P.S. Адрес и отчество Гриши Поллака – ??

53. Ю.П.Иваску

15 июня 1983 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Шизофренический безумец!

Псих, Шизофреник! И пр. и пр.

1. Поездка «туда»: очень не советую. Опасно для жизни: от волнений может быть: «Что я буду делать с телом?», даже очень может быть… Псков и пр. биографическое + ряд твоих высказываний против властей предержащих в статьях Ослика… Валент. пишет об «ужесточении»: чего ты лезешь на рожон? Да еще с Цитрусом, одиозным для многих (по делу Дудко и пр.). Начнут с тобой беседовать по душам – ты разволнуешься и – окочур(ишься), отдашь Богу душу, которая Ему не столь уже необходима. И навредишь москвичам и пр. даже очень. Оранж сунется к диссидентам – и оба вы обосретесь и тех обосрете. Взбесился?

2. Монумент. Весьма не по нраву сия тема. Я всегда бежал от панихид, похорон, кладбищ. (Оттого был рад, что на поминках мы отвлеклись в small talk [140]140
  Незначительная болтовня (англ.).


[Закрыть]: после всего печального нужно было «поболтать»!) Но раз уже ты завел речь: не розовый камень (с ума сошел?), и не с округленными углами, а параллелепипед, с крестом, да осьмиконечным, но без «опухолей» на концах, чтоб одного стиля со шрифтом ANTIQUA , слева о Тамаре, справа о тебе – и, конечно, на двух языках: ты не какой-то там «George» I-k, ты русский поэт ЮРИЙ Иваск – и должно быть по-русски! Как ты этого не понимаешь???!!

3. Мои стишки: кой в чем Осел прав, но в общем – изрек мало, поленился.

4. Оська вставил кактус Фавориту и Ослу: «Кубла единственный, умеющий о Боге говорить достойно». Кстати: у Кублы единственное вдохновенное лицо! Одухотворенное ! Оська – римлянин, Фаворит – мурзилка (pardon!). Азинус – герцог, но из слабоумных… (Имею в виду физию.)

Почему ты, старый апокатастасис, не едешь в Норвич? Рукой подать!

Не Никитин, а Некрасов (нрзб.): ну что ж? Но Набоков ни слова о книгах Некрасова, хоть в «В окопах С-да» и «В родном городе» известно на всю Россию.

И снобировал гостя.

Не ёдь «в туда», сумасшедшая голова, забубенная головушка! Чтоб не сняли с плеч сию головушку безмозглую!

Злодей, бывший Досифей.

54. Неустановленному адресату

12 августа 1983 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Ваши стихи хороши, значительны, существенны, милый автор «С… солнцем» (простите, не знаю отчества!). Рад, что прислали книгу. Рад, что ее написали.

Она о важном, о судьбах России; и она нужная, потому что написана без унизительного «самобичевания» и без обличительного перста в сторону пьяного Ноя (хотя… 354,170…).

И хорошо, что Ваши стихи не ребусы. Меня всегда удивляла самоуверенность некоторых поэтов, считающих себя вправе требовать от читателей усилия. Я согласен «ломать голову» над философскими или научными книгами. Но над поэзией – ?!

И слава Богу, что Вы не озабочены «самовыражением», ознакомлением читателя с «внутренним миром поэта» и его особенным «видением» мира внешнего. Почему поэт считает себя «интересным»?

В НРСлове одно время некая <…> печатала заметки под шапкой «Мир, как я его вижу». А речь вела о Чехове в рамках гимназического курса. Я б ее спросил: А почему ты думаешь, что мне интересно, «как ты его видишь»?

Я рад также, что Вы не стремитесь к «лица необщему выражению» во что бы то ни стало. Даже Пастернака стремление к этому привело… к строчкам о мертвом Маяковском:

 
Спит со всех ног, со всех лодыг.
 

Непохожесть полезна в живописи, чтоб торговцы охотней лансировали. Но поэту нет смысла ее, «непохожесть», выдумывать любой ценой. Анненский «стал» поэтом не потому, что «выдумал себя» – (и не потому, что жил «тоскуя и любя»), – а потому, что был у него «талант» поэта, давший такое творчество, а «не иное», по множеству причин.

Из Ваших стихов особенно «по сердцу пришлись» мне 326 (близко к позднему Мандельштаму, на мой слух. Вы не согласны?), 307,95,52 (гумилевский звук, мне кажется – правда?), 87, 202-03, 206 («с пришлеца стекает слизь» – забавно…), 109, 111-13. 82 (о! «за любовью, за поддачами»… гм…), 83, 228, 230, 317, 201,199,197 и 195 («да, тов. Некрасов»…), 189 (которому Бога не жалко? Не которого Богу ?!), 187 (но «чего-то мешаю »?), 180 (Дмитрий Бобышев?), 151,136… И многое еще, НО: «В полдень –

жидкий стул» (а близко крестильный крест!) – зачем? Пивко – невыносимо по вульгарности! Зачем? 40 «джерси» – это офранцужено. 30 – с улыбочкой юрода о Ней!? 9 – Блаженный коран – можно ли о Василии Бл.? 349: не Трезорку дразнил Гитлер! Не Трезорку! 69 – Евтух – нет, не глуп! (Но трахнули в морду все ж по заслугам!) 71 – после кира – что такое кир? Собинный – ? Почему 252 вдруг Антихрист? 250 – вариант Чехова: жену за бакенбард? Но забавно. 316 – бухой экипаж?