Текст книги "Собрание соч.: В 2 т. Т .2. : Стихотворения 1985-1995. Воспоминания. Статьи.Письма."

Автор книги: Игорь Чиннов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

Все, поэты все, твои стихи об Италии, Мексике, Фландрии и т.д. есть гимн красоте – и чего ты стыдливо прикрываешься, я не понимаю. Обмануть ты можешь дураков, я же тебя вижу как облупленного.

Те, кто не восхищается КРАСОТОЙ, те слепые (– и глупые, чаще всего) – и достойны презрительной жалости. Те, кто из снобизма навыворот – отрицают, что они «эстеты» (будто только петербургские дантисты и адвокаты в цветных жилетах были эстетически зрячи), – те врунишки; их надо сечь за детскую отсталость – и за трусливость. Сейчас тебя высеку.

Дося, любящий красоту.

29. В.В. Вейдле

8 июля 1978г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Владимир Васильевич,

довольно-таки уже ничего Вашего в «повременной печати», и я беспокоюсь: здоровы ли вы? Или начатый роман занимает все время? Как он, роман, продвигается?

А «Младые лета»? Их жду с большим нетерпением. Ждут их и в России, да: воспоминания о Серебряном веке там для многих – манна небесная. И представьте – могут выпустить в самиздате (воспоминания: si, роман – no). Даже и заработать можете на «Младых летах».

Ждет Милый Поэт и продолженья «Позднего ропота» – хотя и не одобряет, что ропщете на такие прекрасные вещи, как телефон, самолет, радио и прочие средства связи. По-моему, техника на 80% благословенье Божие, включая и автомобиль. Я вот разъезжал по свету: с легкостью, преудобно; а лет 100 назад это была мука и «невозможность». Да здравствует «техника», наперекор Степуну, даже противозачаточные и болеутоляющие (для рожениц) пилюли включая в технику.

Читал возраженья Вам Ульянова и думал словами княгини Мягкой: «И я бы рада была не согласиться с ним (Карениным), да на этот раз не могу».

Степун в унисон с о. Илличем, что в Мексике, за «облагораживающее страдание»; а я против, ибо чаще оно оскотинивает, чем облагораживает. Я за облегчение страданий, будь они прокляты. Тот, кто заявляет, что болеутоляющие средства лишают человека «свободного (?) общения с болью», просто сумасшедший и достоин того, чтоб обеспечили ему это «общение» – розгами.

Другое: Егорушка все боится, как бы не признали его за эстета (а кто он такой?), слово Красота для него, как металл и жупел для замоскворецких купчих, он воюет против «эстетики» (которая есть наука об опознании и классификации художественного), эстетикой называет эстетство или эстетизм: но страхи его вроде «l'amour qui n'ose pas dire son nom». Беда, Толстой придавил не одного Адамовича… Владимир Васильич Толстому за «Что такое иск-во» «руку поцеловал», помню. Но все-таки люблю Владимира Васильича и ценю очень, очень!

Ваш Милый Поэт И. Ч.

30. Б.А. Нарциссову

19 августа 1978г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Борис Анатольевич,

месяца два назад написал Вам, благодаря за Звездную Птицу, оную хваля – и кое о чем Вас спрашивая. Но от Вас ни слова. Сердиты на меня? За что?

Как поживаете? Отзовитесь!

Кстати: я не предложил Вам «свои услуги» в качестве рецензента, потому что ничего, кроме стихов, давно не пишу: считаю, что в мои годы уже поздно разбрасываться. К тому же я, как Вы знаете, лентяй, и чем писать что-то, предпочитаю валяться на диване с «детективкой» или гулять по пляжу. Пишущей машинки у меня нет, рукописание утомительно, диктовать мне некому: уйдя из университета, я не обзавелся секретаршей… Даже «воспоминанья детских лет», начатые, ленюсь кончать.

Ваш дружески, всегда

Игорь Чиннов

31. В.В. Вейдле

19 августа 1978г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой наш Владимир Васильич!

На упрек «редко Вы мне пишете» возражаю: для меня это не редко, это часто. Я же на писание туговат! Только Егорушке пишу чаще, чем Вам, – но он же строчит, как на конвейере, письмо за письмом! (За это ему спасибо: получать письма – интересные, как его, очень люблю. А вот сам, хотя и

есть еще хорошие буквы:

эр,

ша,

ща —

сам эти буквы выписывать ленюсь.)

Ага, так Вы стихи написали, ага! А нельзя ли с ними «ознакомиться»? Фотостатиков 3-4-5 получить? Ась? Оки-Доки?

И поздравляю, что «полромана» уже есть. Название очень удачное.

За Langage Mimetique [88]88
  Подражательный язык (фр.).


[Закрыть]. вышедший в Японии (!), merci mille fois [89]89
  Тысячу раз благодарю (фр.).


[Закрыть], банзай, бонзай, бонзей. Читал с совершенным наслаждением (вот так бы мне по-французски писать…). Вот это – то, чего мне от Владимира Васильича нужно особенно: размышления надобны (и не мне одному): чтобы пышша для ума была, пышша: не только хлеб да каша пышша наша.

А Младые Лета? Как же так о Серебряном веке там мало? О чем же там? Серебряный век – этот «матерьял» мог бы пройти в самиздат; fiction [90]90
  Художественная литература (англ.).


[Закрыть] о любви – нет. Они не станут рисковать и тратиться из-за «беллетристики». Ваши ответы Померанцеву о поэзии, при всей краткости («для газеты!»), – это «самиздатоспособно». Как и «О тех, кого уже нет» – несмотря на портреты «rather sketchy» [91]91
  Слишком схематичные (англ.).


[Закрыть], очень sketchy.

А с кортизоном авось «все образуется» – и В.В.В. наш заставит плоть по-прежнему служить духу.

«Теперь», как говорилось в программе «Свободы», – теперь о КУЛЬТУРЕ и ЦИВИЛИЗАЦИИ.

Почему или то, или другое? Почему, приемля Ц., я предаю К.?

Вот повернул рычажок и слушаю Шопена и Шумана в дивном исполнении. Вот другой рычажок – и слушаю: Ахматова читает стихи. (Как бы здесь в комнате!) Вот купил журнальчик за 10 центов, а там снимки знаменитых картин и прекраснейших пейзажей и цветов – и все оттенки переданы превосходно, уверяю Вас, да, да! Вчера звонил Егорушке: тоже «как будто здесь в комнате»! «Да здравствует передовая техника!»

Вот думаю опять слетать в Грецию, может быть, «залететь» в Египет: несколько часов и – пожалуйста!

Утром встал. Жарко. Повернул рычажок: прохлада. Отвернул кран: горячая вода. Выключатель: светло! Плита электрическая, холодильник, лифт. А раньше? За водой (в России, Рязань) – к водокачке по льду, скользко, потом руби дрова; из печки дым; керосиновая лампа коптит, полутемно; на пятый этаж дрова носи – без лифта… К зубному врачу: пытка! Какое счастье, что есть технический прогресс! Он не только не мешает мне писать (и читать) стихи, напротив, он помогает: сколько бы времени я потратил зря без него!

TV я не завел. Но скольких оно спасает от скуки! Xerox! Пишущая машинка! Низкий поклон передовой технике! И болеутоляющим средствам, вопреки Степуну и Illitch’y (Илич – в Мексике, пропагандист боли, будь она проклята!).

Ломлюсь, пожалуй, в открытую дверь. Мадарьяга жаловался в NRF: в отеле не мог дозвониться до кого-то, послал bell boy’я [92]92
  Посыльного (англ.).


[Закрыть] – «как сделал бы его дед». Ну и что? Это – недостаточная техника, а не дурное влияние техники!

Надоел Вам болтовней. Полночь. Кончаю. И целую Вас, дорогой Владимир Васильевич. Людмиле Викторовне – kuss die Hand.

Храни Вас Бог. Спасибо Вам за все.

Ваш Чиннов, Игорь, Милый Поэт.

32. В.В. Вейдле

21 октября 1978г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Владимир Васильевич,

очень-очень полюбился мне «стишок» о двух senior citizens [93]93
  Пожилые граждане (англ.).


[Закрыть], двух elderly [94]94
  Почтенный (англ.).


[Закрыть]. Вот и мы еще повоюем, как выразился тургеневский воробей (или это сказал «лирический герой», а не эпический герой воробей?).

Отлично у Вас в «стишке» «форма соответствует содержанию»: размер на редкость удачно оттеняет «смысловую информацию». Очень хорошее стихотворение, и написано оно не зря.

Но: без статей Владим-Василича обе газеты «типичное не то». Статей жажду, статей! «Дайте мне атмосферу!» – присоединяюсь к голосу акушерки.

Насчет же московских «самиздателей»: мой корреспондент Женя собирается издать стихи; и только. У Егорушки два «корреспондента», один больше до статей охотник, но религиозно-философских, поди же ты. Статьи же «сколько-нибудь» политические (пять скользких слов, Безымянная страна, Пора России и т.д.) – едва ли они рискнут тиснуть… А о словах и СЛОВЕ – может быть, слишком субтильно…

Однако «будем посмотреть». Егорушка может запросить «религиозных философов».

Как роман Ваш? Спрашиваю безотносительно к самиздату, как Вы понимаете, беллетристикой «чающие знаний» не интересуются.

«Воспоминания» Одоевцевой, впрочем, у «них» тоже не пошли: недостоверно, мягко выражаясь.

Перелеший в обиде на Вас за «ненаписание» об «Ариэле». Воображаю, какая б была обида, если б написали (не равняя с Шекспиром (или Шек-спиром?)). Маньяк. «Эвридика»: слышал, что Е, но запамятовал. Спасибо за «pointing out» [95]95
  Указание (англ.).


[Закрыть]!

Не забывайте Вашего

М.П., И.Ч.

33. Ю.П.Иваску

7 ноября 1978г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Ослик!

Начну с ругани. Почему Ты всегда, точно институтка, кого-то обожаешь? «Ах, Бродский, ах, ах! Ах, папа, ах, ax!»

Папа – выдающийся, не спорю. Но – раз поляк, значит – шовинист – фанатик и русофоб. Исключения – редчайши.

И почему никто «больше Польши» «на кресте»? А Россия сталинских времен? А Камбоджа теперь? И т.д.

«Низко кланяемся Польше». А она нас презирает – хотя бы за то, что позволили разрушить свою веру, свои храмы. Презрение заслуженное, но от того не менее неприятное.

«На кресте изнемогали» – хлопы в панской Польше – и православные там же, в самостоятельной Речи Посполитой и раньше, и позже, до 39-го года.

Не спорю, что есть в польской – панской – жизни изящество; есть польский гонор. Эстетически Польша привлекательна. Морально – нет.

Может быть, во мне чуточка польской крови: предки с материнско-бабкиной стороны – Корвин-Косаговские – пришли в Россию вначале XVII века, полагаю, со Лжедимитрием. Но бабушка поляков не любила – за неискренность и фанатизм.

Уважаю польскую культуру за многое. Но – подобно бабке, не люблю. И не одобряю русского, который «низко кланяется Польше». Не унижай себя. Польша не ответственна за Дзержинского и Менжинского; но завоюй поляки Россию – ух, угнетали бы! (В наше время особенно.)

Стишок об Эмилии. Раз эта тема, dejа vu [96]96
  Примелькавшаяся (фр.).


[Закрыть] в творчестве Ослика, все еще (из локального патриотизма? Amherst , Mass. ?) тебя интересует, то – it’s up to you [97]97
  Твое дело (англ.).


[Закрыть]. Ты сам понимаешь, что читателя она не увлечет. Пушкин писал не о Ризнич или Керн – а о любви. В твоей «эмилиане» недостаточно общечеловеческого. Согласен, что была эта дева достойна читательского внимания по причине своих стихов (и затворничества?) – но твое (не ее ) стихи? Ну да, сонеты Шекспира и Перелешина хороши и «в отрыве» от обожаемых юношей. Пусть твои ей серенады тоже переживут века; но я бы не печатал больше о сестре-соседке. Прости, говорю честно, что думаю.

Не обожай, институтка. (И не сердись на Досю).

Фарфоровое небо. Если Севр отвратителен, зачем сравнивать с ним прекрасное небо? (В «Распаде атома» фарфор – «прекрасен и отвратителен», другое дело). Но начало, 3 строки – прекрасно (в словарях агония, но – никто так не говорит).

Розанов. Каких обоих он умудрял в хибарке мексиканской? Опять Мексика у тебя нарушает стиль, как в Афанасьевском переулке: «И тут же Мексика». Нет, не тут же: не к месту, некстати. Но a part ca [98]98
  Кроме того (фр.).


[Закрыть] – много прелести. Повторяешься; однако nitchevo. Уединенный тмится? De quoi s'agit-il [99]99
  О чем разговор (фр.).


[Закрыть]? Кес-ке-се [100]100
  Qu'est-ce que с'est – что такое (фр.).


[Закрыть]?

Корчула: «Узорочье» – довольно точное название, хотя стиль Алексей Михайловича, Тишайшего, за исключеньем терема и Василь Блаженного, весьма нехорош. О человеческой радости – да, грибки; но о радости на краю бездны есть и у меня – и у многих. В общем – много верного, все-таки, хотя сумбурно. Из цитат: блистательно о Ремизове! Верно о твоих вшах, моче, кале. О ягодице и щеке херувима – прекрасно, ты молодец.

O.K. поздравляю. Ариэль написал – это важно. И что ж, статья не из плохих.

Вернемся к стишку о папе: третья строфа «технически» хороша

Спасибо, Азинус, за справки. Как хороша Баллада об извозчике! И Роберт М. – хоть и под влиянием английских баллад.

Ну, иди к е… матери. Из-за Тебя пишу ночью. «Hi!» Собачище. Жди письма о recital'е [101]101
  Концерт, вечер (фр.).


[Закрыть] у о. Киселева. Не может ли Ариэль вставить в статью Новжур? Иначе Гуль – ни в коем случае, это ясно. Да и не прав Ариэль.

Твой Дося – И. Ч.

34. В.В. Вейдле

1978г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Владимир Васильевич!

Очень-очень обрадовали: похвалили человека в коробке сардинок. И очень-очень огорчили: не дали в Новжур статьи . Да, есть там голлербаховская – и неплоха, читал с интересом. Но – вейдлевской статьи жаждет душа моя, вейдлевской! «Говорящим хором» скандируем с Егорушкой (и многими, вероятно, еще): хотим статью Вейдле!

«Мнимые вымыслы». Название меня обольстило: и звуком, и «поэтичностью» – оно «говорит» больше, чем «значит». Но в «холодном свете рассудка» оно «значит» только, что этот рассказ – правда (и что, да, Вы поцеловали даму между ключиц).

«Ах так, оказывается, Вейдле и писатель!» – воскликнут тупицы. Ну и что? Адамович написал рассказ (см. «Числа»), Оцуп – роман, Г.Иванов – полромана. Помним ли мы их беллетристику, когда о них думаем?

Конечно, в обоих ваших рассказах и чистота языка, и чистота душевно-духовная, и чистота «акварельной палитры». Но… у Ржевского не «между ключиц», а – «вонзаясь губами в шелковую плавучесть живота» + «мириад» «зорко подмеченных деталей», ловкие ухватки беллетриста; а Вы ни «сочности» не хотите, ни «зорко подмеченных»… Между тем: именно этим прекрасна прекрасная «Ида»; и без «метких наблюдений» и «сочности» – «Повести Пушкина голы как-то», – говорил Толстой…

«Violon d'Engres» [102]102
  Увлечение (фр.).


[Закрыть] – помните? Вот в «Зимнем Солнце» описание музыки. Два описания – это сильней, чем Violon d Engres; но во «Мнимых вымыслах» строк такой силы нет.

Главное же: то нужно от Вейдле, что он один может дать. Лосский Н.О. кончил воспоминания – о чем? О гимназии в родной Креславке! Помилуйте, Николай Онуфриевич, а Вы не могли бы лучше – пофилософствовать под «занавес»? Философу полагается – философствовать.

Где продолжение «Позднего ропота», «О поэзии и поэтах», «Поездки в Аликанте» – и пр. и пр.? Полюбил Зеничку, но – хочу от Вас «пищи для ума»; хочу, чтоб «повышали» Вы «культурный уровень» Милого Поэта – и читателей Нового Журнала. Да стоит Вейдле в полный свой рост! И да простит он великодушно Милому Поэту эти строки и да позволит ему обнять автора – не-беллетриста!

35. В.В. Вейдле

12 июля 1979 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Владимир Васильич, дорогой и милый!

Нет, восьмистопные ямбы «Геракла» не распадаются – и очень разнообразят звучание. «Ритмический рисунок» у Вас на редкость интересный. Но… кто заметит? Кто способен на усидчивость, пристальное внимание? 1-2 специалиста по просодии – мнение которых едва ли Вам важно, ибо это сухие педанты.

«Версификационные» находки Ваши – метанье бисера.

Заметят не рифмы. Заметят «моральную проповедь»: «пуританский максимализм», отвержение секса без любви. Сведения этого секса к «кентавру».

И вот: hier stehe ich, ich капп nicht anders [103]103
  Здесь я стою, я не могу иначе (нем.) – слова Мартина Лютера в Вормсе 17 апреля 1521 г. в присутствии императора и князей-избирателей.


[Закрыть]: с таким отвержением Ваш милый поэт не может согласиться. В плане «сексуальном» я с Василий-Васильичем: «Даже не знаю, как пишется слово нравственность, через Ъ или Е… Мы не гимназисты… А вот не было ли от меня боли».

За половую нравственность стоят – «увы!» – не гимназисты, а люди посерьезнее. Но я знаю, что секс без любви не сводится к «склизкому вожделенью», к извивам и соитиям мерзострастным. Почему этот восьмистопный ямб с «Я пышущую пасть…» в ответ на столь естественную и вовсе не страшную вещь, как «похоть»? Вожделенье, «извивы… страстные» соития – остаются «склизкими » и в сексе, «искупленном» любовью. Последние, главные секунды этого «столь распространенного» акта заняты, как известно, вовсе не «духовным влечением», а физическим наслажденьем, одинаковым во всех решительно случаях: оргазм есть забвение «партнера».

Вы правы, не соглашаясь (в письме Иваску, мной не читанном, конечно) с очередной нелепостью Адамовича, будто счастливая любовь – свинство. Это глупости; но – не оказываетесь ли Вы по соседству с теми, кто для секса требует оправдания намерением иметь детей? Или хоть оправдания «законным браком»? Страшное соседство.

Я не верю, что «половое влечение» нуждается в оправданье.

Герой «Митиной любви», ужаснувшись «склизкого вожделенья», – бац себя из револьверов (двух…). И при всем таланте Бунина пожимаешь плечами. Что за толстовщина, что за ап. Павел? Oh, diese Russen [104]104
  О, эти русские! (нем.).


[Закрыть]!

Я полемически заостряю. Но, право, секс без любви не всегда свинство, не всегда кентавр.

Геракл (кстати, как-то раз бросивший в огонь собственных детей) сжигает себя, ибо не в силах вынести боли от смертельного яда. Пусть «сие надо понимать духовно». Но тогда и костер – духовно… А? У Вас – духовно.

Вспомнился Тезей Андре Жида. «Oh l'obscurite, ша lumiere!» [105]105
  «Темнота – мой свет!» (фр.).


[Закрыть] Но Эдип ведь «самоистязается» не из тоски по целомудрию, а потому, что переспал с матерью (случайно, но все-таки…).

Нет, об Андре Жиде читатели не вспомнят. Но – многие скажут, что «Костер» – в духе скорее 1909 года, чем 1979-го: в духе Серебряного века. Припомнят «Фамиру Кифареда» (1906), отравленную тунику (= шкуру кентавра), Брюсова. Брюсов, конечно, ни при чем: священное вожделенье, таинство плоти» – «типичное не то». Но Фамира, сцена 11-я и 17-я – здесь есть сходство с Костром, хоть и избежали Вы счастливо безвкусицы югендштиля и прочего.

Если Костер из рода «proses datees» [106]106
  Устаревшая проза (фр.).


[Закрыть], то для меня это скорей плюс: благоухание седин, что ли. Сопротивляюсь я только самоистязанию, изуверству, идее, «message» [107]107
  Миссия, послание (англ.).


[Закрыть], «морали». Плохо верю в пир «Олимпийцев» с участие нашим – все равно, нас грешных или нас целомудренных. И оттого к постельным забавам этих смертных отношусь с добродушием. К воздержанию же – с удивлением. К отрицающим секс вне любви – с удивлением тоже.

 
Выпей, Ваня, выпей тут:
На том свете не дадут.
 

Вернее: может быть, и дадут, но – неизвестно.

Милый Владимир Васильевич, я Вас слишком уважаю, люблю, ценю, чтобы перед Вами кривить душой. Да и не нужно Вам неискреннее поддакиванье.

Мысленно Вас крепко обнимаю. Берегите себя! Храни Вас Бог.

И целую руку Людмиле Викторовне.

Ваш Милый Поэт – Чиннов.

36. Андрею Седых (Я.М. Цвибак)

1 сентября 1979 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой Яков Мойсеевич,

шлю «на Ваше усмотренье» мой hommage [108]108
  Некролог, дань памяти (фр.).


[Закрыть] Владимиру Васильевичу. До сих пор его память почтена до жалости недостаточно. Знаю, что Вы «заказали» Бахраху достойный некролог, дали снимок и приличное траурное объявление (в отличие от Русской мысли давшей крохотное), дали краткую биографию. Но «Свобода», Богословский институт – где их объявления о кончине? Он был с ними связан долгие годы. Где выражения скорби со стороны друзей?

Я решил хоть как-то заполнить, отчасти, эту пустоту. Написалось 5 строф – и так как 5 строф на Вашей литстранице выглядят недостаточно внушительно, придумал добавить несколько стихотворений, которые В.В. ценил особенно, которые хотел видеть посвященными ему. Я избегаю посвящений живым (обиды «обойденных»!), тем более живым критикам («подхалимаж!»). Теперь мне хотелось бы исполнить его желание. Рад буду, если Вы согласитесь «дать место» этому скромному приношению его памяти. Если пяти много, возьмите сколько можно. Заранее – спасибо!

Сердечно Ваш всегда

Игорь Чиннов.

37. о. Кириллу Фотиеву

28 декабря 1979 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой о. Кирилл,

обрадовался, что подтвердили намерение писать об Антитезе. А что до внимания к «О чем? Что он хочет сказать? Каков его message [109]109
  Замысел, идея (англ.).


[Закрыть], како он верует? и т.д.» – в ущерб «стихов виноградному мясу» – то… Однажды «осветили» Вы «вопрос» о ЧТО, заслонив КАК, да, да, и случилось это в отчете нашем с Ю.П. злополучном вечере у о. Киселева. Weltanschaung [110]110
  Мировоззрение (нем.).


[Закрыть] и Иваска, и мою Вы там изъяснили читателям НРС («Нового русского слова». – Сост.) вполне верно, очень хорошо, но беда в том, что моя Weltanschaung начисто лишена своеобразия: от Экклезиаста до Нонны Белавиной (Клеопатры Болотиной?) все твердят (почти все) примерно то же, что и я. И только одно в моих книгах заслуживает внимания: стихов виноградное мясо. Да, И.Ч. любуется красотой (mais oui! [111]111
  Ну да (фр.).


[Закрыть]) в мире, да, в стихах стремится он отразить эту красоту – сознавая скоротечность дней своих, иронией маскирует он горечь. И да, есть в стихах проблески надежды, жажда надежды . Жажда веры. Но это и почти все, что можно сказать. А вот о воплощении этих чувств в стихи сказать можно больше. Естественно спросить: есть ли образность в его поэзии, богата ли она неожиданными образами, сравнениями, соответствиями? Есть ли находчивость воображения? Игра ума? И, конечно, есть ли техническое мастерство, неожиданность рифм, музыкальность при естественности, обходится ли автор без инверсий родительного падежа (обходится!), без «поэтических» интонаций, умеет ли он поэтизмы уравновешивать прозаизмами, просторечиями вроде «да ну вас» (и даже «где уж нам уж, где уж нам уж » – музыкально оно, это «просторечие»!). Вот о чем Вы можете, Вы призваны говорить. А длинные экскурсы в Weltanschaung предоставьте Сергею Левицкому – он о другом не может и вообще бездарен и не очень умен, увы… И вообще преимущественный интерес к «содержанию» в добролюбовском смысле да останется уделом Рафальского: он на днях, «пиша» о моих стихах в НЖ, признался, что ценит содержание больше формы. Это критик СТИХОВ! И не в Чухломе в 1866 г., а в Париже в 1979 г.!! (А он учился в Праге у Бема!!!)

Дорогой о. Кирилл, да не покажется Вам, будто собираюсь Вас поучать. Тот отчет о нашем с Ю.П. вечере писали Вы в предновогоднее – новогоднее время, отвлекаемый и службами, и суетой – и, может быть, обращаясь к читателю, ничего, кроме «мировоззрения», не способному воспринять даже на 20%. Но теперь НРС читают какие-то дополнительные (к прежним 10-ти) 80 образованных людей. НРС? А Грани? Газета-однодневка, а в журнале scripta manent. Вы ведь их сотрудник? Или у них рецензия будет 3 года ждать?

Вообще же: хочется, чтобы написал об Антитезе человек, понимающий, что такое СТИХИ, – и это свое понимание обнаружил. Оттого так и дорожу будущей рецензией о К.Ф.

Ваш Игорь Ч.

38. Биллу Чалзме

30 декабря 1979 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Милый друг Билл, поздравляю и с Новым Годом, и, главное с выходом твоей антологии. Очень, очень рад, что она вышла! Я уже боялся, что финансовый неуспех гр. Комаровского преградит путь ей навсегда; но, кажется, Комаровский задержал ее появление только на два года. На мой взгляд, антология составлена хорошо (спасибо за внимание к Игорю Чиннову!). Правда, кое–кто из «заслуженных» отсутствует или представлен «слишком скупо» – и какие-то господа тебя и Ю.П. за это обругают. Но nitchevo.

Признаюсь, я на тебя сердился. По двум причинам: во-первых, потому, что, сдав Комаровского раньше антологии, ты ее – как мне казалось – погубил. Во-вторых, потому, что ты не сказал мне спасибо за кипы хороших книг, которые я послал тебе (на имя Ю.П. и тебе прямо). Несколько пакетов я сам с трудом снес на почту, другие носил студент, которому я платил за это, как и за упаковку. Плюс почтовые расходы.

But it's a thing past and let's forget about [112]112
  Но это в прошлом, и забудем об этом (англ.).


[Закрыть].

Поэтому не сказал спасибо и я тебе за аметистик. Теперь говорю!

Перейдем к более важному. Я собрался, наконец, выпустить книгу твоих переводов Чиннова. Это будет дороже, чем когда-то предлагал твой друг (Micromegas!), но nitchevo . Спрашивается: не перевел ли ты за это время еще какие-то мои стихи? Переведешь ли, если я тебе пришлю несколько?

А мою «Антитезу» тебе Юра передал? Увы, Глэд, я, типография – все испортили издание, которое могло быть красивым.

Твой Игорь.

Жму твою «лапу» дружески. Привет женке, супруге, your wife Mrs. Chalsma [113]113
  Твоей жене миссис Чалзма (англ.).


[Закрыть], привет ребятам.

39. Ю.П.Иваску

25 января 1980 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Азинус меус карус!

Читаю залежавшееся письмо – и стишки, весьма одобренные, Ослика. Строчи дальше: выходит!

Не мое письмо грубое: Твое. О «подмоченной» репутации В.В.В. (Владимира Васильевича Вейдле. – Сост.) – разве я писал злорадствуя ?? Мне за него больно! Над ним издевался Ремизов? А над кем он не издевался? Ясно, что респектабельная внешность ВВ ему, уродцу, была острый нож! ГВА над ним смеялся? Тоже из зависти: чувствовал, что начитаннейший Вейдле его считает, справедливо, незнайкой.

Переходя Елисейские поля, Г.В. (как в случае с «Вы de la maison») мне сказал: «Не понимаю, как можно читать книги!» И – не читал (понимая все, как Бриан, иногда лучше всезнайки Пуанкаре – В.В.В.). Но познанья вейдлевские в литературах и искусствах (ультра-буржуазный вид), конечно, Адамовича раздражали. Адаму хотелось, чтобы кроме французской лит-ры, о которой он имел понятие, все остальное иностранное в культуре для его, Г.В., собеседников не существовало – и лишь наше обожание извиняло твой и мой «культурный багаж». (Кстати, хорошо, что глупую фразу умницы Клюева (самоучки с комплексом насчет образования) – о «Мадам Культура» Ты уже не «берешь на вооружение».)

Розанов… Он завидовал любому, имевшему «приличный вид»: оттого напал бы и на ВВВ, несмотря на вейдлевский говорок – не столь, кстати, «юродивый», сколь снобистический – и прелестный, по-моему.

В пылу полемики ты «по-розановски-достоевски-изподпольно» заорал: «Чем хороша чистая репутация, какая ей цена?» Господь с тобой: «пошлятиной» Розанов считал репутацию «светлой личности», установившейся за либерально-ораторствующей бездарностью [114]114
  А если – и чистую репутацию чистой души, то – стыдно Вам, Василь-Васильич!! Не хамите! – Примеч. И.Чиннова.


[Закрыть]. К тому же «подмочена» репутация ВВ не мошенничеством, неправда ли, а смешноватостью его предсмертных писаний: это-то и есть самое обидное – я «взбешен» тем, что разная сволочь имеет теперь основанье над ним посмеяться!

А «какое прощальное слово должен был ВВ сказать»? Ты же знаешь: слово к живой России, чего не сделал ни кривляка Ремизов, ни важничавший Бунин; но это отчасти есть в последних статьях ГВА – и это у ВВ «бегло намечено» кое-где. И нам надо бы эдакое «слово» «сказать».

Прилагаю чек на 110 «bucks».

Сотню – перешли: московским друзьям, 10 на расходы. Юзвигг пишет, что секция на два часа, думает, что 20 мин. на Терраса не урежет ни поэтов, ни дискуссантов (и всегда кто-то не приезжает; Вася вполне может не приехать…). Как в С.Ф. – не приехали.

Пришли фотостат письма, где Перелеший кроет Фотия! Возьми из 10 долларов.

Боюсь, что арест Дудко и Сахарова означает и растущие трудности…

(окончание письма не сохранилось…)

40. Ю.П.Иваску

3 марта 1980 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Осликус!

«Если бы…» ты вошел в мировую историю, то – под именем Азинуса Неистового.

Непонятно, как Твоя наполовину чухонско-немецкая кровь бурлит, кипит, играет. Как одному «юноше» за другим поешь ты хвалу, панегирик, оду. То были восторги «перед» Оськой, фимиамы, гимны; теперь свистопляска во славу Внука и Солнчего… Не унижай себя, не «преклоняйся коленно» при всем честном народе: все начнут смеяться, включая воспетых, обожествленных.

<…> У тебя же скорее всего лишь «…томленье вовсе недостойной, вовсе платонической любви». И выражаешь это как-то незаразительно. Братские чувства к Эмилии Ты высказал в стихах – и то хлеб, хотя до Эмилии русскому читателю как «до лампочки» (Кстати, Гертруда Stein, Эдит Ситвел , Катрин Мансфельд, даже Edna St. Vincent Millay – для меня гораздо интересней Твоей амхерстской «сестры». Но «de gustibus aut bene aut nihil» [115]115
  О вкусах – или хорошо, или ничего (лат.).


[Закрыть], говорил в «Чайке» Шамраев.)

Есть что-то «шокирующее» в этих Твоих «институтских» обожаниях. И – «Чем меньше женщину мы любим» – может быть, и неверно; но в Твоем случае излишек «любви» может остаться без ответа – и не только потому, что «мавр сделает свое дело», воспев, «спротежировав», разрекламировав, устроив: возможно, Солнчий и Вася к Тебе внимательны бескорыстно. Но Твое к ним тяготение может им надоесть. Главное – не покажись смешным; не срами свои седины.

Д <…> вдохновил Тебя на занятные, с воображением, с юмором 2 странички. О’кей, но в какой Твой том это войдет? А «Если бы…» – и живо, и со множеством мелких удач, но – у меня идиосинкразия к некоторым слогам, стилям: я просто болен, физически плохо себя чувствую от некоторых литературных манер: и от импрессионистических, в частности. Многое просто не в силах читать . Ты не ценишь Газданова: он был сволочь, препротивный, кривляка, «воображал себя Сент-Бевом» (сказал мне весьма насмешливо В.В.В.) – но музыкальное звучанье его страницы меня восхищает. Среди нечитабельных для меня: Зайцев, Шмелев, но и Белый, и Ремизов (а Фельзен – хорош для слуха!). В.В.В. – ужасен в беллетристике (а «говорок» статей приемлю)… Все это к тому, что просто не в силах прочесть весь присланный «Если бы». Признаю беллетристический дар – это профессионально, на уровне, вполне . Но, как немецких экспрессионистов, как советских 20-30-х гг., как многих американцев – не могу «читать без судороги». Прости.

Еще: «Афоня». Как можно принимать всерьез человека, которого зовут Афоня? Имя деревенского дурачка! И Красна’го! Все будут: Кра’снаго. (Живаго забыт). Почему не дать нормальные имя-фамилию? Например, Дмитрий + что-то на ов ?

Дуэль же «Афони» (какое глупое имя!) с Гиппиус – это дело (но можешь ли воскресить ЗНГ в СПБ в 1907 году?) – и лучше это, чем чистить нужники (этим он у тебя как дурак занимается?).

Или ты его из говновозов повысил в чине? <…>

Прости за откровенность Твоего

Досифея

(Игоря тож).

41. о. Кириллу Фотиеву

20 апреля 1980 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой о. Кирилл!

Иваск пишет, что недавно на Вас опять напало хулиганье. Вот – Бруклин, метро, поздний час. Хорошо еще, не искалечили, спасибо, что не убили (в тех местах и убийствами развлекаются).

Надеюсь, от этого «приключения» вполне оправились – так или не так? Будьте осторожны, милый друг, берегите себя! Нельзя допускать, чтоб всякая сволочь еще добавляла к нашим печалям.

Ведь у Вас не первая печаль за этот год. Правда, за полосой неудач обычно следует светлая полоса; будем надеться, что и на этот раз так будет. Как бы то ни было, принимаю к сердцу Вашу судьбу.

А Ваши ученики, те несколько «третьих», которых Вы просвещаете, – они хоть немного радуют? Вниманием, пониманием? Ainsi voit-il [116]116
  Как вам видится? (фр.).


[Закрыть]?

Милый отец Кирилл, простите una forma dell' egoismo [117]117
  Своего рода эгоизм (ит.).


[Закрыть], простите vanitas vanitatum [118]118
  Суета сует (лат.).


[Закрыть], но не могу удержаться, не спросить о рецензии: отправили уже в «Грани»? Хочется, чтобы «Антитеза» там была «освещена», просвечена именно Вами… Я довольно давно уже им послал экземпляр. И – не пришлете ли мне копию отзыва? Просто чтоб удовлетворить авторскую «любознательность»? Не терпится узнать, что Вы об «А.» написали…

Служенье Муз не терпит суеты – но вот: написал поэт стихи, кончилось служенье – до поры до времени – и проступает в поэте Menschliches Allzumenschliches [119]119
  Человеческое, слишком человеческое (нем.).


[Закрыть] … Что делать! Дружески Вас обнимаю.

Ваш Чиннов.

42. Ю.П.Иваску

22 апреля 1980 г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Осликус меус карус крокодилус! На письмо, сегодня полученное (без адреса Яновского!Ослик сволочь ), ответ таков:

1. Цитрусовый плод. Как ослиная левая нога желает, так и будет. Все же – соображенья:

Контрастное заглавие привлечет больше внимания. Двое «субъектов» вместо одного – тоже. Неполная точность названия – если и вызовет критику, то – после какой-то «работы мысли», т.е. после более внимательного взгляда. Спорное привлекает сильнее, чем бесспорное. Надо подчеркнуть, что живое тело [120]120
  Твоей и моей поэзии. – Примеч. И. Чиннова.


[Закрыть] не вмещается в «железную симметрию» формулы («Ад – Рай») без остатка.