Текст книги "Гитлеровская Европа против СССР. Неизвестная история второй мировой"

Автор книги: Игорь Шумейко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 30 страниц)

Господин Черчилль бродит около правды, когда он говорит о росте влияния коммунистических партий в Восточной Европе. Следует, однако, заметить, что он не совсем точен. Влияние коммунистических партий выросло не только в Восточной Европе, но почти во всех странах Европы, где раньше господствовал фашизм (Италия, Германия, Венгрия, Болгария, Финляндия) или где имела место немецкая, итальянская или венгерская оккупация (Франция, Бельгия, Голландия, Норвегия, Дания, Польша, Чехословакия, Югославия, Греция, Советский Союз и т.п.).

Рост влияния коммунистов нельзя считать случайностью. Он представляет вполне закономерное явление. Влияние коммунистов выросло потому, что в тяжелые годы господства фашизма в Европе коммунисты оказались надежными, смелыми, самоотверженными борцами против фашистского режима, за свободу народов. Господин Черчилль иногда вспоминает в своих речах о «простых людях из небольших домов», по-барски похлопывая их по плечу и прикидываясь их другом. Но эти люди не такие уж простые, как может показаться на первый взгляд. У них, у «простых людей», есть свои взгляды, своя политика, и они умеют постоять за себя. Это они, миллионы этих «простых людей», забаллотировали в Англии господина Черчилля и его партию, отдав свои голоса лейбористам. Это они, миллионы этих «простых людей», изолировали в Европе реакционеров, сторонников сотрудничества с фашизмом, и отдали предпочтение левым демократическим партиям. Это они, миллионы этих «простых людей», испытав коммунистов в огне борьбы и сопротивления фашизму, решили, что коммунисты вполне заслуживают доверия народа. Так выросло влияние коммунистов в Европе. Таков закон исторического развития.

Конечно, господину Черчиллю не нравится такое развитие событий, и он бьет тревогу, апеллируя к силе. Но ему также не нравилось появление советского режима в России после Первой мировой войны. Он также бил тогда тревогу и организовал военный поход «14 государств» против России, поставив себе целью повернуть назад колесо истории. Но история оказалась сильнее черчиллевской интервенции, и донкихотские замашки господина Черчилля привели к тому, что он потерпел тогда полное поражение. Я не знаю, удастся ли господину Черчиллю и его друзьям организовать после Второй мировой войны новый поход против «Восточной Европы». Но если им это удастся – что маловероятно, ибо миллионы «простых людей» стоят на страже дела мира, – то можно с уверенностью сказать, что они будут биты так же, как они были биты в прошлом, 26 лет тому назад.

«Правда». 14 марта 1946 года

Итак, «вызов» был брошен... и был принят. И через 7 месяцев после окончания Второй мировой войны началось то, что впоследствии назвали «холодной войной».

Глава 2. «УРАВНЕНИЕ С НЕИЗВЕСТНЫМ КОЛИЧЕСТВОМ НЕИЗВЕСТНЫХ»

Вообще говоря, это многолетнее противостояние, соревнование двух систем, двух блоков, возглавляемых СССР и США, мне и представляется эдаким «уравнением с неизвестным количеством неизвестных». Неимоверно сложно было решить это «уравнение», более того – сложно было даже и понять: в чем состоит это «решение». Военная победа? Но мы прекрасно помним, что с определенного момента все политики, госдеятели заявляли, что «военное решение невозможно». «Мировая революция»? Также историки подтвердят, что в СССР линия на мировую революцию была отвергнута еще со времени падения Троцкого. «Конвергенция»? Тоже памятный термин, своего рода научный эквивалент «ничьей в поединке СССР—США». «Победа американских ценностей»? Это чуть ближе к историческим итогам, – крах социалистического блока и СССР многим позволяет довольствоваться этим приближением. Будет рассмотрен и этот вариант. Пока же рассмотрим некоторые более-менее известные пары неизвестных, переменных в этом уравнении. И после этого перебора параметров попробуем как-то взглянуть и на НЕ перебираемое, НЕ исчисляемое. На то самое – неизвестное количество неизвестных, иначе говоря – на те, многими ощущавшиеся иррациональные составляющие Великого соревнования двух систем.

ИКСЫ И ИГРЕКИ В УРАВНЕНИЯХ ВООРУЖЕНИЙ

«Гонка вооружений», то есть параллельное соревновательное производство оружия и периодические замеры уровней вооруженности, вообще говоря, наличествовала во всей истории цивилизаций. В чем отличие именно «США—СССР»– овской гонки? Начиная с параллельных подсчетов Фукидида (триеры у Афин и союзников – триеры у Спарты и союзников, гоплиты, пелтасты, лучники...). И так до Второй мировой войны включительно – вооружения были измеримы (в т.ч. по физическим параметрам) и соизмеримы. К описываемым временам арсеналы вооружений и оружия массового поражения (и разнообразнейших средств доставки) столь разрослись качественно, что на всех переговорах по разоружению самой сложной частью стали согласования огромного числа неких «таблиц соответствия», как-то условно приравнивающих бомбардировщики и ракеты MX (перебрасываемые по подземным железным дорогам), с одной стороны, – к ядерным подлодкам другой... Помните знаменитую советскую стратегию «асимметричных ответов»? Понятно, что превосходство в 12 авианосцев можно было сопоставить с 5800 танков – только через общий знаменатель потерь, которые теоретически можно было бы нанести тем и другим видом оружия.

НО... самая хитрая диалектика эпохи состояла в том, что успех мирного разрешения отдельных уравнений конфликтов приводил к тому, что полномасштабная война все отодвигалась и отодвигалась и в арсеналах устрашения все большую и большую долю составляли виды оружия – никогда (слава богу!) практически не испытанные.

Были взрывы на полигонах, устрашающие «учебные» пуски ракет, маневры, штабные игры, но понятно же, что вывести настоящее уравнение соотношения сил ядерных подлодок, авианосцев, новейших танков и бомбардировщиков можно только по результатам боевых испытаний.

Да даже на самом элементарном уровне. Дачник, поджидая друзей, колет топориком дрова для бани и мангала. Как его уравнять с алебардщиком, раскроившим в 11 сражениях 77 голов (хотя алебарда – это тоже топор)...

То есть в этот период (гонки вооружений СССР—США) имели место уникальные переводы:

Реальные Экономические Затраты — Реальное Оружие — Воображаемый Урон — Реальный Страх.

Вот на последний элемент этой цепи метаморфоз нужно и обратить особое внимание. Именно Реальность Страха – включенность этого параметра в Системы геополитических Уравнений не давала им полностью, как говорят теперь, «виртуализироваться».

И об этой второй производной от Оружия, о Страхе, будет интересно поразмыслить. «Страх» в этой цепочке совсем не означает, что население враждующих блоков бегает, как персонажи в триллерах. Реальность его Страха – в осознании своего угрожаемого положения и... готовность работать, отдавать изрядную часть своего достояния Военно-Промышленному Комплексу, как раз и закольцовывая эту цепочку, выводя на Реальные Экономические Затраты. В политэкономии это называлось Воспроизводство («Простое...» или «Расширенное Воспроизводство»). Ну а то, что в период «холодной войны» Воспроизводство Страха было Расширенным, в общем-то, факт доказуемый, замеряемый.

Пример, заслуживающий, по-моему, гораздо большей известности, обдумывания и даже восхищения. Рассуждая о подсчетах, равновесии Страхов, Угроз, согласитесь, важно попробовать рассмотреть Угрозу – в самом чистом ее виде, в абсолюте...

Пример первый. НА ДНЕ СТРАХА

То, что Суэцкий канал был главным стратегическим пунктом Британской империи, – общеизвестно. Как и то знаменитое британское определение Азии: «территория к востоку от Суэца». Может, эта психология и объясняет их наивные попытки приравнять к Сталинградской битве, поперек всех известных цифр и фактов, – свою стычку у Эль-Аламейна. Не пустили корпус Роммеля к Суэцу – «Вселенная устояла!».

Но и безо всякой иронии Суэцкий канал был британской «Дорогой жизни», и если не захватить, то хотя бы вывести его из строя было для держав «Оси» очень важно. Но что, собственно, там «выводить из строя»? Этот канал не имеет шлюзов. Это, по сути, – искусственного происхождения 161-километровый пролив между Средиземным и Красным морями, и бомбить его – все равно что, допустим, бомбить проливы Дрейка, Магелланов... Или пролив Ла-Манш (тоже, кстати, называемый «каналом», «Инглиш Ченэл»). То есть бомбить его – толочь воду в море, в буквальном смысле тоже.

Но... Суэцкий канал узок, местами до 100 метров, и, если подорвать проходящие суда покрупнее, канал можно просто забить.

Итальянцы были, мягко говоря, не самые бравые вояки – преодолеть зенитный огонь проходящих кораблей и подорвать их итальянским бомбардировщикам не очень-то удавалось. Единственный их прием был: прилететь в момент, когда канал пуст, и сбросить магнитные мины. Ведь береговые зенитки англичан прикрывали едва ли десятую часть 161-километрового суэцкого фарватера.

Тут как в «форсированном» варианте шахматной партии, единственно возможный английский ответ: расставить вдоль берега людей, считать все сброшенные мины, прервать движение кораблей и тралить, пока не будут подняты все до единой... Отважные британские моряки упорно совершенствовались, постоянно сокращая удельное время на поиск/поднятие/обезвреживание итальянских мин. Осложняли англичанам работу и сбрасываемые муляжи, макеты мин – их ведь надо было также искать, тралить, подымать наверх, прежде чем убедиться...

И тут нация Леонардо да Винчи ответила изобретением, выводящим, скажем, всю мировую человеческую изобретательность к таким пределам, где за цепями физических, химических, психологических законов маячит уже чистый Гений. Или чистый абсурд.

Муляж мины, выполненный целиком... из соли. В своих секундах полета, всплеске удара о воду она была неотличима от настоящих, боевых прототипов, но далее ее действие отличалось кардинально. От удара она раскалывалась на мелкие куски, успевавшие быстро раствориться в суэцкой воде. И от «мины» оставался... только сосчитанный англичанами всплеск. То есть – образ, в самом чистом виде. Страх, идея угрозы, абсолютно нематериальная субстанция, подобная мировому эфиру или флогистону (в русском варианте – Теплород) XIX века. Если одна железно-тротиловая мина отнимала у англичан в среднем где-то полтора часа – то эта... даже уже а не солевая к тому моменту, а именно идеальная, чистая «идея мины». «Возможность мины» – она перекрывала канал на целые дни поисков. Останься в воде, на дне хоть какой-то фрагмент, ошметок, выдававший мистификацию, муляж – можно было бы искать эти фрагменты. Найти, удостовериться и вычесть этот всплеск из сосчитанных на канале. А так... англичане, даже позднее, узнав об итальянской хитрости, должны были все же определенное время тралить дно канала, тралить, выскребать... самое дно своего страха, прежде чем кто-то из начальства принимал на себя ответственность – возобновить движение.

Этому сюжету не дал забыться, раствориться английский писатель Ивлин Во. В послевоенном путевом очерке он приводит свою беседу с ветераном, счетчиком тех минных всплесков на Суэцком канале...

Почему же этот уникальный сюжет столь недооценен? Не знаю. Ровно столько же недооценен и сам Ивлин Во, лучший живописец абсурдов XX века, «призванный в ряды и направленный в...», как и наш Гоголь, в «писатели-сатирики».

Пример второй. «СРЕДНЕВЕКОВЬЕ» – ВСЕГДА РЯДОМ

Высадившись в Нормандии, американцы вступили в бой с немцами и... еще с одним брендом ужаса: Отто Скорцени.

В биографии Эйзенхауэра приводится такой случай:

«Как-то в американском тылу остановился джип с несколькими солдатами, водитель попросил залить им бак «петрола». Но в обиходе американцы никогда не называют бензин петролом. Подозрительных задержали, оказалось, это немецкие диверсанты (...)

По всему американскому фронту поползли слухи: «Тот самый... Отто Скорцени». Вырисовывалась гигантская операция по засылке немецких диверсантов, экипированных и говорящих по-английски – в просто-таки угрожающем совершенстве!.. Бренд «Скорцени» заработал на всю мощь.

«...Среди союзных солдат и офицеров поползли слухи один невероятнее другого. Что помимо диверсий распространения паники диверсантам приказано выкрасть или убить главнокомандующего — Эйзенхауэра».

За все время операции была обнаружена только одна группа, именно та, с «петролом», но сама случайность поимки, фольклорно-жаргонная подробность пугала американцев более всего...

Военные патрули (умножившиеся многократно) стали хватать всех подозрительных. Но как выявить диверсанта, когда «великий и ужасный Скорцени» может в совершенстве подделать форму, документы, язык, акцент?! Его знаменитый фокус с десантом на планерах и вызволением Муссолини был у всех на слуху. В массовом сознании Скорцени уже вполне потеснил, наверное, и самого Гудини.

И тогда американские патрули стали «задавать вопросы, на которые должен ответить всякий американец. Кто такой Микки Маус, какое прозвище носит та или иная бейсбольная звезда».

Тут уже появляется некая изящная закольцованность интриги: с фольклорным страшилищем Скорцени стали бороться с помощью фольклора же...

Но случай с генералом Брэдли стал еще более красивым поворотом сюжета.

В самый разгар «охоты на диверсантов» на дороге был арестован командующий группой армий генерал Брэдли. Сдав положенный экзамен по Микки Маусу и Дональд Даку, генерал засыпался, когда ему приказали назвать столицу штата Иллинойс. Точнее, генерал-то назвал правильно: «Спрингфильд», но проверяющий сержант слыхал только о крупнейшем городе Иллинойса и был уверен, что «правильный ответ – Чикаго»...

«Генерал Брэдли был арестован и увезен на допрос в штаб американской армии».

Добавим, что в той военно-нервозной обстановке генерал с огромной вероятностью был бы просто застрелен, произведи он хоть какое-либо резкое движение, диктуемое, кстати, естественной уязвленностью и военачальника, да и знатока американской географии тоже...

Мораль: знания, вырывающие индивида из круга, в котором вершится действо (пускай и походящее на средневековую «охоту на единорогов»), – излишни и опасны.

«УЧЕНЫЕ – ВОЕНЩИНА»

Нота весьма характерного сожаления прозвучала впервые на Пагуошской конференции еще в начале 60-х годов, а затем – многократным эхом в выступлениях ученых, гуманистов, а далее – ив книгах, фильмах соответствующей тематики: «Мы столько проповедовали о мире, гуманности, но угрозу-то мировой термоядерной войны победили простые и холодные калькуляции генералов! Именно их расчеты возможных потерь отодвинули войну».

Справка. Пагуошское движение ученых (англ. Pugwash Conferences on Science and World Affairs) – движение ученых, выступающих за мир, разоружение и международную безопасность, за предотвращение мировой термоядерной войны и научное сотрудничество. Пагуошское движение родидось в 1955 году, когда 11 всемирно известных ученых, в том чисде А. Эйнштейн, Ф. Жолио-Кюри, Б. Рассел, М. Борн, П. У. Бриджмен, Л. Инфельд, Л. Полинг, Дж. Ротблат, выступили с манифестом, в котором призвали созвать конференцию против использования ядерной энергии в военных целях.

В 1987 году создано Международное студенческое и молодежное Пагуошское движение.

Для распространения идей участников Пагуошского движения выпускаются периодические издания: «Proceedings of the Pugwash Conferences on Science and World Affairs» (ежегодно с 1957 г.), «Pugwash Newsletter» (ежеквартально с 1963 г.), «Pugwash Occasional Papers» (ежеквартально с 2000 г.).

Не знаю, подсластило ли обиду ученых-пагуошцев присуждение им в 1995 году Нобелевской премии мира, но антитеза эта вполне сформировалась: ценности гуманизма и расчеты генштаба. И сравнение их эффективности в деле предотвращения «Большой войны». И «победа за явным» – генштабовских сметчиков.

Но если чуть вдуматься, отвлечься от сословной солидарности, конфронтации «интеллектуалы – военщина», то окажется, что даже и такой способ достижения результата (предотвращения мировой ядерной войны) – все же свидетельство известной интеллектуальной утонченности XX века. Полувековой мир продержался, по сути, на хорошем воображении, на способности представить – невидимое, поверить, не вкладывая перстов в раны.

Мысленно прикладывая виртуальные картины развалин к Москве, Нью-Йорку, Ленинграду, Магнитогорску, Чикаго, Лос-Анджелесу... генштабисты словно с какой-то своей изнанки перечитали Евангелие, где Спаситель говорит апостолу Фоме: «Ты поверил, потому что увидел... блаженны невидевшие и уверовавшие...»

Могут возразить – на столы начгенштабов ложились вполне точные расчеты экспертов, калькуляции мегатонных мощностей зарядов, возможных потерь, и где-то на полях этих докладных записок родились геостратегические формулировки: «неприемлемые потери», «нанесение противнику неприемлемого урона».

Но и с этой стороны мы опять придем к таким субстанциям, как «воображение», «вера». Ведь и самый развернутый, с расчетами и формулами, доклад, положенный на стол, оставляет хозяину стола итоговый выбор: поверить в эти расчеты – не поверить. И в большинстве случаев на тех же столах лежали и альтернативные расчеты, и докладные записки. Это было одной из главных задач лиц, принимавших решения, – обеспечить поступление нескольких экспертных оценок.

Да ведь практически и перед каждой известной исторической точкой развилки, где государства, армии вроде бы имели выбор (популярный ныне термин: «точки бифуркации»), где они словно приостановились и затем уже шли – к краху, крупной исторической катастрофе. И практически всегда близ этих точек были свои предупреждавшие, в древние времена – пророчившие, а позже, в рациональную эпоху, выкладывавшие «точные расчеты» (которым не поверили).

И какой именно урон противник посчитает для себя неприемлемым – тоже вопрос в известной мере воображения...

И Джон Леннон, автор знаменитой песни – неформального гимна движения пацифистов: Imagine («Представьте мир БЕЗ войн...»), попал-то он ведь в точку, хотя и, как говорят, «с точностью до наоборот». Именно хорошее умение представить войну позволило этой «военщине» все же не нажать кнопку. Здесь и логическая смычка с главой «Так что же нам делать с этой Победой?» из первой части книги. Надо только пояснить, что слово «военщина» здесь применено в широком значении. Вышедший в отставку американский главнокомандующий во Второй мировой Эйзенхауэр, он оставался «военщиной» и в два своих президентских срока. Потому и закончил войну в Корее, не дал себя ввязать в войну с насеровским Египтом (наоборот, оказал сдерживающее давление на Великобританию, Францию, Израиль, на одно десятилетие заработав Штатам авторитет миротворца в арабском мире).

А вот Л.И. Брежнев, даром что четырежды Герой, маршал, вписавший себя в мемуары Жукова, он как раз «военщиной» не был. (О сути брежневско-черненковского сословия – в главе «Война и Справедливость».) Потому и нажал «афганскую кнопку».

Не хотелось бы при этом идеализировать Эйзенхауэра, в Гватемале поспособствовавшего свержению президента Хакобо Арбенса, вмешавшегося в Ливане, отправившего в 1960 году в полет (только до Свердловска!) знаменитый разведывательный самолет «U-2». И во всех советских изданиях записанного как «Эйзенхауэр – активный сторонник «холодной войны».

НО... именно его причастность к катарсису Второй мировой войны позволила ему вести эту «холодную войну» правильно, адекватно. Постигнуть истинные правила этой войны: не дать проиграть своей стране и не дать свалиться в войну «горячую». Потому и трумэновскую Корейскую войну закончил, но и Гватемалу – «не отпустил».

Брежнев же... Что и говорить! Впрочем, в упомянутой главе «Война и Справедливость» я обрисовал и настоящую ему альтернативу, настоящего героя войны. Петр Машеров – упущенный шанс Советского Союза.

P.S. Ну и своеобразная, символическая закольцовка этого фрагмента о соотношении «Ученые – военщина» времен «холодной войны» СССР—США. Внучка президента-«военщины» Эйзенхауэра стала женой знаменитого советского ученого Роальда Сагдеева.

Сравнив в самом начале этой главы законы ведения «холодной войны» с «уравнением с неизвестным количеством неизвестных», я теперь, возможно, кратко пройдусь по этим неизвестным.

Или сказать – переменным.

1. Требовавшееся воображение – вполне высокого уровня. «Холодная война» все же имела значительную воображаемую компоненту – и выше были рассмотрены эти частные уравнения страха.

Хотя должен признать: «воображение» – не лучшее слово. Может, Imagine? (У нас вроде уже закрепились имажинисты, имидж.) Слово Imagine имеет, как бы раньше сказали, «подходящее происхождение». Этимологически восходя, как известно, через «магию», «магов» к индуистской «майя» («зеркалу мира», иллюзии – причины вечной изменчивости сущего).

2. «Театры военных действий «холодной войны». Вот несколько хорошо известных, утвердившихся тогда названий сфер, где главным образом велась эта война: «Гонка вооружений», «Экономическое соревнование», «Локальные конфликты», «Идеологическое противостояние», «Пропаганда».

3. Понятна тесная связь «гонки вооружений» и «экономического соревнования»: экономика генерировала Вооружения. Но Соединенным Штатам удалось навязать нам еще одну «гонку», значение которой для исхода «холодной войны» очень недооценивают – «гонку потребления».

4. СССР не проиграл гонку вооружений, возможно, даже правы те, кто утверждает, что СССР был близок к выигрышу этой гонки.

5. Но СССР проиграл гонку потребления. Уровень жизни в СССР стал неприемлемым для нового поколения граждан.

Что свидетельствует об именно «гоночности», соревновательности потребления? То есть его включенности в общее соревнование «СССР – США». Факт в том, что впервые в истории России, СССР, граждане стали сопоставлять свой полуинтуитивно обобщаемый уровень жизни НЕ с аналогичным же своих предшественников, а с уровнем жизни своих современников, но – в других странах.

Другой факт в том, что до начала 1980-х годов СССР обеспечивал непрерывный подъем этого уровня. (Расселенные коммуналки и бараки. Бытовая техника...) НО... теперь уже (и, в общем, впервые в истории) граждане говорили не «У нас лучше, чем у наших отцов, дедов», а «У нас хуже, чем у европейцев, американцев».

Это, скорее всего, говорит еще и об идеологическом поражении.

НО... Гонка потребления – победное оружие США – не завершилась вместе с их победой над СССР. Это очень важное следствие. Даже и нынешний 2008—2009 годов мировой кризис справедливо истолковывают неумеренным потреблением в США. Навязанные рекламой стандарты: непрерывная смена жилья, автомашин, бытовой техники – на последние деньги (уровень сбережений многих слоев граждан США к «миллениумному» рубежу обнулился, что просто потрясает ученых– экономистов).

И, пройдя «нулевой уровень», они продолжили потреблять, уже в кредит, что, собственно, и стало самой главной, исходной причиной мирового кризиса.

И самое важное наблюдение, связывающее обе части этой книги. Доказательство инвариантности, некоего подобия Второй мировой и «холодной войны». Ведь не из-за этого когдатошнего газетного штампа под рисунком (должно быть, Кукрынинксов или Ефимова): «Холодная война», они, эти две войны, сведены в моей книге.

Симптоматически важным показалась мне тотальная критика – даже европейцами! – «зажравшихся в кредит американцев». Ведь их, американцев, потребление было в известной степени навязанное, «гоночное».

«Ты американский слесарь – покажи, насколько же ты живешь лучше советского слесаря!», фермер – лучше колхозника. И (не последний пункт) американский лейтенант – лучше советского лейтенанта...

Значит, можно отчасти признать этих американцев тоже солдатами, ветеранами «холодной войны». Просто боевая задача была такая – потреблять.

И с чем же сходна эта западноевропейская критика «американцев-победителей»? Правильно, с восточноевропейской критикой «советских победителей», уже настоящих солдат, из настоящей войны.

Все это – неумолимое действие фундаментального постулата Августина Блаженного о «массе греха» (massa peccati). «Первородный грех плюс условия нашей мирской жизни постоянно ведут к нарастанию массы греха», «Грех (масса греха) не побеждается никакой кучей добрых дел, но только Благодатью Божией».

Вот это важнейший вывод книг и в целом — «системы Августина, на тысячелетие определившим сознание и культурный облик европейского человека».

Впрочем, это я повторяю свои аргументы из главы 19. «Так что нам делать с этой Победой?!», где я с помощью этого первого психолога в истории человечества опровергаю идеи документального фильма Виктора Правдюка «Вторая мировая. Русская версия».

Неизбежно любые действия, в том числе и победителей в войнах, ведут к нарастанию их – «массы греха». Более того, победителю приходится более других действовать, а значит, наращивать «массу греха». Которая НЕ побеждается добрыми делами, в частности пользой от достигнутой победы.

Потому-то и не прав был критикуемый мной фильм, предлагавший «доверить Нюрнбергский процесс нейтралам».

Европейцы, получается, отнеслись одинаково к советским победителям во Второй мировой и к американским – в «холодной». Архетип... Победители троянцев возвращаются, кого-то, как Агамемнона, убивают, кто-то, как Одиссей, видит, что вернулся словно в другой дом, в другую страну.

Помню, в рецензии на мою книгу «Вторая мировая. Перезагрузка» некоторые критики, например Виктор Топоров в «Санкт-Петербургском журнале», отмечали, что я ополчился на Клаузевица за его постулат «Война – продолжение политики другими средствами», действительно, по-моему, наивный до идиотизма. Да, полагаю, это так. И тому, что война сама берет командование на себя, что Война – это новая реальность, я подобрал огромное количество подтверждений (Брюс Кэтон, Мартин ван Кревельд...). Наверное, очень давно меня занимает эта мысль – вспомнилось, что и в одной моей, собственно, художественной книге, примерно двадцатилетней давности («Вартимей-очевидец»), один из персонажей, ветеран войны, 9 мая держит речь. Провинциальный городок, цветы, школьники, трибуна... примерно – на 35-летии Победы. И герой неожиданно брякает: «...мы спасли страну. Но это была уже другая страна».

В окопах согревают души ДОвоенные фотокарточки. Но никакая, самая блестящая, сокрушительная победа не вернет ДОвоенного мира.

И ответственность за этот новый мир – вот настоящие репарации, которые платит победитель...