Текст книги "Перед заморозками"

Автор книги: Хеннинг Манкелль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 27 страниц)

39

Малыш тихо сидел на полу, поглощенный игрушечным автомобилем. Машинка издавала душераздирающий скрежет, поскольку у нее не хватало двух колес. Линда смотрела на него. Иногда он бывал совершенно невыносим со своим пронзительным ором и постоянным желанием быть в центре внимания, а иногда, как, например, сейчас, был совершенно очарователен, тихо сидел на полу, ведя свою маленькую ярко-желтую машину по одному ему известным дорогам.

В это время дня кафе пустовало. В углу, правда, сидели два датчанина-яхтсмена, погруженных в изучение морских карт. Девушка за стойкой старалась унять зевоту.

– Девочки, а давайте по душам, – вдруг предложила Зебра. – Почему у нас никогда нет на это времени?

– Так говори, – ответила Линда. – Я слушаю.

– А ты? – Зебра повернулась к Анне, – ты слушаешь?

– Разумеется.

Наступила тишина. Анна помешивала ложечкой чай. Зебра засунула пакетик с жевательным табаком под верхнюю губу, а Линда отхлебнула кофе.

– И это все? – спросила Зебра. – Я имею в виду жизнь. Вот это все – и все?

– Что ты хочешь сказать? – спросила Линда.

– То, что сказала. А что же наши мечты?

– Не могу вспомнить, чтобы я мечтала о чем-то, кроме как завести ребенка, – сказала Анна. – Во всяком случае, это была самая важная мечта.

– Это-то так. Но все остальное… Я всегда была мечтательницей. Я, например, не помню, чтобы я подростком когда-нибудь напилась пьяной, так, чтобы валяться на какой-нибудь клумбе, блевать и отбиваться от мальчишек, желающих воспользоваться удобным моментом. Вместо этого я упивалась своими мечтами, смакуя их по глоточку, как хорошее вино… О господи, кем я только в этих мечтах не побывала! Кутюрье, визажистом, рок-звездой… даже командиром сверхзвукового лайнера.

– Еще не поздно, – сказала Линда.

Зебра подперла голову руками и поглядела на нее грустно:

– О чем ты говоришь! Конечно же, поздно. Разве ты мечтала стать полицейским?

– Никогда. Я хотела быть реставратором старинной мебели. Тоже, впрочем, не особо романтическая мечта.

Зебра повернулась к Анне:

– А ты?

– Я всегда хотела найти в жизни смысл.

– И нашла?

– Да.

– Какой же?

Анна покачала головой:

– Такие вещи не рассказывают. Это нечто-то внутри тебя. Или оно есть, или его нет.

Анна настороже, подумала Линда. То и дело косится на меня, словно хочет сказать: «Я прекрасно понимаю, что ты хочешь меня расколоть». Впрочем, как я могу быть в этом уверена?

Датские яхтсмены поднялись и ушли. Один из них нагнулся и потрепал мальчика по щеке.

– Его могло бы и не быть, – вдруг сказала Зебра.

Линда непонимающе подняла на нее глаза:

– Как это?

– Так это. Я чуть не сделала аборт. И сейчас иногда просыпаюсь в холодном поту – мне кажется, что я этот аборт все-таки сделала и сына у меня нет.

– По-моему, ты всегда хотела этого ребенка.

– Я и хотела. Но мне было очень страшно. Не представляла себе, как я со всем этим справлюсь.

– Твое счастье, что не сделала, – сказала Анна.

И Зебра, и Линда вздрогнули. В интонации, с какой Анна произнесла эти слова, было что-то жесткое, даже злое. Зебра тут же ощетинилась.

– Не знаю, правильное ли ты это называешь – счастье. Может быть, поймешь побольше, когда забеременеешь.

– Я категорически против абортов, – сказала Анна. – Вот и все.

– Если девушка делает аборт, это вовсе не означает, что она «за» аборты, – спокойно сказала Зебра. – У нее на это другие причины.

– Какие же?

– Слишком юный возраст. Болезнь. Да мало ли…

– Я против абортов, – повторила Анна.

– Я очень рада, что он у меня есть, – сказала Зебра. – Но я вовсе не раскаиваюсь, что сделала аборт, когда мне было пятнадцать.

Линда удивилась. И, насколько она могла видеть, Анна тоже – она просто оцепенела.

– О боже, – сказала Зебра. – Что вы на меня уставились? Мне было пятнадцать лет. А вы как бы поступили?

– Наверное, так же, – сказала Линда.

– Но не я, – твердо сказала Анна. – Аборт – грех.

– Ты говоришь, как священник.

– Я говорю то, что думаю.

Зебра пожала плечами:

– Я-то думала, мы говорим на одном языке. Если уж с подругами нельзя поговорить про аборты, с кем же можно?

Анна вдруг поднялась.

– Мне надо идти, – сказала она. – Я забыла одну вещь.

Она скрылась в дверях. Линда удивилась, что она даже не приласкала на прощанье ребенка.

– Что это с ней? Можно подумать, что она сама сделала пару абортов, только скрывает.

– Может быть, так оно и есть, – сказала Линда. – Что мы знаем о людях? Думаешь, что знаешь человека, а потом начинаешь делать открытия.

Зебра с Линдой просидели в кафе дольше, чем рассчитывали. После ухода Анны настроение почему-то улучшилось. Они то и дело прыскали в кулак, глядя друг на друга, хихикали и вели себя так, словно им было и в самом деле по пятнадцать лет. Линда проводила Зебру домой. Они расстались у подъезда.

– И что теперь предпримет Анна, как ты думаешь? – спросила Зебра. – Раздружится со мной?

– Думаю, что она сама поймет, что прореагировала, мягко говоря, странно.

– Не уверена, – сказала Зебра. – Будем надеяться, что ты права.

Линда пришла домой, легла на постель, зажмурилась и погрузилась в полудрему. Мысли витали неизвестно где. Она снова шла к озеру, где кто-то увидел горящих лебедей и позвонил в полицию. Вдруг она вздрогнула. Мартинссон как-то сказал, что он должен проверить один телефонный звонок – кто-то звонил ночью. Это означает, что все звонки записываются. Значит, где-то на магнитофонной ленте есть и звонок насчет горящих лебедей. Линда не могла вспомнить – говорил ли кто-нибудь что-то об этом заявлении. Есть норвежец по имени Тургейр Лангоос. Ами Линдберг тоже отметила, что поджигатель зоомагазина говорил на датском или на норвежском. Ее словно подбросило. Если тот, кто звонил насчет лебедей, говорит с акцентом, значит, есть связь между сожженными зверьми и человеком, купившим дом за церковью в Лестарпе.

Она вышла на балкон. В десять часов вечера было уже довольно прохладно. Скоро осень, подумала она. Скоро первые заморозки. Когда я наконец стану полицейским, под ногами уже будет скрипеть снег.

Зазвонил телефон – это был отец.

– Я хотел сказать, что не приду ужинать.

– Десять часов вечера! Я уже давно поужинала!

– Я еще здесь задержусь.

– У тебя найдется для меня несколько минут?

– Что ты имеешь в виду?

– Я думала прогуляться до полиции.

– Это важно?

– Может быть.

– Пять минут. Не больше.

– Мне надо две. Это правда, что все звонки к дежурному записываются?

– Да.

– Как долго сохраняются записи?

– Год. А что?

– Скажу, когда приду.

Без двадцати одиннадцать Линда была в полиции. Отец вышел в приемную и проводил ее к себе. Его кабинет был насквозь прокурен.

– Кто это так накурил?

– Буман.

– Кто это – Буман?

– Прокурор.

Линда вдруг вспомнила еще одного прокурора.

– А куда она делась?

– Кто?

– Та, в которую ты был влюблен? Прокурорша, или как правильно сказать?

– Это было давно. Я опростоволосился.

– Расскажи.

– Такие вещи не рассказывают. Теперь уже давно другие люди в прокуратуре, Буман – один из них. Никто, кроме меня, не позволяет ему курить у себя в кабинете.

– Здесь же нечем дышать!

Она открыла окно. Стоявшая на подоконнике маленькая фарфоровая статуэтка упала на пол и разбилась.

– Извини, я нечаянно.

Она подобрала осколки. Когда-то давно она уже видела эту статуэтку – черный, готовый броситься в атаку бык.

– Может быть, удастся склеить?

– Я несколько раз думал, не выкинуть ли вообще этого быка. С ним связано не особенно приятное воспоминание.

– Какое?

– Не сейчас. Что ты хотела?

Линда положила осколки на стол и поделилась с ним своей идеей.

– Ты права, – коротко сказал отец.

Он поднялся и знаком пригласил ее следовать за ним. В коридоре они столкнулись со Стефаном Линдманом – тот тащил куда-то целую кучу папок.

– Положи это куда-нибудь и пошли с нами, – сказал Курт Валландер.

Они зашли в архив. Курт Валландер подозвал дежурного.

– 21 августа, – сказал он. – Звонили вечером, мужчина сообщил, что видел над озером Маребу горящих лебедей.

– Я в тот вечер не работал, – ответил дежурный, заглянув в журнал. – Тогда были Ундершёльд и Сундин.

– Найди их.

– Ундершёльд в Таиланде, а Сундин на курсах по спутниковому наблюдению в Германии. Как их найдешь?

– А запись?

– Запись могу найти.

Они сгрудились у магнитофона. Между звонком об украденной машине и просьбой какого-то пьяного помочь ему «отыскать мамашу» дежурный нашел разговор о горящих лебедях. Услышав голос, Линда вздрогнула. Некто пытался говорить по-шведски без акцента, но это ему не удалось. Они прослушали запись несколько раз.

– Полиция, дежурная часть.

– Я только хочу сообщать о горячих лебедях над озером Маребу.

– Горящих лебедях?

– Да.

– Что там горит?

– Горячие лебеди летят над озером.

И все. Курт Валландер передал наушники Стефану Линдману.

– Он говорит с акцентом. Никаких сомнений. Скорее всего, с датским.

Или норвежским, подумала Линда. А в чем разница?

– Не могу уверенно сказать, что это датский акцент, – сказал Стефан и в свою очередь передал наушники Линде.

– Он говорит «горячие» вместо «горящие», – в конце концов сказала Линда. – Это в датском или в норвежском? Или и в том, и в другом?

– Выясним, – сказал Курт Валландер. – Но нам должно быть стыдно – аспирант полиции подумал об этом, а мы – нет.

Они ушли. Курт Валландер попросил дежурного отложить эту ленту и решительно направился в столовую, так что они со Стефаном еле за ним поспевали. У одного из столов стояли несколько полицейских, за другим – Нюберг с парой криминалистов. Курт Валландер налил себе кофе и присел у телефона.

– Почему-то я помню этот номер наизусть, – сказал он. Прижав трубку плечом к уху, он ждал. Разговор был коротким – он попросил своего собеседника немедленно приехать в полицию. Линда поняла, что тот вовсе не испытывает такого желания.

– Тогда я пошлю машины с сиренами, – сказал отец. – Они наденут на тебя наручники, и твои соседи сойдут с ума от любопытства – что ты такое натворил.

Он положил трубку.

– Кристиан Томассен, штурман на «Поленферья». [28]28
  «Поленферья» – паромы, курсирующие между Швецией и Польшей


[Закрыть]Он запойный. Но нам повезло – сейчас он как раз на антабусе.

Через семнадцать минут в комнате появился самый большой из когда-либо виденных Линдой людей. Наверняка больше двух метров ростом, с огромными, просто гигантскими ногами, обутыми в совершенно гулливеровские сапоги, с окладистой, закрывающей грудь бородой и с татуировкой на лысой макушке. Когда он сел, Линда поднялась, чтобы лучше разглядеть – татуировка представляла собой компас. Он улыбнулся ей.

– Стрелка показывает на юго-юго-запад, – сказал он. – Как раз на закат. Если меня смерть когда-нибудь подкараулит, о курсе ей не придется беспокоиться.

– Это моя дочь, – сказал Курт. – Ты ее помнишь?

– Да вроде. Я вообще-то мало кого помню. Хоть я и не утонул окончательно в спирте, многие воспоминания исчезли, как не бывало.

Он протянул ей руку. Линда испугалась, что он не рассчитает и раздавит ей кисть. И одновременно отметила, что его выговор неуловимо напоминает речь на пленке.

– Пошли, – сказал Валландер. – Я хочу, чтобы ты послушал одну запись.

Кристиан Томассен слушал очень внимательно. Четыре раза попросил перемотать запись назад. В конце концов он поднял руку – достаточно.

– Это норвежец, – сказал он. – Не датчанин. Я пытаюсь вычислить, откуда именно в Норвегии он родом, и не могу. Может быть, он долго жил за рубежом.

– То есть уже давно живет в Швеции?

– Не обязательно.

– Но ты уверен? Это норвежец?

– Я хоть и живу в Истаде уже девятнадцать лет и восемь из них не просыхаю, но откуда я родом, еще не забыл.

– Спасибо тебе огромное, – сказал Курт Валландер. – Домой-то подбросить?

– У меня велосипед, – улыбнулся Кристиан. – Но когда в запое – на велик не сажусь. Падаю.

– Вот мужик! – сказал Курт Валландер, когда за гигантом закрылась дверь. – У него потрясающий бас, если бы не ленился и не пил по-черному, мог бы сделать оперную карьеру. Думаю, он мог бы стать крупнейшим басом в мире – по крайней мере что касается габаритов.

Они вернулись в кабинет Валландера. Стефан покосился на осколки разбитого быка, но промолчал.

– Норвежец, – сказал Курт. – Теперь мы знаем, что это тот же человек, что поджег лебедей и зоомагазин. Хотя мы, конечно, так и предполагали. Думаю, не стоит сомневаться, что и теленка сжег тоже он. Вопрос только, он ли был в той хижине, куда забрела Биргитта Медберг.

– Библия, – сказал Стефан Линдман.

Курт Валландер покачал головой:

– Библия шведская. К тому же им удалось расшифровать, что там написано между строчками. Все по-шведски.

Настала тишина. Линда ждала, что они еще скажут. Стефан затряс головой.

– Мне надо поспать, – сказал он. – Ничего не соображаю.

– Завтра в восемь, – напомнил Курт Валландер.

Когда шаги Стефана стихли, отец зевнул.

– И тебе надо поспать, – сказала Линда.

Он кивнул. Потом взял в руки один из фарфоровых осколков.

– Может быть, и хорошо, что он разбился. Я купил этого быка больше тридцати лет назад. Мы с приятелем поехали летом в Испанию. Я как раз тогда познакомился с Моной, так что это было последнее лето на свободе. Мы купили подержанную тачку и рванули на юг – поохотиться за прекрасными карменситами. Мы вообще-то собирались на самый юг, но под Барселоной машина гикнулась. Ничего удивительного – мы за нее заплатили, по-моему, пятьсот крон. [29]29
  Примерно восемьдесят долларов


[Закрыть]Мы бросили ее в какой-то пропыленной деревне и поехали в Барселону автобусом. Из следующих двух недель я почти ничего не запомнил. Я потом и друга спрашивал – он помнит еще меньше, чем я, не знаю, как это возможно. Мы пьянствовали без передыха. Если не считать нескольких шлюх, не помню, чтобы мы хотя бы приблизились к одной из тех прекрасных карменсит, о которых мечтали. Деньги практически кончились, мы добирались до Швеции автостопом. Этого быка я купил перед самым отъездом. Думал подарить Моне, но она была так сердита, что я оставил его себе. Нашел его в ящике стола уже после развода и взял сюда. И теперь он разбился. Наверное, так и надо.

Он замолчал, но Линда поняла, что история еще не закончена.

– Друга моего звали Стен Виден, – сказал он, – теперь у него рак, а черный бык разбился.

Линда не знала, что сказать. Они сидели молча. Она пыталась представить себе отца тридцать с лишним лет назад, еще до того, как она родилась. Тогда он, наверное, чаще смеялся. Не дай бог стать такой же мрачной.

Курт Валландер поднялся:

– Ты права, мне надо поспать. Нам надо поспать, уже полночь.

В дверь постучали. Вышел дежурный и протянул Валландеру факс.

– Только что пришел, – сказал он. – Из Копенгагена. Некто Кнуд Педерсен.

– Я знаю его.

Дежурный ушел. Отец пробежал глазами факс, потом сел за стол и прочитал его очень внимательно.

– Странно, – сказал он. – Кнуд Педерсен, старый и на редкость добросовестный работник. У них там убийства, проститутка по имени Сильви Расмуссен. Ей свернули шею. Странно вот что – руки трупа сложены, как для молитвы. Но не отрублены. И Педерсен, зная, чем мы сейчас занимаемся, посчитал, что стоит сообщить мне про это убийство.

Он поднял факс и отпустил. Листок плавно спланировал на стол.

– И тут Копенгаген, – сказал он.

Линда хотела задать вопрос, но он предостерегающе поднял руку.

– Спать, – сказал он. – Усталый полицейский – находка для бандита.

Они вышли на улицу. Курт Валландер предложил пройтись.

Они дошли до Мариагатан, не сказав друг другу ни слова.

40

Каждый раз, когда он видел свою дочь, у него словно земля уходила из-под ног; нужно было несколько минут, чтобы снова прийти в себя.

В сознании начинали мелькать картинки его прошлой жизни, Он еще в Кливленде решил, что жизнь его делится на три фазы, вернее, на три части чего-то, вместе, может быть, и составляющих нечто целостное, но друг с другом никак не соотносящихся. Первая часть закончилась тогда, когда он порвал со всем и уехал. Он сам называл эту часть жизни Временем Пустоты, это было еще до того, как он встретил этого падшего ангела, показавшегося ему Богом. Другая жизнь – Время Падшего Ангела, когда он последовал за Джимом в его Исходе в рай, ожидавший их в джунглях Гайаны. В этот период Пустота уступила место Лжи, переодетой в Истину. И потом настал период жизни, в котором он находился и сейчас: Время Истины, время Великого Предназначения, и предназначение это скоро будет выполнено. Бог долго испытывал его и нашел, что он достоин этого великого предназначения – восстановить Истину.

Обычно он вспоминал свою жизнь совершенно спокойно. Он даже проверял пульс – сердце билось ровно, не ускоряя и не замедляя ритма, вне зависимости от того, обеспокоен он был чем-то или нет. «Как птицы отряхивают с себя воду без следа, так и ты стряхнешь с себя ненависть, ложь и гнев», – сказал ему Господь в одном из снов. И только при виде собственной дочери его охватывала слабость. Когда он смотрел на нее, перед его мысленным взором появлялись и другие лица – Марии и ребенка, чьи трупы остались гнить в джунглях, в полном зловонных испарений болоте, показавшемуся этому умалишенному Джиму раем. Он начинал тосковать по мертвым, его охватывал стыд, что он не сумел их спасти.

Богу понадобились эти жертвы, чтобы испытать меня, решил он, В лице дочери иногда он видел черты и Сью-Мери из Кливленда, и того старика в Каракасе, что сохранил его документы. Он вспоминал эти две прошедшие мимо него жизни и только тогда вновь обретал уверенность. «И воспоминания твои будут как стая птиц, на неслышных крыльях пролетающая над нами, – сказал Господь. – Ты видишь, как они появляются и как они исчезают. Это твоя память, и только».

Он встречал дочь в разное время и в разных местах. С той минуты, как он решил ей показаться, он только и боялся, как бы она снова не исчезла. Он все время хотел сделать ей какой-нибудь сюрприз. Как-то, вскоре после встречи, он вымыл ее машину. Когда он решил с ней встретиться в укрытии позади церкви в Лестарпе, он написал ей записку и бросил в почтовый ящик ее дома в Лунде. Иногда он пользовался ее квартирой, чтобы позвонить по важным делам, а один раз даже остался там ночевать.

Когда-то я оставил ее. Теперь я должен быть сильным, чтобы она не оставила меня. Сначала он не знал, что будет делать, если она вдруг не захочет следовать за ним. Тогда он будет вынужден снова исчезнуть, превратиться в невидимку. Но уже после первых трех дней он понял, что может причислить ее к Избранным. Его убедило в этом странное совпадение – его дочь, оказывается, была знакома с женщиной, убитой Тургейром в лесу. В этот момент он понял, что она всю свою жизнь ждала, что он вернется.

Сейчас они встретились снова, на этот раз в ее квартире. Он заходил сюда много раз – она об этом даже не догадывалась. Один раз он спал здесь. Она ставила на окно горшок с цветком – это означало, что он может зайти. Но он не раз открывал дверь ключом, что она ему дала, не обращая внимания, стоят цветы на окне или нет. Он верил, что Бог вразумит его, когда есть хоть какой-то риск. Он объяснил ей, что очень важно, чтобы она вела себя со своими друзьями, как обычно. Ничто не происходит на поверхности, сказал он. Вера будет расти внутри тебя, незаметно для других, до тех пор, пока я не скажу – пора.

Каждый раз, встречая ее, он делал, как его научил Джим Джонс, – единственное, что осталось от него, все остальное было запятнано ненавистью и изменой. Джим всегда говорил, что нужно уметь слушать человеческое дыхание. Прежде всего надо уметь слушать дыхание тех, кто пришел недавно и, возможно, еще не смирился, не склонился в покорности, вручив свою жизнь в руки вождя.

Он вошел в квартиру. Она встала на колени. Он положил руку ей на лоб и прошептал слова, продиктованные ему Богом, – Бог хотел, чтобы она их услышала. Осторожно нащупал рукой пульсирующую жилку на лбу. Неплохо. Она все еще дрожала, но страх ее уменьшился. Наконец-то она воспринимает все это как нечто естественное – все то, что навсегда изменит ее жизнь.

– Я здесь, – прошептал он.

– Я здесь, – шепотом повторила она.

– Что говорит Господь?

– Он требует моего присутствия.

Он погладил ее по щеке. Она поднялась с колен, и они прошли в кухню. Она поставила на стол еду, то, что он хотел, – салат, черствый хлеб, два куска мяса. Он ел медленно, не нарушая молчания. Когда он поел, она принесла миску с водой, вымыла ему руки и принесла чай. Он посмотрел на нее и спросил, что произошло с тех пор, как они виделись последний раз. Особенно интересовали его ее подруги – в первую очередь та, что ее искала.

Едва услышав первые ее слова, он отставил чашку с чаем – ему показалось, что она нервничает. Он посмотрел на нее и улыбнулся:

– Что тебя мучит?

– Ничего.

Он схватил ее руку и сунул в горячий чай. Она дернулась, но он удерживал ее руку, пока не понял, что останутся волдыри. Она заплакала. Он отпустил ее руку.

– Бог требует правды, – сказал он. – Ты знаешь, что я прав – что-то тебя беспокоит.

Тогда она рассказала про Зебру – о чем они говорили в кафе, пока мальчик играл на полу. Он почувствовал, что она не на сто процентов уверена в своей правоте, она все еще не преодолела слабость, подруги все еще оставались важны для нее. Ничего удивительного, подумал он. Удивляться надо другому – как быстро она меняется.

– Ты хорошо сделала, что рассказала, – сказал он, дождавшись, пока она замолчит, – и очень хорошо, что не скрываешь, что сомневаешься. Сомневаться – значит готовить себя к битве за Истину, Истина не есть нечто данное нам раз и навсегда. Ты понимаешь, о чем я говорю?

– Да.

Он посмотрел на нее – долгим, оценивающим взглядом. Она моя дочь, подумал он, она унаследовала от меня серьезное отношение к жизни.

Он задержался еще немного, рассказывая ей про свою жизнь. Ему хотелось заполнить ту пустоту, что образовалась в ее душе за время его отсутствия. Ему никогда не уговорить ее следовать за ним, если она не поймет, что его уход был предрешен Богом. Это была моя пустыня, повторял он раз за разом, но я провел в ней не тридцать дней, как Иисус, а двадцать пять лет.

Он поднялся. Вдруг у него появилась уверенность, что она пойдет за ним. К тому же она сделала ему бесценное подношение, самое важное из всего – возможность наказать грешника. Выйдя на улицу, он обернулся и увидел ее силуэт в кухонном окне.

Тургейр ждал его, как и было условлено, в почтовой конторе. Они всегда выбирали для встреч публичные, желательно людные места. Разговор был коротким. Перед расставанием Тургейр наклонился к нему. Кончиками пальцев он пощупал пульс на лбу – совершенно нормальный. Это всегда удивляло его, хотя он и знал, что без вмешательства Господа это чудо не случилось бы никогда – то, что Тургейра удалось спасти. Трясущаяся человеческая развалина, умирающий бродяга, поднятый им из канавы в Кливленде, стал его первым апостолом, замечательным организатором и исполнителем его планов.

В тот же вечер они встретились на стоянке. Вечер был теплым, небо застилали густые облака – по-видимому, к ночи соберется дождь. Грузовика уже не было, вместо него теперь у них появился автобус, угнанный Тургейром с какого-то предприятия в Мальмё. Он уже сменил на нем номера. Они поехали на восток. Миновав Истад, они свернули на Клавестранд и остановились у стоящей на холме церкви. Ближайший жилой дом находился в четырехстах метрах, на другой стороне дороги на Тумелиллу. Никто и внимания не обратит на стоящий автобус. Тургейр открыл церковную дверь заранее припасенным ключом. На фонариках у них были приспособлены колпачки, чтобы не светить лишнего. Приставив лестницу, они завесили окна большими мешками из черного полиэтилена. После этого зажгли алтарные свечи. Шаги их были совершенно беззвучны.

Тургейр зашел к нему в ризницу – все было готово.

– Пусть подождут, – сказал Эрик.

Он протянул Тургейру канат:

– Положи у алтаря. Канат внушает страх, страх укрепляет веру.

Тургейр оставил его одного. Он сидел за столом священника, перед его глазами теплилась свеча. Он зажмурился и увидел перед собой джунгли и Джима Джонса, направляющегося к своей хижине, единственной из всех, где был генератор. Джим всегда был тщательно причесан, белозубая улыбка… Джим был красивым ангелом, пусть даже падшим, черным ангелом. Не могу отрицать, что бывали моменты, когда я был совершенно счастлив рядом с ним. Не могу отрицать и того, что все то, что он мне дал, или, вернее, о чем я мечтал, что он мне даст, я несу дальше, отдаю следующим за мной людям. Я видел падшего ангела, я многому у него научился, и теперь я знаю, как надо.

Он положил руки на стол и опустил на них голову. Канат у алтаря был как напоминание. Если пути Господни неисповедимы, то такими же должны быть и пути его земного избранника. Он знал, что Тургейр больше не станет его беспокоить, и задремал. Он словно спускался под землю, где ощутил вдруг, как пекло джунглей неумолимо просачивается сквозь холодные толстые стены сконской церкви. Он увидел перед собой Марию и ребенка. Он спал.

В четыре часа утра он вздрогнул и проснулся, не сообразив поначалу, где он. Он встал и потянулся, все тело затекло – спать сидя было неудобно. Подождав несколько минут, он выглянул из ризницы. Они в ожидании сидели на первых рядах, притихшие, напуганные, неподвижные. Он остановился и долго смотрел на них – пока они еще не обнаружили его присутствия. Я могу их всех убить, подумал он. Я могу заставить их отрубить себе руки, сожрать самих себя. Я не избавился еще от одной слабости. Моя слабость – это не только моя память. Моя слабость еще и в том, что я не могу им полностью доверять – им, моим ученикам и последователям. Я боюсь их мыслей, мыслей, которыми я все еще не могу управлять. Он встал у алтаря. Этой ночью он будет говорить о перелетных птицах. Он расскажет им об их Великом Предназначении, о том, почему они должны были совершить это долгое путешествие в Швецию. Именно сегодня он произнесет первые слова нового, Пятого Евангелия.

Он кивнул Тургейру. Тот открыл стоящий рядом со свернутым в бухту канатом темно-коричневый сундучок с резными металлическими уголками. Он прошел вдоль рядов и раздал всем смертные маски. Белые, словно у мимов, не выражающие ни радости, ни скорби.

Идея с масками пришла ему, когда он сидел у постели умирающей Сью-Мери. Он смотрел на ее лицо – она спала, голова утонула в подушках. Вдруг ему показалось, что ее лицо обратилось в маску, белую, застывшую маску. Бог создал человека по образу и подобию своему, но лица Господа не видел никто. Наша жизнь – это Его дыхание, но лица его мы не знаем. Мы наденем белые маски, чтобы раствориться в близости к нему, нашему Создателю.

Он видел, как они надели маски. Его всегда переполняло ощущение безграничности собственной силы, собственной власти над ними, когда он видел, как они покорно прячут под масками свои лица.

Последним надел маску Тургейр. Эрик остался единственным, у кого не было маски.

И этому он научился у Джима. В первое время часто случалось, что одна из живших с Джимом служанок приходила к Эрику среди ночи и сообщала, что Джим желает с ним говорить. Он, полусонный и немного испуганный, вскакивал с постели. Он боялся Джима, в его присутствии он всегда чувствовал себя маленьким и незначительным. Джим обычно сидел в гамаке на веранде, затянутой противомоскитной сеткой. Рядом стоял стул, куда он приглашал присесть очередного гостя. В полутьме он начинал говорить о том, что их ждет. Никто не решался прервать его монологи, продолжавшиеся иногда до рассвета. В одну из этих ночей, еще в самом начале, когда сердце его еще было переполнено любовью к Джиму, когда он всей душой верил, что Джим – посланник Бога, тот как-то сказал, что Учитель должен быть всегда рядом. Ученики и апостолы должны всегда знать, где их повелитель. Поэтому теперь он сам должен остаться единственным, кто никогда не надевает маску.

Он предстал перед ними. Мгновение, которого он так долго ждал, наконец наступило. Он молитвенно сжал руки, незаметно положив большой палец правой руки на левое запястье. Пульс не участился. Все шло как надо. Когда-нибудь к этой церкви потянутся толпы пилигримов. Настал час возвращения первых христиан, погибших в римских катакомбах. Время падших ангелов позади. Вера, спавшая так долго, отравленная вера, погруженная в наркотический сон лжепророками и падшими ангелами, снова пробуждается к жизни.

Он говорил о перелетных птицах. У человека нет крыльев, говорил он, но все равно он может перемещаться на большие расстояния, как если бы он летал. Мы долго отсутствовали, говорил он. Нам пришлось зимовать в беспросветной тьме, воцарившейся над Землей. Но свет не угасал никогда, нам удалось сохранить его даже в этой тьме, мы видим, что он теплится, что он не угас, мы знаем, что истина прячется в самых темных, в самых глубоких пещерах. Мы вернулись. Они были первой стаей перелетных птиц, вернувшихся домой. Скоро за ними последуют другие. Небо станет темным от птичьих стай, и ничто не сможет им помешать. На земле возродится Царство Божие. Их ждут месяцы, может быть, годы, может быть, десятилетия священной войны. Божие царство должно строиться изнутри, и первым шагом станет изобличение предателей, собирающихся в храмах. Они уничтожат все эти вертепы безбожия и начнут все сначала. Скоро начнется война со лжебогами, захватившими мир. Время пришло, пора сделать первый шаг.

Они дождались рассвета в церкви. В эти последние мгновения уходящей эпохи Тургейр стоял снаружи, одинокий страж, подумал Эрик, воин святого войска. Когда на востоке забрезжила первая серая полоска, Тургейр вновь появился в церкви. Он собрал маски и сложил их в сундучок.

Восьмое сентября – заранее намеченный им день. На это тоже был сон. Он видел себя на какой-то брошенной фабрике, на полу лужи после дождя и мертвые листья. На стене – календарь. Когда он проснулся, он вспомнил, что на календаре значилась дата – восьмое сентября. В этот день кончается старая и начинается новая эпоха.

Он смотрел на бледные сосредоточенные лица. Все глаза направлены на меня, подумал он. Во мне они видят то, что я в минуты греховного заблуждения видел в Джиме Джонсе. Разница только в том, что я и в самом деле тот, за кого себя выдаю. Я – избранный вождь. Он всматривался в лица, ища признаки сомнения. Их не было.

Он сделал шаг вперед и начал говорить.

– Настало время штурма. Перелетные птицы вернулись. Я думаю, мы не увидимся до того дня, когда вы выполните свое великое предназначение. Но сегодня ночью мне было откровение – необходима еще одна жертва. Когда мы встретимся в следующий раз, умрет еще один грешник.

Он взял канат и поднял его над головой.

– Мы знаем, что от нас требуется, – продолжил Эрик. – В древних книгах написано – око за око, зуб за зуб. Те, кто убивает, должны умереть. Среди нас нет места сомнению. Стальное дыхание Господа требует твердости и от нас. Мы словно змеи, просыпающиеся после долгой зимней спячки. Мы словно ящерицы, прячущиеся в скалах и меняющие свой цвет, когда им угрожает опасность. Ничем иным, кроме твердости и преданности, нам не победить пустоту, заполнившую людские души. Великая Тьма, времена распада и бессилия наконец-то позади.