Текст книги "Перед заморозками"
Автор книги: Хеннинг Манкелль
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 27 страниц)
35
Co слов деда Линде запомнилось определение неприятного человека. Для него, впрочем, к этой категории относилось подавляющее большинство людей, но чаще всего ему удавалось избегать с ними контакта. Однако хуже всего были те, кто приходил в его мастерскую и начинал высказывать свою точку зрения на его картины. Они, должно быть, считали, что стимулируют его вдохновение, когда, к примеру, советовали поднять чуточку вечернее солнце над горизонтом, что, по их мнению, сделает композицию более сбалансированной, или, допустим, поместить на переднем плане лисенка, наблюдающего за группой глухарей на пронизанной красноватыми лучами заходящего солнца лесной просеке.
– Как я могу поднять солнце? – отвечал он раз за разом, пока вопрос не отмирал сам собой. Он никогда не давал себе труда объяснять. Эти неприятные люди все равно не умели слушать. Это были хулители и зазнайки, они были почему-то уверены, что он должен быть им благодарен за их идиотские советы.
– Лисята не лежат и не смотрят на глухарей, – сказал он – Лисята едят глухарей, а съев, удирают.
Но были и такие, к кому он вынужден был прислушиваться. Это была самая неприятная категория из всех – покупатели, коммивояжеры, они приезжали на своих сверкающих и рычащих американских машинах и скупали за гроши его картины. Потом они исчезали в вечном круговороте шведского рынка, где цены варьируют с юга на север и с запада на восток. Через какое-то время скупщики появлялись опять. Они могли, к примеру, на полном серьезе убеждать его, что, по их мнению, в будущем сезоне в моду войдут полуобнаженные, смуглые – не слишком, а в меру – женщины. Один из них был почему-то убежден, что утреннее солнце будет пользоваться большим спросом, чем вечернее. Несколько раз он, не выдержав, спрашивал:
– А почему? Почему утреннее солнце будет популярнее, чем вечернее?
Но он не получил ответа – аргументов у этих людей не было, если не считать их толстых бумажников. Ведь благополучие семьи зависело от того, что ему платили деньги и битком загружали машины пейзажами – с глухарями и без глухарей.
– Невозможно избежать неприятных людей, – говорил дед, – они как угри – ты пытаешься их ухватить, а они ускользают. И угри плавают только в темноте. Это не значит, что те мерзавцы, которых я сравниваю с угрями, тоже двигаются в темноте. Наоборот, они наиболее активны в утренние часы. У них своя темнота, она у них в душе. Они не понимают, что только раздражают человека, когда лезут в то, в чем ничего не смыслят. Я никогда не лезу в чужие дела.
Это была чистейшей воды ложь. Он так и умер, не подозревая, что он всю свою жизнь, больше, чем кто бы то ни было, только тем и занимался, что норовил повлиять на чужие решения, чужие мечты и поступки. И тут речь шла уже не о месте какого-то лисенка или даже вечернего солнца – а о том, чтобы полностью подчинить двух детей своей воле.
Она вспомнила о дедовых «неприятных людях» как раз в тот момент, когда собиралась позвонить в дверь Анниной квартиры. И застыла с поднятой рукой. Перед глазами стоял дед с грязной чашкой кофе в руке. Он рассказывал о каком-то очередном несчастном, которого черт занес в его мастерскую. А что Анна – она тоже неприятная? Она причинила мне столько волнений и, кажется, даже этого не понимает.
Она позвонила. Анна открыла, улыбаясь – босиком, в белой блузке и темных брюках. На этот раз она собрала волосы в узел на затылке.
Линда решила не тянуть – чем дальше, тем будет труднее. Она положила куртку и сказала:
– Я должна тебе сказать, что прочитала последние страницы в твоем дневнике. Пыталась найти объяснение твоему исчезновению.
Анна вздрогнула.
– Я обратила внимание, – ответила она. – Дневник пах как-то по другому.
– Я прошу прощения. Но я была просто вне себя. Я прочитала только пару последних страниц.
Мало того что вру, а еще и пытаюсь придать вранью правдоподобие, подумала Линда. Но Анна, возможно, видит меня насквозь. Этот дневник теперь всегда будет стоять между нами. Она будет все время спрашивать себя – что я успела прочитать.
Они прошли в гостиную. Анна подошла к окну. Она стояла спиной к Линде.
Именно в этот момент Линда осознала, что она совершенно не знает Анну. Дети знают друг друга совсем по-иному – они не заключают соглашений, не договариваются, они просто доверяют друг другу – или не доверяют. Иногда детская дружба внезапно обрывается. Иногда, наоборот, вдруг обнаруживаешь, что у тебя есть самый лучший и самый близкий друг. Сейчас, похоже, та общность, то родство душ, что было у них в детстве и даже позже, когда они были подростками, исчезло. Попытка построить новый дом на старом фундаменте оказалась обречена на провал. Линда не знала, что теперь представляет собой Анна. Она смотрела на ее спину, как на врага, неожиданно возникшего на ее пути.
И кинула ей в спину символическую перчатку.
– Ты должна ответить мне на один вопрос.
Анна не шевельнулась. Линда выждала мгновение.
– Терпеть не могу говорить в спину.
Никакой реакции. Неприятный человек, подумала Линда. Как дед поступал в таких случаях? Он не пытался удержать угря в руках, он бросал его на сковородку, и пусть вертится там, пока не сдохнет. Когда неприятные типы переходят границу дозволенного, пощады пусть не ждут.
– Почему ты воспользовалась моим именем в отеле в Мальмё?
Линда пыталась понять, что выражает Аннина спина, одновременно вытирая пот с шеи. Это мое проклятие, поняла она с первых месяцев в школе полиции. Есть смеющиеся полицейские, [26]26
«Смеющийся полицейский» – известный роман Май Шёваль и Пера Вале
[Закрыть]есть плачущие полицейские, а я открываю новую рубрику – потеющие полицейские.
Анна расхохоталась и повернулась к ней лицом. Ей в самом деле смешно или она только притворяется?
– Откуда ты узнала?
– Позвонила и спросила.
– Зачем?
– Не знаю.
– Что ты спросила?
– По-моему, легко догадаться.
– И все же?
– Спросила Анну Вестин. Останавливалась ли ока в их гостинице. Вестин у них не останавливалась. А Валландер – да. Не так уж сложно. Но зачем?
– А что ты скажешь, если я тебе отвечу, что сама не знаю зачем? Может быть, я боялась, что отец опять исчезнет, если вдруг обнаружит, что я остановилась в том самом отеле, где мы увидели друг друга через окно. Но если честно – не знаю.
Зазвонил телефон. Анна не шевельнулась. Они подождали, пока включится автоответчик. Это была Зебра. Она что-то весело щебетала, но никакого особого дела у нее не было.
– Обожаю людей, которые так весело и энергично сообщают, что у них никакого к тебе дела нет, – сказала Анна.
Линда промолчала. Она думала не о Зебре.
– В твоем дневнике я увидела одно имя. Биргитта Медберг. Знаешь, что с ней случилось?
– Нет.
– Ты что, вообще газет не читала?
– Я искала отца.
– Ее убили.
Анна смотрела на нее недоверчиво:
– Почему?
– Этого я не знаю.
– Что ты имеешь в виду?
– То, что сказала. Это убийство. Пока еще не раскрытое убийство. Полиция не знает, кто это сделал. Они тебя вызовут, чтобы спросить, откуда и насколько близко ты знала Биргитту Медберг.
Анна передернула плечами:
– А что случилось? Жуть какая! Кто мог желать ее смерти?
Линда решила не раскрывать мрачные подробности убийства. Самого факта достаточно. Испуг Анны выглядел вполне правдоподобно.
– Когда это произошло?
– Несколько дней назад.
– Я буду говорить с твоим отцом?
– Может быть. Следствием занимаются несколько человек.
Анна тряхнула головой, отошла от окна и села.
– Откуда ты ее знала?
Анна вдруг ощетинилась:
– Это что – допрос?
– Мне просто интересно.
– Мы вместе объезжали лошадей. Когда и где мы встретились впервые, я не помню. У кого-то была пара норвежских фьордингов, [27]27
Фьординг – порода лошадей, популярная в Норвегии
[Закрыть]их надо было выгуливать. Вот мы их и выгуливали – я и она. Не могу сказать, что хорошо ее знала. Вернее сказать, вообще не знала. Она была не особенно разговорчивой. Знаю только, что она наносила на карту старые пилигримские тропы. К тому же и она, и я интересовались бабочками. Больше ничего не могу сказать. Недавно она мне написала и предложила купить на двоих лошадь. Я не ответила.
Линда пыталась найти ложь в ее словах, но не смогла. Это не мое дело. Я буду ездить на машине и подбирать заблудившихся алкашей. С Анной пусть папа разговаривает. Только еще один, последний вопрос. Она посмотрела на пустую стену.
Анна проследила за ее взглядом и ответила на вопрос еще до того, как Линда его задала.
– Я взяла бабочку с собой, чтобы подарить отцу, если его найду. Когда я поняла, что все это себе напридумывала, выбросила ее в канал.
Может быть, это и правда, подумала Линда. А может, она врет так ловко, что я не могу ее прижать.
Снова зазвонил телефон. Когда включился автоответчик, оказалось, что это Анн-Бритт Хёглунд. Анна вопросительно поглядела на Линду. Та кивнула. Анна взяла трубку. Разговор был коротким, Анна односложно отвечала на какие-то вопросы. Повесив трубку, она повернулась к Линде:
– Они хотят, чтобы я пришла прямо сейчас.
Линда поднялась:
– Тогда тебе лучше пойти.
– Я хочу, чтобы ты меня проводила.
– Зачем?
– Мне так будет спокойнее.
Линда колебалась:
– Я не уверена, что это удобно.
– Почему? Меня же ни в чем не подозревают. Она так и сказала – только небольшая беседа, и все. А ты – полицейский, к тому же моя подруга.
– Я могу тебя проводить. Но совершенно не уверена, что мне разрешат присутствовать на допросе.
Анн-Бритт спустилась в вестибюль, чтобы встретить Анну, и неодобрительно поглядела на Линду. Почему-то я ей не нравлюсь, подумала Линда. Она наверняка из тех, кто предпочитает молодых мужиков с серьгами в ухе и независимыми суждениями. Она отметила, что Анн-Бритт начала поправляться. Скоро жир начнет выпирать, злорадно подумала она. Что, интересно, отец в тебе нашел, когда делал предложение?
– Я хочу, чтобы Линда тоже присутствовала.
– Не знаю, возможно ли это, – сказала Анн-Бритт, – а зачем?
– Я этого требую, – настаивала Анна. – Пусть просто посидит рядом. Только и всего.
Вот-вот, сказала себе Линда. Только неприятного человека нам и не хватало.
Анн-Бритт пожала плечами и посмотрела на Линду.
– Поговори с отцом, может быть, он разрешит, – сказала она, – ты ведь знаешь, где его кабинет. Через две двери, там есть маленькая комнатка для совещаний.
Она впустила их в коридор и пошла в обратном направлении.
– Ты здесь будешь работать?
– Вряд ли. Меня, скорее всего, ждет гараж и переднее сиденье в машине.
Дверь в комнату была приоткрыта. Отец покачивался на стуле с чашкой кофе в руках. Он раздавит этот стул, подумала Линда. Неужели все полицейские жиреют? Тогда я уйду из полиции. Она толкнула дверь. Отец почему-то не удивился, увидев ее. Он протянул Анне руку.
– Я бы хотела, чтобы Линда была рядом, – сказала Анна.
– Разумеется, разумеется.
Он выглянул в коридор:
– А где Анн-Бритт?
– По-моему, она не собиралась присутствовать, – сказала Линда и уселась у торца стола, как можно дальше от отца.
В этот день Линда получила неплохой урок полицейской работы. Благодаря как отцу, так и Анне. Отец незаметно направлял разговор в нужном ему направлении. Он никогда не шел напролом, он все время выбирал обходные пути, выслушивая ее ответы, он все время демонстрировал дружелюбие, не пытаясь поймать ее, даже когда она противоречила сама себе. Он не торопился, казалось, что он готов разговаривать с Анной до бесконечности, но ускользать в сторону он ей не позволял. Линда подумала, что Анна напоминает угря. Он спокойно и методично проводил ее по крылу вентеря, загоняя в морду, откуда улизнуть уже было нельзя.
А Анна преподала ей урок вранья. И Линда, и отец прекрасно чувствовали, что многое из того, что она говорит, – неправда. Она, казалось, хотела свести ложь к минимуму, но это ей не удавалось. Только один-единственный раз, когда Анна нагнулась поднять упавшую ручку, они с отцом обменялись быстрым взглядом.
Потом, когда все кончилось и Анна ушла домой, Линда села за кухонный стол на Мариагатан и попыталась записать весь разговор в форме театрального диалога. Во время беседы с Анной перед отцом тоже лежал блокнот, время от времени он что-то туда записывал, но в основном держал все в голове. Когда-то он сказал ей, что это неправильно – ничего не записывать. Надо записывать всегда, а не только в тех случаях, когда без этого нельзя обойтись. Но это его пренебрежительное отношение к записям имело свою положительную сторону – он научился фиксировать в памяти ключевые пункты разговора, чтобы потом их не забыть. Это не касалось, разумеется, официальных допросов, с постоянно включенным магнитофоном, с указанием времени, когда допрос начался и когда он кончился.
Так что же говорила Анна? Линда писала, вспоминая и исправляя.
Курт Валландер: Спасибо, что пришла. Очень рад, что ничего не случилось. Линда очень волновалась, да и я тоже.
Анна Вестин: Мне, наверное, не надо рассказывать, кого я, как мне показалось, видела на улице в Мальмё.
KB: Нет, конечно же нет. Хочешь что-нибудь попить?
АВ: Сок, если можно.
KB: Сока, к сожалению, нет. Могу предложить кофе, чай или просто воду.
АВ: Тогда воды.
Спокойно и методично, подумала Линда. Он никуда не торопится.
KB: Что тебе известно о том, что случилось с Биргиттой Медберг?
АВ: Линда рассказала, что ее убили. Это ужасно. Просто непостижимо. Я знаю, что вы нашли ее имя в моем дневнике.
KB: Это, пожалуй, чересчур сильно сказано – нашли. Линда наткнулась на него, пытаясь понять, куда ты исчезла.
АВ: Мне не нравится, когда читают мои дневники.
KB: И я тебя понимаю. Но имя Биргитты Медберг там есть, не правда ли?
АВ: Да.
KB: Мы пытаемся проследить все ее контакты, узнать больше о людях в ее окружении. Сейчас, пока мы с тобой говорим, в соседних комнатах коллеги опрашивают других ее знакомых.
АВ: Мы выезжали норвежских фьордингов. Лошади принадлежат человеку по имени Ёрландер. Он живет на хуторе рядом с Шарлоттенлундом. Вообще говоря, он раньше работал жонглером. У него что-то с ногами, и он не может садиться на лошадь. Так что мы выгуливали его лошадок.
KB: Когда ты познакомилась с Биргиттой Медберг?
АВ: Семь лет и три месяца тому назад.
KB: Великолепная память! Как тебе удается помнить с такой точностью?
АВ: Постаралась вспомнить. Я знала, что меня спросят.
KB: Как вы встретились?
АВ: Можно сказать, в седле. Она где-то услышала, что Ёрландер ищет наездника, и я тоже. Мы встречались два-три раза в неделю. Говорили только о лошадях, других тем почти не было.
KB: Помимо конных прогулок, вы нигде не встречались?
АВ: Она казалась мне довольно скучной. Во всем, кроме бабочек.
KB: Каких бабочек?
АВ: Как-то во время прогулки выяснилось, что мы обе увлекаемся бабочками. Появилась еще тема для разговоров.
KB: Она никогда не говорила, что чего-то боится?
АВ: Она всегда боялась, когда надо было пересекать шоссе.
KB: А кроме этого?
АВ: Нет.
KB: Она всегда была одна?
АВ: Да. Приезжала на своей старой «веспе».
KB: Так что у вас других контактов не было?
АВ: Нет. Она, правда, как-то написала мне письмо. Вот и все.
Здесь она чуточку споткнулась, вспомнила Линда, записывая эти слова. Какой-то почти неощутимый толчок, как при землетрясении, но совсем незаметный. Однако она совершенно точно споткнулась. Что-то она скрывает в своих отношениях с Биргиттой Медберг. Что же? Она вспомнила лесную хижину, и опять у нее вспотела шея.
KB: Когда ты видела Биргитту Медберг последний раз?
АВ: Две недели назад.
KB: И что вы делали?
АВ: Господи боже мой, я же уже говорила! Ездили верхом. Сколько же раз можно повторять?
KB: Больше уже не нужно. Я просто хочу удостовериться, что все правильно. Кстати, а как же обстояло дело, пока ты была в Мальмё?
АВ: В каком смысле?
KB: Кто ездил на твоей лошади? А на лошади Биргитты?
АВ: У него есть какие-то маленькие девчонки в запасе. Но он боится их приглашать – как бы чего не стряслось. Но я думаю, они нас и заменяли. Спроси его.
KB: Обязательно. У тебя не осталось впечатления, что она вела себя не совеем обычно, когда вы последний раз виделись?
АВ: Кто? Одна из этих девочек?
KB: Я говорю о Биргитте Медберг.
АВ: Она была как всегда.
KB: He попробуешь вспомнить, о чем вы говорили?
АВ: Я уже несколько раз говорила, что мы почти не разговаривали. Лошади, тряпки, бабочки.
В этот момент, вспомнила Линда, отец внезапно выпрямился на стуле – своего рода педагогический намек, предупреждение, чтобы Анна не считала своего добродушного следователя уж вовсе простаком.
KB: У нас есть еще одно имя из твоего дневника. Вигстен. Недергаде, Копенгаген.
Тогда Анна посмотрела на Линду – та ей ничего не говорила про Вигстена. Глаза ее сузились. Вот и дружбе конец, подумала Линда. Если таковая, впрочем, вообще имела место.
АВ: Кто-то, очевидно, прочитал в моем дневнике больше, чем говорил.
KB: Так уж вышло. Вигстен.
АВ: А почему это так важно?
KB: Я еще не знаю, что важно, а что не важно.
АВ: Он как-то связан с Биргиттой Медберг?
KB: Может быть.
АВ: Он учитель музыки. Фортепиано. Я один раз ему играла. С тех пор мы поддерживаем связь.
KB: И все?
АВ: Все.
KB: А когда это было?
АВ: В 1997 году. Осенью.
KB: Только тогда?
АВ: Только тогда.
KB: Могу я спросить, почему ты не стала продолжать?
АВ: Я играла плохо.
KB: Он так сказал?
АВ: Я так сказала. Не ему, конечно. Самой себе.
KB: Это, должно быть, недешево – брать уроки в Копенгагене. Со всеми поездками…
АВ: Каждый распоряжается своими деньгами, как считает нужным.
KB: Ты ведь учишься на врача?
АВ: Да.
KB: И как?
АВ: Что – как?
KB: Как идет учеба?
АВ: По-разному.
Тут отец резко переменил тактику. Не то чтобы дружелюбия поубавилось, но в нем появилась какая-то решимость. Он перегнулся через стол к Анне.
KB: Биргитта Медберг была убита в лесу у Раннесхольма. Убийство отличалось особым зверством. Кто-то отрубил ей голову и руки. Кто бы мог такое сделать, ты, случайно, не знаешь?
АВ: Нет.
Анна ответила совершенно спокойно. Слишком спокойно. Настолько спокойным человек может быть, только если он уже знает, что сейчас последует… Линда тут же отвергла это умозаключение. Возможно, это и так, но вовсе не обязательно.
KB: Может быть, у тебя есть какие-то соображения, почему убийца это сделал?
АВ: Нет.
И тут отец внезапно закончил беседу. После ее ответа руки его упали на стол.
KB: Это все. Спасибо, что пришла. Ты оказала нам большую помощь.
АВ: Чем я могла помочь? По-моему, я ничем не помогла.
KB: He скажи. В любом случае спасибо. Может быть, придется еще раз тебя побеспокоить.
Он проводил их до выхода. Линда заметила, что Анна очень напряжена. Ей показалось, что она боится, что сболтнула лишнего. В тот момент Линда посмотрела на отца – тот, очевидно, продолжал беседу, только теперь мысленно.
Линда отодвинула блокнот и потянулась. Потом набрала номер отцовского мобильника.
– Мне сейчас некогда. Надеюсь, ты кое-чему научилась.
– Еще как! Но мне показалось, что она иногда врала.
– Мы можем исходить из того, что она не говорила всей правды. Вопрос только – почему? И знаешь, что я думаю?
– Нет.
– Я думаю, что ее отец и в самом деле вернулся. Но об этом поговорим вечером.
Курт Валландер пришел домой в начале восьмого. Линда приготовила ужин. Не успел он сесть за стол и начать излагать свои соображения по поводу возвращения отца Анны, как зазвонил телефон. Когда он повесил трубку, Линда поняла, что случилось что-то серьезное.
36
Они договорились встретиться на стоянке между Мальмё и Истадом. Когда-то, еще в школе, Эрик Вестин читал стихи, из которых ему запомнились только два слова: переодетый Бог. Эти слова навсегда отпечатались в его сознании, и как-то раз, уже в конце своего пребывания в Кливленде, когда он начал по-настоящему понимать свое предназначение, он снова вспомнил эти два слова, и решил – да, это ключ ко всему. Они были избранными, они были богами, вынужденными переодеваться в людей. Он неустанно внушал тем, кого избрал своим воинством: «В этой священной войне все мы – орудия Бога. Но мы должны наряжаться людьми». По этой же причине он выбрал для встречи самую обычную придорожную автостоянку. И стоянка может стать храмом для тех, кто хочет видеть этот храм. Поднимающиеся от земли потоки теплого сентябрьского воздуха были колоннами, и на них опирался свод этой невидимой, но поистине великой церкви.
Они должны были встретиться в три часа дня. Они должны одеться совершенно обычно – туристы, поляки, приехавшие за покупками, одни или в группах. Они должны были появляться из разных мест, в разное время и получить последние инструкции. Рядом с ним все время должен находиться Тургейр Лангоос.
Последние недели он жил в кемпинге под Хёёром, съехав с квартиры, которую прежде снимал в Хельсингборге. Подержанный кемпер он купил в Сведале, довольно дешево, и отбуксировал его на своем потрепанном «вольво». Если не брать в расчет редкие встречи с Тургейром, он проводил почти все время в своем прицепе, молясь и приуготовляясь к Главному Делу. Каждое утро он подходил к маленькому зеркальцу для бритья, висевшему на стене, и спрашивал себя: не глаза ли сумасшедшего глядят на него из зеркала? Никто не может стать пророком, если смирение не входит в список его духовных добродетелей. Быть сильным – значит предъявлять самые строгие требования к себе. Задавать себе самые трудные вопросы. Несмотря на то что он ни разу не усомнился в своем великом предназначении, данном ему Господом, он каждый раз хотел убедиться, что не обманут своею собственной гордыней. Но глаза, смотревшие на него из зеркала, говорили только о том, что он знал и сам: избранник и вождь. Это его предназначение. Ничего безумного в этом нет, он просто правильно толкует Библию. Христианство погрязло в болоте ереси и извращений, и Создатель настолько устал от этого, что только и ждал, что кто-то придет и поймет и станет его орудием, предназначенным раз и навсегда изменить порочный ход событий.
Эрик Вестин сидел в своем автоприцепе и размышлял. Бог рассуждает очень логично. Великий математик за пределами человеческого понимания; и его премудрости вовеки будут осенять всех и каждого. «Есть только один Бог, – начинал он каждое утро свою молитву, – есть только один Бог и его единственный сын, которого мы позволили распять на кресте. Этот крест и есть наша единственная надежда. Простой деревянный крест, не из золота, не из мрамора. Истина – в бедности и простоте. Пустота в наших душах может заполниться только святым духом, и никогда – материальными приобретениями и драгоценностями, как бы они ни прельщали нас своим соблазнительным блеском».
Последние недели он выжидал, собираясь с силами. Это были недели предельной сосредоточенности. Каждый день он вел долгие беседы с Богом и получал подтверждение, что время, чтобы вернуться, он выбрал правильно. Люди, когда-то оставленные им, его еще не забыли. Они не забыли, и они понимают, почему он исчез и почему он вернулся. Когда все наконец будет кончено, он удалится от мира и займется тем, с чего начал, – будет делать сандалии. Рядом с ним будет его дочь – о большем нельзя и мечтать.
Все это время он много думал о Джиме Джонсе. Человеке, обманувшем его, лжепророке, падшем ангеле. При мысли о времени, проведенном с Джимом, когда он был членом его общины, его все еще охватывала ярость, смешанная с отчаянием. Он вспоминал их исход в джунгли Гайаны, первые годы, чистое, ничем не замутненное счастье – и потом эта чудовищная измена, приведшая к гибели всех. В его мыслях и молитвах всегда находилось место для тех, кто погиб тогда в джунглях. Когда-нибудь они окончательно освободятся от зла, содеянного Джимом Джонсом, и обретут свое место в вышних, где их ждет Господь и райские кущи.
Кемпинг располагался на берегу. Каждый вечер он отправлялся на прогулку и обходил все озеро. Пахло лесом, влажным мохом. Иногда он видел лебедей – они медленно плыли к противоположному берегу. Жертвоприношения во имя жизни, подумал он. Никто не знает, что предназначено нам самим – жить или умереть. Он восстановил обычаи того далекого времени, когда христианство только зарождалось. Жизнь и смерть всегда идут рука об руку. Бог мудр и логичен. Убить, чтобы возродить жизнь – это очень важная часть пути к блаженству, к тому благословенному времени, когда исчезнет пугающая пустота в человеческой душе.
Однажды ночью, когда над озером бушевала гроза, Эрик лежал без сна и думал о всех этих безбожных религиях, наплодившихся, как грибы, в период долгого и мучительного распада христианства. Христианство напоминало ему корабль, постепенно заполняющийся водой. Тонущий корабль. А эти безбожные учения были похожи на пиратов. Евреи, мусульмане, все, кто пытается внедриться в человеческое сердце и заставить его молиться несуществующему богу или отрицать Бога истинного.
Но теперь час настал. Бог открылся ему. Он был крыльями горящих лебедей, он был глазами сожженного теленка, он был каждой в отдельности и всеми вместе крысами и морскими свинками, освобожденными из заточения. Час настал.
Утром того дня, когда была назначена встреча, Эрик Вестин спустился к озеру. Темная вода была еще по-летнему теплой. В кемпинге было пусто, сезон закончился. Дождавшись звонка Тургейра, он выкинул телефон в озеро. Оделся, положил Библию и деньги в машину. Потом облил прицеп бензином, поджег и уехал.
Их было двадцать шесть, если не считать Эрика Вестина и Тургейра Лангооса, шестнадцать мужчин и девять женщин, они приехали из разных стран, и у всех на левой стороне груди, рядом с сердцем, был вытатуирован крест. Мужчины были из Уганды, Франции, Англии, Испании, Венгрии и Греции, Италии и Америки. Женщины почти все из Америки, за исключением одной канадки и одной англичанки, которая долго жила в Дании и прекрасно владела датским языком. Среди них не было супружеских пар, более того – никто из них ранее не был знаком друг с другом. Эрик строил свои связи по принципу от человека к человеку, он называл это «священной эстафетой». Через Тургейра Лангооса он познакомился с дамой из Канады, Аллисон. Она как-то написала статью о своей жажде веры. Газета попала в руки Тургейра еще до того, как он окончательно опустился. Статья задела какую-то струну в его душе, и он ее сохранил. А Аллисон, в свою очередь, став преданной ученицей и последовательницей Эрика, предложила своего знакомого из Мэриленда в Штатах.
На создание ядра священного христианского воинства, которое он собирался двинуть в поход, у Эрика ушло четыре года. Он ездил и встречался со всеми этими людьми, не раз и не два, он внимательно следил за их духовным развитием. Наверное, чему-то он все же научился у Джима: умению читать в человеческих душах, обнаруживать малейшие признаки сомнений даже тогда, когда собеседники пытались их скрыть или отрицать. Эрик Вестин не сомневался в своей способности определить, когда человек перешел невидимую, но окончательную границу, освободился от прежней жизни и стал готов к выполнению своего Предназначения.
Сейчас, на этой неприметной придорожной стоянке, они встретились впервые. Моросил мелкий дождь. Эрик поставил машину на холме напротив стоянки, так что в бинокль ему было все видно. Тургейр встречал новоприбывших. Он должен был сказать им, что не знает, где сейчас Эрик. Эрик объяснил ему, что секретное совещание должно укрепить их веру в то, что им предстоит сделать. Он не отрывался от бинокля. Они появлялись, один за одним, на машинах, пешком, двое приехали на велосипедах, у одного был мотоцикл. Несколько человек просто вышли из леса, как будто они там и жили, – может быть, так оно и было, поставили палатки и поселились. У всех были только небольшие рюкзаки. Тут Эрик был очень скрупулезен – ничто не должно бросаться в глаза, никакой вызывающей одежды, больших чемоданов – воинство переодетых богов не должно бросаться в глаза.
Он поймал в бинокль лицо Тургейра Лангооса. Тот стоял у информационного щита. Без него ничего бы не получилось, подумал Эрик. Если бы он буквально не споткнулся об него на загаженной улице в Кливленде, если бы ему не удалось возродить в нем давно погасший огонь и превратить опустившегося, умирающего наркомана и алкоголика в преданного и беспощадного апостола, ничего бы не получилось. Его воинство не было бы тогда готово выступить в поход. Этим утром Тургейр позвонил и сказал, что последние приготовления закончены. Теперь можно поднять наконец невидимый пограничный шлагбаум и ринуться в первую из многих предстоящих битв.
Тургейр Лангоос повернулся и, как они и договорились, дважды провел указательным пальцем по носу. Все было готово. Эрик убрал бинокль и пошел на стоянку. От холма шла небольшая ложбинка, по ней он мог пройти незамеченным до самой дороги. Он должен был появиться словно бы ниоткуда. Они замерли, увидев его. Но никто не сказал ни слова, так и было задумано.
Тургейр Лангоос приехал на грузовике с закрытым брезентовым кузовом. Они погрузили туда велосипеды и мотоцикл и залезли в кузов сами, оставив автомобили на стоянке. Эрик сел за руль, Тургейр был рядом. Они свернули направо, к Мосбю. Спустились на берег. Тургейр вытащил две большие корзины с едой. Они уселись на песчаной дюне, тесно прижавшись друг к другу, словно группа туристов, спасающихся от холода.
Прежде чем приступить к еде, Эрик произнес заветные слова:
– Бог требует нашего присутствия. Бог требует битвы.
Они поели. После еды Эрик приказал всем отдыхать. Они с Тургейром подошли к воде. Последний раз они уточнили все детали. Солнце скрылось за большим темным облаком. Стало сумрачно.
– Ночь угря, – сказал Тургейр. – Как нам и нужно.
– Нам дается то, что нам нужно, – сказал Эрик, – ибо мы правы.
Они дождались вечера и снова забрались в кузов грузовика. В половине восьмого Эрик свернул на Истад. Не доезжая Сварте он снова повернул, на этот раз на север, пересек шоссе Мальмё – Истад и выехал на дорогу, проложенную западнее Раннесхольмского замка. За два километра от Хурупа он съехал на проселок, остановился и выключил фары. Тургейр вылез из кабины. В зеркальце Эрику было видно, как двое из США, бывший парикмахер Питер Бьюкенен и на все руки мастер Эдисон Ламберт из Де-Мойна, выпрыгнули из кузова.
Эрик почувствовал, как участился пульс. А вдруг не получится, подумал он и тут же упрекнул себя за этот вопрос. Я же не идиот. Я верую в Господа, и Господь диктует мне, что мне делать. Он завел машину и снова выехал на дорогу. Его обогнал мотоцикл, следом – еще один. А он продолжал путь на север. Проезжая мимо Хурупа, он покосился на церковь – именно туда направлялись сейчас Тургейр и те двое. Проехав пять километров на север от Хурупа, он повернул налево и остановил машину позади полуразвалившегося сарая на брошенном хуторе. Он вышел и знаком пригласил остальных.
Он посмотрел на часы. Все шло по плану. Они шли медленно, чтобы никто не отстал или не упал. Не все были молоды, некоторые больны, женщину из Англии полгода назад прооперировали по поводу рака. Он сомневался, брать ли ее с собой, он посоветовался с Богом и получил ответ, что она для того и не умерла от рака, чтобы выполнить свое Предназначение. Они подошли к аллее, ведущей к задней стороне Френнестадской церкви. Он пошарил в кармане – на месте ли ключ. Две недели назад он уже попробовал этот ключ, раздобытый Тургейром. Замок даже не скрипнул. Они остановились у стены погоста. Все молчали, он слышал только их дыхание. Спокойное, отметил он, они дышат спокойно, никто не волнуется. И меньше всего та, которой предстоит умереть.