Текст книги "Перед заморозками"
Автор книги: Хеннинг Манкелль
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 27 страниц)
17
Линда вышла из машины и посмотрела на окна Анниной квартиры. Темно. Страх возвратился. Но телефон был занят. Она набрала Зебру, и та ответила в ту же секунду, как будто стояла и ждала звонка.
– Это я. Ты сейчас не с Анной говорила?
– Нет.
– Точно?
– Я, по-твоему, не знаю, с кем говорю? Что, было все время занято? Я ругалась с братиком. Он хочет занять у меня денег, а я не даю. Он мот. У меня в банке всего четыре тысячи – это все мое состояние. Они хотят в складчину купить грузовик и возить какие-то товары то ли в Болгарию, то ли из Болгарии…
– Плевать мне на твоего брата, – оборвала ее Линда. – Анна пропала. Она никогда раньше не забывала об условленной встрече.
– Когда-то должен быть первый раз.
– И отец так же говорит. Тем не менее что-то случилось. Анны нет уже три дня.
– Может быть, она в Лунде?
– Да нет, совершенно не важно, где она. Она пропала, а это на нее не похоже. Она когда-нибудь тебя подводила? Ну, скажем, опаздывала на встречу, или вы договаривались, что ты к ней зайдешь, а ее не было дома?
Зебра немного подумала:
– Не припомню.
– Вот видишь.
– Почему ты так нервничаешь?
Линда чуть не рассказала все – про отрубленную голову и руки, но это было бы смертным грехом – выдать постороннему полицейскую тайну.
– Может быть, ты и права и я психую зря.
– Заходи.
– Сейчас не успеваю.
– Ты совсем тронулась в ожидании работы. Лучше приходи, тут у меня для тебя есть настоящая проблема.
– Какая?
– Дверь плохо закрывается.
– Я же сказала – у меня нет времени. Позови слесаря.
– Ты загоняешь себя в стресс. Успокойся.
– Обязательно. Пока.
Линда на всякий случай сначала позвонила в дверь в надежде, что Анна, может быть, просто погасила свет и легла спать. Но квартира была пуста, постель нетронута. Линда поглядела на телефон – трубка была положена, лампочка ответчика не мигала. Она села и постаралась вспомнить, что произошло за последние дни. Каждый раз, когда в ее воображении возникала отрубленная голова, подкатывал приступ тошноты Руки… руки, наверное, еще хуже. Кому нужно отрубить у человека руки? Отрубил голову – убил, но при чем руки? Она не знала, можно ли определить, была ли жива Биргитта Медберг, когда ей отрубили руки. И где остатки тела? Тошнота стала невыносимой, она еле успела добежать до туалета, и ее вырвало. Сполоснув рот, она легла на пол в ванной. Под ванну была затиснута желтая пластмассовая уточка. Она вспомнила ее, вспомнила, откуда она у Анны. Это было много лет назад.
Им было по двенадцать или тринадцать лет. Чья это была идея – теперь уже и не вспомнить, но они решили съездить в Копенгаген. Была весна, учиться совершенно не хотелось, и они с Анной придумывали все новые и новые уловки, чтобы прогуливать школу, покрывая друг друга. Мона согласилась, но отец Линды категорически сказал «нет». Линда до сих пор помнит его описание Копенгагена – коварный и опасный город для девчонок, ничего не знающих о жизни. Но они все же поехали, хотя Линда прекрасно понимала, что дома будет скандал. В порядке предварительной мести за будущую выволочку она стянула из его бумажника сто крон. Они доехали до Мальмё на поезде и пересели на паром. Линда помнит эту поездку как первое их с Анной сознательное путешествие во взрослый мир.
Они хихикали и перешептывались, день был ветреный, но теплый, настоящий весенний день. В Тиволи Анна выиграла в лотерею пластмассовую утку.
Все было замечательно. Свобода, приключения, падающие на каждом шагу невидимые стены. Потом стало хуже. То, что было дальше, стало первым серьезным испытанием их дружбы. Они как-то уладили это, но когда, много позже, обе влюбились в одного и того же мальчика, шансов сохранить дружбу у них уже не было. Незаметная трещина в их отношениях становилась все глубже и, наконец, разделила их окончательно. Зеленая скамейка, вспомнила Линда. Мы сидели на этой зеленой скамейке. Я в тот день платила за все, потому что у Анны денег не было. И она побежала в туалет, попросив меня приглядеть за сумочкой. Неподалеку в Тиволи играл оркестр, трубач все время фальшивил. Она вспомнила все это, лежа на полу в Анниной ванной. Пол с подогревом приятно согревал спину. Зеленая скамейка и сумочка. Она и сейчас, когда столько лет прошло, не могла бы ответить, зачем она открыла эту сумочку и вынула кошелек – там лежало двести крон. Не сложенные в несколько раз, не в каком-нибудь укромном отделении, а совершенно открыто. Она уставилась на деньги и чувствовала себя обманутой и униженной. Сначала она решила ничего Анне не говорить. Но когда та, вернувшись, попросила купить ей воды, Линда взорвалась. Они кричали друг на друга довольно долго: какие аргументы приводила Анна в свое оправдание, Линда припомнить не могла, В конце концов они расстались и пошли каждая своей дорогой. На пути домой Анна сидела в другом конце парома. На вокзале, ожидая поезда в Истад, они старались друг на друга не глядеть. Они никогда не вспоминали тот случай в Копенгагене. И постепенно снова стали дружить.
Она села на полу. Ложь, подумала она. Я совершенно убеждена, что Генриетта мне лгала, когда я к ней заезжала. И Анна умеет врать, это я поняла тогда, в Копенгагене. И несколько раз после этого я ловила ее на лжи. Но ее рассказ про Мальмё, где она якобы видела своего отца, или ей так, по крайней мере, показалось, – это не ложь. Но что за этим скрывается? Я знаю только то, что она мне рассказала. А что она нерассказала? Неполная правда может быть опаснее любой лжи.
В кармане у нее зазвонил телефон. Она сразу догадалась, что это отец. Встала – на всякий случай, а вдруг он все еще злится, – сидя чувствуешь себя беспомощной. Но голос его не выражал ничего, кроме усталости и тревоги. Она подумала, что у отцовского голоса много нюансов, больше, чем в голосе у кого-либо из ее знакомых.
– Где ты?
– У Анны.
Он секунду помолчал. По-видимому, он все еще был в лесу – в трубке слышались обрывки разговоров, хрипение уоки-токи, лай собак.
– Что ты там делаешь?
– Мне еще страшней, чем раньше.
– Я тебя понимаю, – к ее удивлению, сказал он. – Поэтому и звоню. Я еду.
– Куда?
– Туда, где ты находишься. Мне надо знать все подробности. Причин для волнений, скорее всего, нет, но я хочу в этом по-настоящему убедиться.
– Почему же нет? Это совершенно неестественно – то, что она исчезла. Я сказала тебе это с самого начала. И если ты не понимаешь, почему я волнуюсь, тогда не говори, что понимаешь, почему мне страшно. К тому же ее телефон был занят. Но ее нет. Но кто-то тут был. В этом я уверена.
– Расскажешь все в деталях, когда я приеду. Какой адрес?
Линда продиктовала ему Аннин адрес.
– Как там дела? – спросила она под конец.
– Никогда не сталкивался ни с чем подобным.
– Тело нашли?
– Нет. Ничего не нашли. И прежде всего – объяснения. Я посигналю, когда подъеду.
Линда еще раз сполоснула рот. Чтобы избавиться от привкуса рвоты, она решила почистить зубы и позаимствовала одну из Анниных зубных щеток. Уже выходя из ванны, она, словно по наитию, открыла дверцу туалетного шкафчика. Глаза ее широко открылись. Это как еще один оставленный дневник, подумала она.
Анна страдала от экземы на шее. Всего несколько недель, назад, когда они сидели у Зебры и в шутку придумывали какое-нибудь замечательное путешествие, Анна сказала, что в первую очередь она положит в сумку мазь от экземы, единственную, которая помогает. Линда помнила ее слова: мне по рецепту дают только один тюбик, потому что мазь всегда должна быть свежей. А теперь тюбик с этой мазью лежал в туалетном шкафчике, между лекарствами и несметным количеством зубных щеток. У Анны по части зубных щеток была своего рода мания – Линда насчитала девятнадцать штук, среди них – одиннадцать неиспользованных. Но тюбик с мазью лежал на месте. Она никуда не ездила без этой мази, подумала Линда. Она закрыла зеркальную дверцу и вышла из ванной. Что же могло произойти? Никаких признаков, что ее увезли отсюда насильно. В квартире, во всяком случае. Может быть, что-то случилось на улице? Ее могли похитить, или она попала под машину.
Линда стояла у окна, поджидая отца, и впервые почувствовала, как она устала. Невидимая полицейская форма сильно жала. Она вдруг подумала, что ее обманули. В Высшей школе полиции их к этому не готовили. И как вообще можно подготовить будущего полицейского к встрече с истинной реальностью? На какую-то секунду ей захотелось содрать с себя еще не надетую форму. Это было ошибкой – выбрать такую профессию, надо срочно искать что-то другое. Другую мечту в жизни. Для этой работы она не годится.
Никто ей не говорил, что в один прекрасный день она откроет дверь и увидит отрубленную седую женскую голову и стиснутые руки. Сейчас, на пустой желудок, ее не тошнило.
Стиснутые руки. Словно она молилась, когда их отрубили. Что было до того? В этот страшный момент, когда чьи-то невидимые руки занесли невидимый топор? Что она видела в эти последние секунды своей жизни? Успела ли она заглянуть в глаза убийце, поняла ли, что ее ждет? Или судьба смилостивилась над ней и она так и не узнала, что с ней происходит? Линда уставилась на качающийся под ветром уличный фонарь. Драма, о сути которой она даже не догадывается. Отрубленные руки, сложенные в мольбе о пощаде. Биргитта Медберг все знала, решила Линда. Она поняла, что сейчас случится, и молила ее пощадить.
Темную стену дома осветили фары подъехавшего автомобиля. Отец вышел из машины и недоуменно озирался по сторонам, пока не обнаружил Линду, машущую ему из окна. Она бросила ему ключи от подъезда, потом открыла квартирную дверь и стала прислушиваться к тяжелым шагам поднимающегося по лестнице отца. Он разбудит весь дом, подумала она. Такой уж у меня отец – топает по жизни, как взвод взбесившихся солдат. Он весь вспотел и выглядел очень усталым, глаза блуждали. Одежда насквозь промокла.
– Найдется что-нибудь поесть? – спросил он, сбрасывая сапоги в прихожей.
– Найдется.
– А полотенце тут есть?
– Ванная вон там. Полотенца лежат на нижней полке.
Он вышел из ванны в майке и в трусах и плюхнулся на стул. Мокрая одежда и носки висели на полотенцесушителе в ванной. Порыскав в Аннином холодильнике, Линда подала ему еду и замолчала – она знала, что отец любит есть в тишине. В ее детстве считалось смертным грехом болтать или шуметь за едой. Мона не выдерживала – уходила из-за стола, чтобы только не глядеть на своего внезапно онемевшего мужа. Она завтракала обычно после его ухода. Но Линда оставалась за столом. Иногда он опускал газету, чаще всего «Новости Истада», и подмигивал ей, не нарушая священного утреннего молчания.
Он надкусил бутерброд, но кусок словно застрял у него во рту.
– Мне не надо было тебя туда брать, – сказал он. – Это было непростительно. Тебе не надо было этого видеть.
– Что-нибудь сдвинулось?
– Никаких следов. Никакого объяснения.
– А остатки тела?
– Никаких следов. Собаки след не взяли. Мы знаем, что Биргитта Медберг наносила на карту тропки в этих местах. Скорее всего, на эту хибару она наткнулась случайно. Но кто там был? Зачем такое зверское убийство, почему тело расчленено? Почему унесли оставшиеся части тела?
Он доел бутерброд, намазал другой, но есть не стал.
– Теперь я хочу слышать все. Анна Вестин. Твоя подруга. Чем она занимается? Учится? На кого?
– На врача. Ты же знаешь.
– Я перестал доверять своей памяти. Ты говорила, что вы должны были встретиться. Здесь?
– Да.
– И ее не было?
– Не было.
– Может быть, вы друг друга не поняли? Недоразумение исключается?
– Исключается.
– К тому же она всегда пунктуальна? Я правильно понял?
– Всегда.
– Так. Теперь с ее отцом. Его не было двадцать четыре года. И он ни разу не дал о себе знать? И она вдруг встречает его на улице в Мальмё?
Линда рассказала всю историю, стараясь не упустить ни одной мелочи. Когда она закончила, он некоторое время сидел молча.
– В один прекрасный день возвращается без вести пропавший человек, – сказал он наконец, – а на следующий день исчезает другой, причем именно тот, кто обнаружил первого. Один возникает из небытия, другой исчезает.
Он покачал головой. Линда рассказала о дневнике и о тюбике с мазью от экземы. И под конец – о визите к Анниной матери. Он слушал очень внимательно.
– Почему ты считаешь, что она лжет?
– Анна обязательно рассказала бы мне, если бы она когда-то раньше уже видела своего отца.
– Почему ты так уверена?
– Я знаю ее.
– Люди меняются. К тому же никогда и никто не знает другого человека на все сто процентов. Частично – да. Но не полностью.
– Это и меня тоже касается?
– Это касается тебя, это касается меня, это касается твоей матери, и это касается Анны. К тому же есть люди, которых вообще не знаешь. Твой дед был блестящий тому пример – воплощенная загадка.
– Его-то я знала.
– Чего нет, того нет.
– То, что вы с ним не понимали друг друга, вовсе не распространялось на меня. И потом, мы говорим не о деде, а об Анне.
– Мне сказали, ты так и не заявила в полицию.
– Я поступила так, как ты сказал.
– Первый раз в жизни.
– Кончай, а!
– Покажи мне дневник.
Анна принесла дневник и открыла на странице с поразившей ее записью про Биргитту Медберг.
– Попробуй вспомнить – она когда-нибудь называла это имя в разговоре?
– Никогда.
– А мать ты спросила, что у Анны за дела с Биргиттой Медберг?
– Я виделась с матерью до того, как нашла эту запись.
Он поднялся из-за стола, принес блокнот и что-то записал.
– Я попрошу кого-нибудь поговорить с ней завтра.
– Я могу с ней поговорить.
– Нет, – сказал он сухо, – не можешь. Ты еще не полицейский. Я попрошу Свартмана или кого-нибудь еще. И, пожалуйста, сама никуда не суйся.
– Почему ты говоришь с такой злостью?
– Ни с какой злостью я не говорю. Я устал. И мне не по себе. Я ничего не знаю о том, что случилось в этой хижине, кроме того, что это выходит за пределы человеческого понимания. И самое главное, я не знаю вот чего: то, что мы там видели, это финал трагедии или только ее начало?
Он посмотрел на часы:
– Мне надо туда вернуться.
Он встал, но остановился в нерешительности.
– Я отказываюсь верить, что это случайность, – тихо сказал он. – Что Биргитта Медберг случайно натолкнулась на злую ведьму в избушке на курьих ножках. Я отказываюсь верить, что кто-то может совершить такое убийство только потому, что человек по ошибке постучал не в ту дверь. В шведских лесах чудища не водятся. Тут даже троллей нет… Занималась бы своими бабочками!
Он ушел в ванную одеваться. Линда пошла за ним. Дверь в ванную была приоткрыта.
– Что ты сказал?
– Что в шведских лесах не водятся чудовища?
– Нет, позже.
– Я больше ничего не сказал.
– После чудищ и троллей. В самом конце. Про Биргитту Медберг.
– А, вот что… Я сказал, что ей надо было заниматься бабочками, а не искать пилигримские тропы.
– Откуда взялись бабочки?
– Анн-Бритт говорила с дочерью. Кто-то же должен был ей сообщить. Дочка рассказала, что у матери была большая коллекция бабочек. Несколько лет назад она ее продала, чтобы помочь Ванье и ее детям купить квартиру. Ванью теперь мучит совесть; теперь, когда матери нет в живых, дочь решила, что той очень не хватало этих бабочек. Люди иногда очень странно реагируют на неожиданную смерть близких людей. У меня было такое, когда отец умер. У меня вдруг наворачивались слезы, когда я вспоминал, что он частенько надевал разные носки.
Линда слушала его, затаив дыхание. Он сразу заметил – что-то не так.
– Что с тобой?
– Пойдем. – Она проводила его в гостиную, зажгла свет и показала ему пятно на обоях. – Я пыталась понять, что здесь изменилось. Это я уже рассказывала. Но вот одну вещь я забыла.
– Что?
– Маленькая рамка под стеклом. Или, вернее, остекленный плоский ящичек. Там была бабочка. В этом я совершенно уверена. Она пропала на следующий день после исчезновения Анны.
Он нахмурился:
– Ты уверена?
– Абсолютно, – сказала она. – Абсолютно уверена. К тому же я абсолютно уверена, что бабочка была синяя.
18
Линда не сомневалась, что именно эта синяя бабочка и сыграла решающую роль в том, что отец наконец-то воспринял ее всерьез. Она уже не ребенок, не желторотый аспирант, из которого может быть когда-нибудь что-то получится. Теперь она для него взрослый человек, наблюдательный и умеющий делать выводы. Наконец-то ей удалось поколебать его упрямую уверенность, что она по-прежнему всего лишь его дочка.
События развивались стремительно. Он только спросил: ты уверена? Это и в самом деле была рамка с синей бабочкой? И она пропала одновременно или, может быть, сразу после исчезновения Анны? Линда твердо стояла на своем. Она сразу вспомнила их ночные забавы с приятельницами по школе полиции. Лилиан, она приехала из Арвидсьяура и ненавидела Стокгольм, потому что там негде было кататься на снежных скутерах. И конечно, Юлия из Лунда. Они тренировали наблюдательность – показывали испытуемому поднос с двумя десятками разных мелких предметов, а потом один из них убирали – проверяли, достаточно ли пятнадцати секунд на то, чтобы запомнить все предметы. Самым большим достижением Линды было, когда после десятисекундной экспозиции ей удалось обнаружить, что на повторно предъявленном ей подносе в наборе не хватает канцелярской скрепки. Среди приятелей она слыла неофициальным чемпионом по наблюдательности.
Да, она была уверена. Синяя бабочка в застекленной рамочке пропала одновременно или, может быть, сразу после исчезновения Анны, повторила она вопрос отца слово в слово. Это его окончательно убедило. Он позвонил Анн-Бритт Хёглунд и попросил ее приехать, спросив, что нового на месте преступления. Линда слышала в трубке сначала желчные интонации Нюберга, потом телефон взял Мартинссон – он чихал так, что казалось, из трубки летят брызги. Закончила разговор начальник полиции Лиза Хольгерссон – она тоже приехала в лес. Отец положил мобильник на стол.
– Я хочу, чтобы Анн-Бритт приехала сюда, – сказал он. – Я настолько устал, что могу что-либо упустить. Ты все сказала из того, что тебе кажется важным?
– По-моему, да.
Он недоверчиво покачал головой:
– Мне по-прежнему трудно поверить, что все это – правда. Все время кажется, что события настолько невероятны и настолько случайны, что такое просто-напросто не могло произойти.
– Несколько дней тому назад ты сказал, что надо быть всегда готовым к тому, что неожиданное может случиться в любой момент. Всегда надо ждать неожиданного.
– Бог мой, сколько чуши я мелю, – сказал он задумчиво. – А кофе тут есть?
Вода как раз начала закипать, когда Анн-Бритт посигналила с улицы.
– Она ездит как сумасшедшая, – проворчал отец. – У нее двое детей. А что будет, если она разобьется? Кинь ей ключи.
Анн-Бритт ловко поймала связку ключей и через минуту была уже в квартире. Линде по-прежнему казалось, что Анн-Бритт смотрит на нее с неприязнью. На чулке дыра, заметила Линда, но накрашена, как на бал. Когда она успевает? Может быть, она спит в макияже?
– Выпьете кофе?
– С удовольствием, спасибо,
Линда думала, что отец расскажет все сам. Но не успела она принести из кухни кофе, он кивнул ей:
– Лучше слушать первоисточник. Рассказывай все в деталях, Анн-Бритт умеет слушать.
Линда начала рассказывать – все, что она помнила и видела, стараясь соблюдать хронологический порядок. Она показала страницу дневника с именем Биргитты Медберг. Отец в первый раз вмешался в ее рассказ, когда речь зашла о синей бабочке. Он заговорил, редактируя ее рассказ так, что он становился похож на первую фазу расследования преступления. Он даже, несмотря на усталость, встал с дивана и многозначительно постучал по пустому месту на стене.
– Значит, так, – сказал он. – Два момента… нет, три. Прежде всего – имя Биргитты Медберг в дневнике Анны. Значит, существует их переписка, по крайней мере одно письмо. Но письмо это отсутствует. Второе – у обеих что-то такое с бабочками. И наконец, последнее – обе исчезли.
В комнате стало тихо. Внизу какой-то пьяный орал то ли по-польски, то ли по-русски.
– Все это очень странно, – сказала Анн-Бритт Хёглунд. – Кто лучше всех знает Анну?
– Не знаю.
– У нее парень есть?
– Сейчас – нет.
– Но был?
– У всех были… Я думаю, лучше всех ее знает мать.
Анн-Бритт Хёглунд зевнула и запустила руку в прическу.
– Что означает вся эта история с пропавшим отцом, что ей привиделся? Почему он исчез? Натворил что-нибудь?
– Мать считает, что он просто сбежал.
– Сбежал от кого? Или от чего?
– От ответственности.
– А теперь возвратился? Он возвратился, и она исчезла? И к тому же убита Биргитта Медберг?
– Нет, – прервал ее Курт Валландер. – Не убита. Это слово не отражает то, что произошло. Как на бойне. Отрубленные руки, сложенные для молитвы, отрезанная голова, тело исчезло… Маленькая хижина, смертельно опасная избушка на курьих ножках в овраге посреди непроходимых дебрей Раннесхольма. Мартинссон поговорил с семейством Тадеман, и с мужем, и с женой. Мартинссон утверждает, что муж был изрядно под мухой и спал. Говорить с ним было бессмысленно. Анита Тадеман – мы с Линдой видели ее в лесу – наоборот, дала очень толковые показания. Никого из посторонних вблизи замка и в прилегающем лесу она не видела, ничего не знала ни о какой избушке. Она позвонила и разбудила егеря – он часто бродит по лесу. Тот никогда не видел не только хижины, но и самого оврага, что уж и вовсе удивительно. В общем, кто бы там ни был, в этой избушке, прятаться он умеет. Причем под самым носом. Думаю, что это последнее соображение важно. Невидим, но рядом.
– Рядом с чем?
– Не знаю. С чем-то.
– Начнем с матери, – сказала Анн-Бритт. – Разбудим сейчас?
– Отложим до утра, – после некоторых сомнений решил Курт Валландер. – На сегодня нам хватит леса.
Линда почувствовала, как у нее от злости разгорелись щеки.
– А если с Анной что-нибудь случится, пока мы выжидаем?
– А если мать с испугу все перепутает, когда мы нагрянем к ней среди ночи?
Он поднялся:
– Решено. А сейчас иди домой спать. А назавтра поедем к матери – ты тоже.
Они надели сапоги и ушли, предоставив Линду себе самой. Она некоторое время рассеянно наблюдала в окно, как они садятся в машину и уезжают. Ветер снова усилился – он так и дул порывами, то с востока, то с юга. Она вымыла посуду и подумала, что надо выспаться. Но спать она не могла. Анны по-прежнему нет. Ложь Генриетты, имя Биргитты Медберг в дневнике. Она снова решила осмотреть квартиру. Должно же где-то быть это письмо от Биргитты, почему она не может его найти?
Она начала поиски. На этот раз она взялась за дело основательно – открепила задники у картин, начала отодвигать книжные полки. Вдруг раздался звонок в дверь. Был уже второй час ночи – кто бы это мог быть? Она открыла дверь. На пороге стоял человек в очках с толстенными стеклами, в коричневом махровом халате и рваных розовых тапочках.
– Меня зовут Август Бругрен, – раздраженно сказал он. – Это неслыханно – такой шум среди ночи! Должен убедительно попросить фрекен Вестин утихомириться.
– Извините, – сказала Линда. – С этой минуты будет тихо.
Август Бругрен решительно шагнул вперед.
– Вы не фрекен Вестин, – сказал он, – у вас голос не такой. Кто вы?
– Я ее подруга.
– Когда плохо видишь, учишься различать людей по голосам, – строго сказал Бругрен. – У фрекен Вестин голос мягкий, а у вас трескучий. Представьте себе разницу между свежим хлебом и сухарями. Если вы, конечно, понимаете, о чем я говорю.
Август Бругрен повернулся, неуверенно нащупал перила и начал спускаться по лестнице. Линда постаралась восстановить в памяти Аннин голос и поняла его метафору. Она заперла за ним дверь и привела себя в порядок – надо было идти домой. Вдруг на глаза навернулись слезы. Анны больше нет, подумала она. Анна мертва. Она резко тряхнула головой. Не хочу даже представлять себе жизнь без Анны. Она положила ключи от машины на кухонный стол, заперла квартиру и вышла на темную улицу. Придя домой, завернулась в одеяло и легла, не разбирая постели.
Она проснулась, как будто бы кто-то ее толкнул. В темноте светились стрелки будильника – без четверти три. Она спала чуть больше часа. Что же ее разбудило? Она пошла в отцовскую спальню. Пусто. Она села в гостиной. Почему же все-таки она проснулась? Что-то ей снилось, какая-то опасность, приближающаяся в темноте, сверху, птица на беззвучных крыльях… острый клюв… Ее разбудила птица.
Странно, несмотря на то, что она почти не спала, голова была совершенно ясной. Она начала думать о вчерашних событиях, ей вспомнился свет прожекторов, люди, ползающие по откосу оврага, роящиеся и гибнущие в свете прожекторов насекомые. Вот почему она проснулась – у нее не было времени на сон. Не Анна ли позвала ее? Она прислушалась. Нет, голоса не слышно. Но голос был – наверное, в том же сне, где была эта птица, беззвучно пикирующая на свою жертву – какую жертву? На меня? На Анну? Может быть, еще на кого-то? Она снова посмотрела на часы – без трех три. Это был голос Анны, опять подумала она, и тут же приняла решение, надела туфли, куртку и спустилась по лестнице.
Ключи от машины лежали там, где она их и оставила. Чтобы в дальнейшем не пользоваться отмычками, она прихватила с собой запасной ключ, который обнаружила в ящичке в прихожей. Она взяла машину и выехала из города. Было двадцать минут четвертого. Она поехала на север, съехала на проселок и оставила машину в ложбине, откуда ее не было видно из окна дома Генриетты. Вышла из машины, прислушалась и осторожно, стараясь не шуметь, прикрыла дверцу. Ночь была довольно прохладной. Она запахнула куртку поплотнее и обругала себя за забывчивость – карманный фонарик остался дома. Отошла несколько шагов от машины и попыталась оглядеться, насколько это было возможно: стояла темень, только на горизонте слабо светилось зарево Истада. Звезд не было, по-прежнему то и дело налетали порывы ветра.
Она пошла по проселку, осторожно, чтобы не споткнуться. Что она собиралась предпринять, она толком не знала, но она слышала голос Анны. Друзей, зовущих на помощь, не бросают. Она снова прислушалась. Где-то крикнула ночная птица. Наконец она дошла до тропки, ведущей к дому Генриетты с задней стороны. Три окна светились. Это гостиная, сообразила она. Генриетта, наверное, не спит. А может быть, и спит, просто забыла выключить свет. Или нарочно оставила.
Линда поморщилась – ей было стыдно, что она боится темноты. Последние несколько лет до развода родителей, когда они вечно ссорились по ночам, Линда не могла спать в темной комнате. Зажженная лампа была словно оберег. Прошло много лет, прежде чем она преодолела этот страх, но иногда он возвращался, особенно когда она волновалась.
Она пошла на свет, обойдя ржавый остов сенокосилки. Войдя в сад, она снова остановилось и прислушалась. Может быть, Генриетта сочиняет музыку? Линда перелезла через забор и вспомнила о собаке. У нее же собака – что я буду делать, если эта псина залает? Через несколько часов мы с отцом, может быть еще и Анн-Бритт, все равно сюда приедем. Что я хочу тут обнаружить? Но при чем тут логика, если она проснулась от кошмара, если во сне ее позвала Анна?
Она осторожно подошла к освещенным окнам и остановилась как вкопанная. Из дома доносились голоса. Сначала она не могла понять, почему так хорошо их слышит, потом заметила, что одно из окон приоткрыто. У Анны голос мягкий, как свежий хлеб, сказал сосед. Но это был не Аннин голос, это был голос Генриетты и еще какого-то мужчины. Линда слушала, изо всех сил напрягая слух. Она подошла чуть ближе и заглянула в окна Генриетта сидела на стуле боком к ней, а на диване, спиной к окну, сидел мужчина. Она подошла еще ближе. Слов мужчины она разобрать не могла, а Генриетта говорила что-то о композиции, о двенадцати скрипках и одинокой виолончели, о тайной вечере и апостольской музыке. Линда не могла понять, о чем она говорит. Где-то там была еще собака. Линда затаила дыхание и попыталась определить, с кем разговаривает Генриетта. И почему среди ночи?
Вдруг Генриетта медленно повернулась и уставилась в окно, как раз в то, за которым стояла Линда. Она вздрогнула – Генриетта глядела ей прямо в глаза. Она не может меня видеть, лихорадочно соображала Линда. Это невозможно. Но что-то было в этом взгляде, что ее испугало. Она повернулась и побежала, но зацепилась за каменный бортик, окаймляющий желоб водяной колонки. Лязгнуло железо. Собака залилась лаем.
Линда бежала к машине той же самой дорогой. Споткнувшись, упала и расцарапала лицо. И уже перелезая через забор, услышала, как открылась входная дверь. Она побежала по тропке к машине, но где-то сбилась с дороги и резко остановилась, не узнавая местности. Замерла, вслушиваясь и стараясь унять одышку. Слава богу, Генриетта не выпустила собаку – та бы ее тут же нашла. Она вслушивалась в темноту. Никого. Но от страха ее била дрожь. Она осторожно пошла назад, пытаясь найти тропу к проселку, где стояла машина. Но со страху совсем потеряла ориентиры, так что не могла уже определить, где дерево, а где его тень. Она снова споткнулась и упала. И, поднимаясь, почувствовала сильную боль в ноге, словно в нее вонзился сразу десяток ножей. Вскрикнув, она попыталась отдернуть ногу – и не смогла. Как будто какой-то зверь мертвой хваткой вцепился ей в лодыжку. Но ни дыхания зверя, ни голодного урчания слышно не было. Она провела рукой по ноге и нащупала какую-то холодную железку. И цепь. Только теперь она поняла – на ее ноге захлопнулся капкан.
Рука была вся в крови. Она закричала. Но ее никто не слышал.