Текст книги "Перед заморозками"

Автор книги: Хеннинг Манкелль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 27 страниц)

Было уже четыре часа. Они прогулялись по городу, присаживаясь то тут, то там на скамейки. Оба молчали – говорить больше было не о чем. Время от времени он косился на Тургейра. Тот был совершенно спокоен, сосредоточен на задании.

Легко сделать человека счастливым, подумал он. Он вырос в богатом доме, избалованный сынок богатых родителей и в то же время несчастный ребенок, не умеющий найти свою дорогу в жизни. А я сделал его счастливым, я оказал ему доверие.

Они переходили с лавки на лавку до семи вечера. Магазин закрывался в шесть. Он проводил Тургейра до угла, где была почта. Вечер был теплый, на улицах полно народу. Это хорошо. Когда начнется пожар и возникнет паника, никто не запомнит их лиц.

Они расстались. Он быстро дошел до площади и обернулся. В голове его словно бы тикали часы. Сейчас Тургейр взломал дверь фомкой. Вошел, прикрыл сломанную дверь. Прислушался. Поставил сумку на пол, достал пульверизаторы с бензином… Достал зажигалку… Он услышал негромкий хлопок, за домом, отделяющим зоомагазин от площади, что-то блеснуло, и повалил дым. Он отвернулся и быстро ушел. Не успел еще дойти до условленного места, как завыли сирены.

Ну, вот и все, подумал он. Мы восстанавливаем христианскую веру, христианское учение, как следует жить человеку. Долгие годы в пустыне позади.

И теперь покончено с безмозглыми тварями – они даже не понимают, за что страдают.

Очередь за человеком.

31

Линда вышла из машины на Мариагатан и сразу почувствовала странный запах, напомнивший ей Марокко. Как-то раз она и Герман Мбойя ездили туда – недельная чартерная поездка, самая дешевая из всех, что были. Гостиница кишела тараканами. Именно тогда Линда впервые поняла, что будущее вовсе не так ясно и понятно, как ей представлялось. Год спустя они расстались – Герман вернулся в Африку, а она, после долгих блужданий, поступила в Высшую школу полиции.

Запах гари. Она помнила запах горящего мусора на свалке в Марокко. Но в Истаде ведь не жгут мусор. Она услышала вой сирен пожарных и полицейских машин, и только тут до нее дошло. Горело где-то в самом центре. Она побежала.

Когда она, запыхавшись, добежала до места, пожар еще не погасили. Она мысленно осудила себя за плохую физическую форму. Словно старуха, которая сидит целыми сутками у телевизора. Из крыши вырывались языки пламени, несколько семей, живших над магазином, эвакуировали. На тротуаре стояла полусгоревшая детская коляска. Пожарники пытались не дать огню переброситься на соседние дома. Она подошла к заграждению.

Ее отец ругался со Свартманом по поводу того, что тот не допросил как следует свидетеля, и к тому же отпустил его.

– Мы никогда не возьмем этого психа, если не будем соблюдать простейшие правила.

– Этим занимался Мартинссон.

– Он говорит, что дважды просил тебя его заменить. В общем, ищи этого исчезнувшего свидетеля.

Свартман ушел, кипя от злости. Как два разъяренных буйвола, подумала Линда. Обязательно должны пометить свою территорию.

Пожарный автомобиль задом подъехал к горящему дому.

Пожарные размотали шланг, и из него ударила мощная струя воды. Курт Валландер отскочил в сторону и заметил Линду.

– Что случилось?

– Подожгли зоомагазин. Опять бензин. Так же как и с лебедями, и с теленком.

– Никаких следов?

– Эти умники упустили единственного свидетеля.

Отца трясло от злости. Вот так он и умрет в один прекрасный день, вдруг пришло ей в голову. Усталый, раздраженный, возмущенный каким-нибудь следственным промахом. Так и будет выглядеть его последнее па, если верить Зебре – она говорит, что каждый человек должен стремиться уйти из жизни, танцуя.

– Мы должны их взять, – прервал ее мысли отец.

– Их? Здесь что-то другое.

– Что?

Он глядел на нее, как будто бы она должна знать ответ.

– Не знаю. Но здесь что-то другое.

Его окликнула Анн-Бритт Хёглунд.

Линда проводила его взглядом – здоровый мужик с втянутой в плечи головой, осторожно маневрирующий между бесчисленными шлангами и дымящимися остатками того, что час назад было зоомагазином. Она заметила заплаканную женщину, неподвижно смотревшую на пожар. Хозяйка, подумала она. Или просто любительница животных? Линда вспомнила, как она в детстве видела пожар. Горел старый деревянный дом, на первом этаже был часовой магазин. Она тогда очень жалела часы: ей представлялось, как перестают биться их сердца и плавятся стрелки. Она ходила взад-вперед вдоль заграждения. Сбежалось довольно много людей; все молча наблюдали за пожаром. Горящие дома всегда вызывают страх. Словно напоминание, что и там, где ты живешь, в один прекрасный день может вспыхнуть смертельный огонь.

– Не понимаю, почему они меня не спросят, – услышала она голос рядом.

Она обернулась. Там стояли две девушки лет двадцати. Клубы дыма заставили их отшатнуться и вжаться в стену соседнего дома.

– Не собираюсь заискивать перед полицией.

Свидетель, решила Линда. Потерянный свидетель.

– А что вы видели?

Девушка поглядела на нее оценивающе. Она немного косила.

– А вы кто?

– Я из полиции. Линда Валландер.

Почти правда, подумала она. Во всяком случае, не то чтобы полная ложь.

– Как можно было взять и поджечь всех этих зверьков? Говорят, там и лошадь была?

– Нет, – сказала Линда. – Лошадей в зоомагазинах не продают. Требуется специальная конюшня. И потом, лошадей в клетках не держат. Лошадей держат в стойлах. Так что же вы видели?

– Не что, а кого. Мужчину.

– И что он делал?

– Поджег магазин, и все звери сгорели. Я шла от стоянки у театра – мне надо было несколько писем отправить. На полпути к почте, ну, примерно в квартале отсюда, заметила, что за мной кто-то идет. Я даже вздрогнула – до того он беззвучно шел. Я его пропустила. А потом пошла за ним, тоже почему-то тихо. Но через несколько метров вспомнила, что забыла письмо в машине. Пошла назад, взяла письмо и пошла на почту.

Линда подняла руку.

– Сколько времени у вас ушло, чтобы вернуться к машине и взять письмо?

– Три-четыре минуты. Машина была у театра.

– И что случилось, когда вы шли на почту? Вы его опять увидели?

– Нет.

– А когда проходили магазин? Что вы видели?

– Не знаю. Может быть, кинула взгляд в окно. Я не особенно интересуюсь черепахами и хомяками.

– И что вы увидели?

– Ну, там всегда такой голубоватый свет внутри.

– Откуда вы знаете?

– Я отправляю письма несколько раз в неделю. Каждый раз ставлю машину у театра, каждый раз прохожу мимо зоомагазина и каждый раз вижу синюю лампу. Она, наверное, для подогрева. Самое большое для меня удовольствие в жизни – писать письма, причем от руки, и отправлять их по почте. Я – член антиэлектронной мафии.

– А что дальше?

– Отправила письма и пошла назад. Это заняло еще от силы три минуты.

– И что потом?

– Магазин взорвался. Мне, во всяком случае, так показалось. Я как раз шла мимо, когда раздался взрыв. Меня даже тряхнуло. И яркий свет. Я бросилась на землю. А потом там начало гореть. Мимо меня какой-то зверек промчался, на нем шерсть горела. Жуть какая-то!

– Что дальше?

– Все было очень быстро. Но я заметила, что на той стороне улицы человек стоит. Я его хорошо видела – светло было, как днем. Тот самый, что меня обогнал. И большая сумка в руках.

– А она была, когда он мимо вас прошел?

– Да. Я забыла сказать. Черная сумка. Старая. С такими раньше врачи ходили.

Линда знала такие сумки.

– Что случилось потом?

– Я крикнула, чтобы он мне помог.

– Вы поранились?

– Мне показалось. Этот взрыв и потом свет… это было прямо жуть.

– И что, помог он вам?

– Посмотрел и пошел прочь.

– В какую сторону?

– К площади.

– А раньше вы его видели?

– Никогда.

– Описать его можете?

– Высокий, здоровенный. Лысый. Или очень коротко стриженный.

– А как одет?

– Темно-синяя куртка, темные брюки. На башмаки я и раньше обратила внимание – мне было интересно, чего это у него такой неслышный шаг. Коричневые башмаки на толстой резиновой подошве. Но не кроссовки.

– А что вы еще можете вспомнить?

– Он кричал.

– Кричал? Кому?

– Не знаю.

– Там был кто-то еще?

– Я не видела.

– Что он кричал?

– Что-то вроде: «Gud kravde [24]24
  Воля Божья (шв.)


[Закрыть]».

– Gud kravde?

– Первое слово точно – «Gud». Потом, как мне показалось, «kravde». Но словно он это кричал на другом языке.

– Можете попробовать воспроизвести?

– Звучало как «krevet».

– «Krevet»?

– Может быть, это по-датски. Или, скорее, по-норвежски. Точно – по-норвежски. Тот, кто это крикнул, кто поджег магазин, говорил по-норвежски.

Линда почувствовала, как у нее участился пульс. Тот же самый норвежец. Наверняка. Если, конечно, это не какой-нибудь норвежский заговор. Хотя это уж вряд ли.

– Он что-нибудь еще сказал?

– Нет.

– Как вас зовут?

– Ами Линдберг.

Линда нашла в кармане ручку и записала ее телефон у себя на запястье. Они пожали друг другу руки.

– Спасибо, что выслушали, – сказала Ами Линдберг и скрылась в книжном магазине.

Существует какой-то тип по имени Тургейр Лангоос, думала Линда. Он все время где-то поблизости от меня. Как тень.

Тушение пожара явно перешло в более спокойную фазу – пожарники перестали суетиться, движения стали помедленнее – признак того, что им наконец удалось справиться с огнем. Отец о чем-то говорил с брандмейстером. Когда он повернулся в ее сторону, она инстинктивно пригнулась, хотя в темноте он не мог ее увидеть. Мимо прошел Стефан Линдман, ведя под руку молодую женщину, ту, что недавно рыдала, глядя на горящий дом. Стефан умеет обращаться с плачущими женщинами, подумала она. Мне-то от этого мало толку, я никогда не плачу, ни разу не плакала с детства. Она проводила их взглядом. Стефан пригласил женщину в полицейскую машину, они обменялись несколькими словами, потом он посадил ее в машину и захлопнул за ней дверцу.

Разговор с Ами Линдберг не выходил у нее из головы. Gud krevet. Gud kravde. Божья воля… какая воля? Уничтожить зоомагазин, обречь мучительной смерти беспомощных животных. Сначала лебеди. Потом теленок на ферме. Почерневший, обугленный. А теперь целый магазин. Конечно, это один и тот же преступник. Спокойно, без спешки уходит с места преступления, выкрикнув, что на это есть Божья воля.

И все время присутствует какой-то норвежец. Сожженные звери, пропавшие люди, воскресшие отцы… и моя подруга куда-то исчезла… она огляделась – ей почему-то показалось, что Анна тоже вполне может быть где-то рядом. Она подошла к Стефану Линдману. Он удивился:

– А ты что тут делаешь?

– Болтаюсь среди зевак. Но мне надо с кем-то поговорить.

– О чем?

– О пожаре.

Он задумался на секунду.

– Я еду домой поесть. Можешь поехать со мной.

Его машина стояла у отеля «Континенталь». Они поехали на запад. Он жил в одном из трех многоквартирных домов, выросших на первый взгляд безо всякой на то воли архитектора посреди района вилл. Рядом стоял длинный ряд зеленых контейнеров для сбора различных видов мусора.

Дом номер четыре был посредине. Стекло в подъезде было разбито и заклеено полоской бумаги, но бумага, в свою очередь, тоже была порвана. «Жизнь на продажу. Позвони на ТВ и расскажи», – прочитала Линда на стене дома.

– Каждый день вчитываюсь, – сказал Стефан, – очень глубокомысленная надпись.

За дверью на нижнем этаже истерически хохотала женщина. Стефан Линдман жил на самом верху. На двери был прибит черно-желтый вымпел с надписью «Спортивный клуб Эльфсборг». Линда вспомнила, что так называется футбольная команда Буроса. Под вымпелом на клочке бумаги было написано имя Стефана.

Он подал ей вешалку для куртки. Немногочисленная разрозненная мебель в гостиной стояла как бог на душу положит.

– Нечем тебя угостить, – пожаловался он. – Вода, бутылка пива. У меня дома почти ничего нет. Это временное жилье.

– Когда ты переедешь? Ты говорил что-то о Кникарпе.

– Я там ремонтирую дом. Вокруг большой сад. Думаю, мне там будет хорошо.

– А я все еще живу с отцом. Считаю дни до переезда.

– У тебя хороший отец.

Она посмотрела на него с любопытством. Комплимент был неожиданным.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Именно то, что сказал: у тебя хороший отец. У меня такого не было.

На столе лежали газеты и еще пара черно-желтых вымпелов. Она наугад вытащила газету – «Буросская газета».

– По дому я не тоскую, – объяснил он. – Но мне нравится читать о том, от чего я избавился.

– Было так скверно?

– Я дал себе слово, что если выживу после этого рака, уеду.

– А почему именно в Истад?

– Мне почему-то казалось, что в пограничном городе жить интереснее. Вся Швеция за спиной. Сконе – приграничная полоса. Лучше объяснить не могу.

Он замолчал. Линда не знала, с чего начать. Он проворно поднялся с дивана.

– Я принесу пиво, – сказал он. – Там, по-моему, есть какие-то бутерброды.

Он принес два стакана, пиво и бутерброды, но ел он один.

Линда рассказала, как она случайно оказалась рядом с Ами Линдберг, и передала содержание разговора. Он слушал внимательно, ни о чем не спрашивая. Только раз поднял руку, прося прерваться, и переставил торшер, светивший ему прямо в глаза. Штора на окне зашевелилась – поднимался ветер. Было довольно душно.

Он поймал ее взгляд.

– Думаю, будет гроза. У меня болят виски. Это у меня от матери. Виски болят – к грозе. У меня есть приятель из эстерсундской полиции, Джузеппе Ларссон.

– Ты называл это имя.

– Он утверждает, что перед грозой он чувствует непреодолимое желание выпить рюмку и закусить селедкой. Скорее всего, выдумывает.

– То, что я рассказываю, чистая правда.

Он кивнул:

– Я не хотел тебя перебивать.

– Мне трудно сосредоточиться.

Она продолжала. Вернулась к тому времени, когда, может быть, все и началось, когда Анне показалось, что она видела своего отца на улице в Мальмё. И во всем этом повествовании той дело возникала загадочная фигура некоего предположительно норвежца, по имени предположительно Тургейр Лангоос.

– Кто-то убивает животных, – закончила она. – Все более жестоко, более дерзко, если слово «дерзко» вообще применимо к психу. Кто-то убивает и человека, разрубает его на куски. И Анны тоже нет.

– Понимаю твое беспокойство, – сказал Стефан. – Прежде всего потому, что тут присутствует не только странная фигура кого-то, кто, может быть, и в самом деле отец Анны, но и еще какая-то неизвестная личность, она появляется где-то на периферии и заявляет: «Gud krevet!» Может быть, не всякий раз настолько громко, чтобы кто-то это слышал. Но слова эти звучат. Ты говоришь, вдруг выяснилось, что твоя подруга Анна – верующая. Есть и другие элементы этой разрозненной мозаики, а может быть, это вовсе никакая не мозаика, а только ее видимость. Мираж. И это непостижимая жестокость – сложенные в молитве отрубленные руки… Все, что ты рассказала, да и все, что я сам видел, не оставляет сомнений – во всем этом присутствует какая-то религиозная подоплека. Мы пока об этом всерьез не думали, и, по-видимому, зря.

Он допил остатки пива. Вдалеке послышался удар грома.

– Над Борнхольмом, – сказала Линда. – Там вечно грозы.

– Ветер с востока. Значит, гроза скоро будет здесь.

– И что ты думаешь о моем рассказе?

– Все, что ты говоришь, – правда. И не просто правда. Это факты, которые мы обязаны учесть в следствии.

– В котором из следствий?

– По делу Биргитты Медберг. Что касается твоей подруги, то до сих пор мы как бы просто наблюдали, как будут развиваться события. Думаю, теперь все будет по-другому.

– Как по-твоему, мне есть чего бояться?

Он неуверенно покачал головой:

– Не знаю. Сейчас сяду и запишу все, что ты рассказала. Тебе тоже хорошо бы это сделать. Завтра на оперативке подниму этот вопрос.

Линда передернула плечами:

– Отец взбесится. Как это я посмела говорить с тобой без его ведома?

– Скажи, что он был занят пожаром.

– Он скажет, что для меня у него всегда есть время.

Стефан подал ей куртку. Он ей определенно нравится. Как бережно и в то же время уверенно коснулся он ее плеча…

Она пошла домой на Мариагатан. Отец ждал ее в кухне. По лицу его она поняла, что он злится. Вот тебе и Стефан, подумала она. Неужели обязательно было звонить отцу, даже не дождавшись, пока я доберусь домой.

Она села и уперлась руками в стол.

– Если ты собираешься лаяться, я иду спать. Нет, я ухожу отсюда. Посплю в машине.

– Ты могла сначала поговорить со мной. Я воспринимаю это как тотальное недоверие.

– О боже! Ты же занимался пожаром! Сгоревшими зверями! Целый квартал чуть не сгорел!

– Ты не должна была сама говорить с этой девицей. Сколько раз повторять тебе, что это не твое дело. Ты даже еще и не начала работать.

Линда протянула ему руку с записанным на запястье телефонным номером Ами Линдберг:

– Этого хватит? Я иду спать.

– Очень печально, что ты до такой степени меня не уважаешь, что действуешь у меня за спиной.

Линда оцепенела.

– У тебя за спиной? О чем ты говоришь?

– Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю.

Линда одним движением руки смахнула на пол солонку и вазу с увядшими цветами. С нее хватит. Она рванулась в прихожую, схватила куртку и выбежала на улицу. Я его ненавижу, думала она, лихорадочно нашаривая в кармане ключ от машины. Я ненавижу его вечные упреки. Больше ноги моей здесь не будет.

Она села за руль и попыталась успокоиться. Теперь он думает, что меня мучают угрызения совести. Сидит там на кухне и ждет, что я вернусь. Он уверен в том, что я вернусь. Подумаешь, Линда Каролина устроила маленький бунт. Опомнится.

Не вернусь, решила она. Посплю у Зебры. Она завела мотор и тут же передумала. Зебра начнет бесконечные разговоры, будет задавать вопросы, любопытничать. На это у нее сейчас не было сил. Она поехала к Анне. Пусть сидит там и ждет ее хоть до скончания века.

Она сунула ключ в замок, повернула его и открыла дверь. В прихожей стояла Анна и улыбалась.

32

– Никто, кроме тебя, – сказала Анна, – не может вот так заявиться среди ночи. Мне почему-то кажется, что это я тебя разбудила. Ты вдруг проснулась и решила, что я вернулась. Скажи честно, так оно и было?

Линда выронила ключи. Они просто выскользнули у нее из руки.

– Не понимаю. Это и в самом деле ты?

– Конечно, я.

– И что я должна теперь – радоваться? Почувствовать облегчение?

Анна подняла брови:

– Какое облегчение?

– Ты что, не соображаешь, как я волновалась?

Анна подняла руки, как бы прося прощения:

– Виновна, виновна. Я знаю. Что мне сперва делать – просить прощения или объяснить, что случилось?

– Ничего. Достаточно того, что ты нашлась.

Они прошли в гостиную. Хотя Линда все еще не могла прийти в себя, не могла поверить, что это и в самом деле Анна, вот она идет, садится на свой любимый стул – несмотря на все это, краем глаза она успела заметить, что бабочки на стене по-прежнему нет.

– Я пришла, потому что мы поссорились с отцом, – сказала Линда. – Поскольку тебя не было, я решила поспать у тебя на диване.

– И, поскольку я теперь есть, тебе тоже никто не мешает поспать у меня на диване, – улыбнулась Анна.

– Я пришла домой совершенно вымотанная. И расстроенная. Мы с отцом – словно два петуха. Деремся из-за куска навоза. Готовы друг друга растоптать. На этот раз, кстати, мы говорили о тебе.

– Обо мне?

Линда протянула руку и потрогала ее плечо. На Анне был купальный халат с отрезанными из каких-то малопонятных соображений рукавами. Кожа была прохладной. Никаких сомнений – это Анна, никто другой в ее тело не вселился. У Анны всегда была прохладная кожа. Это Линда помнила с детства. Иногда они с замиранием сердца, е чувством, что переходят какой-то невысказанный, но очень важный запрет, играли в мертвецов. У Линды кожа всегда была горячей, она даже потела от страха, а у Анны кожа была настолько холодной, что они прекращали игру – обеим становилось страшно. Линда ясно помнила, что именно в тот раз вопрос о Смерти был для нее решен. Но она так и не знала, чего было больше в Смерти – соблазна или угрозы. Как бы то ни было, с того дня смерть для Линды стала чем-то, что всегда сопровождает человека – как некий газ без запаха и цвета, выжидающий момента, чтобы удушить свою жертву.

– Неужели ты не понимаешь, как я волновалась? Это на тебя не похоже – исчезнуть, когда мы договорились встретиться.

– Ничто сейчас на себя не похоже. Я думала, что нашла отца. Видела его в окно. Думала, что он вернулся.

Она прервалась и поглядела на свои руки. Она вернулась так же, как и исчезла, подумала Линда. Спокойна, выдержанна, все как всегда. Дни, что ее не было, она просто как бы вырезала из своей жизни, даже не заметив.

– А что случилось?

– Я его искала. Конечно, я не забыла, что мы договорились. Но я не могла. Я надеялась, что ты меня поймешь. Я видела отца, и у меня возникло чувство, нет – уверенность, что я его найду. Меня всю трясло, я даже побоялась сесть за руль. Поехала в Мальмё и начала его искать. Это просто описать невозможно – как я ходила по улицам и его искала. Напрягала все чувства – должна же я обнаружить какой-то звук. Запах, наконец. Я шла медленно, Словно одинокий разведчик, чьих донесений ждет кавалерийская бригада. Я должна была найти путь к цели. А целью был мой отец.

От вокзала до гостиницы, где я тогда его увидела, я шла несколько часов. В вестибюле спала на стуле какая-то толстая тетка. Я разозлилась – она заняла мое место. Никто не имеет права сидеть на этом священном стуле! Я увидела своего отца, когда сидела на этом стуле, и он увидел меня, когда я сидела на этом стуле! Я пошла и растолкала храпящую тетку. Она вздрогнула. Я сказала, что ей придется пересесть, так как сейчас будут менять мебель. Она послушалась. Почему она решила, что я имею какое-то отношение к отелю, непонятно – на мне был плащ, волосы мокрые и слипшиеся от дождя. Я села на стул и посмотрела в окно. Там никого не было. Но я почему-то была уверена, что если сидеть на этом стуле достаточно долго, отец обязательно появится.

Она прервалась и ушла в туалет. Где-то вдали все еще погромыхивал гром. Наконец она вернулась и продолжила:

– Так я и сидела на этом стуле у окна. Уже администратор начал поглядывать на меня с подозрением. Тогда я заказала номер. Но старалась находиться там как можно меньше. Чтобы скрыть, что я просто сижу и кого-то жду, купила тетрадь и стала изображать, будто что-то записываю. На второй день моей бессменной вахты опять явилась толстуха. Я даже не заметила, откуда она взялась. Наверное, подглядывала за мной, а теперь подумала, что наконец-то меня разоблачила. В ее глазах я выглядела мошенницей. «Ты обманом заняла мое место! Ты сказала, что будут менять мебель!» Она была так возбуждена, что я испугалась, что ее хватит удар. Тут я подумала, что ни один человек не станет врать, что сидит именно на этом стуле, потому что ждет, когда появится его пропадавший почти четверть века отец. О многом можно лгать, но не об этом. И знаешь – она сразу мне поверила. Даже тени сомнений у нее не возникло. Она села на соседний стул, на случай, если мне станет скучно. Это было какое-то безумие – она непрерывно говорила. Она приехала в Мальмё с мужем – он участвовал в какой-то конференции по мужским шляпам. Ты можешь смеяться, мне-то тогда смешно не было, но она описала в деталях, как мрачные дядьки сидят в тесном конференц-зале и обсуждают, какие модели шляп станут модными в следующем сезоне. Она сидела и кудахтала и кудахтала, словно служила обедню какому-то неизвестному шляпному богу. Я уже начала подумывать, не задушить ли мне ее. Но постепенно я привыкла – ее слова проносились мимо меня, как ветерок, которого даже и не замечаешь. Потом за ней пришел муж, такой же толстый, как и она. На нем была широкополая и наверняка очень дорогая шляпа. Мы с толстухой даже не представились друг другу. Она сказала ему: «Эта юная дама сидит здесь и ждет своего отца. Уже долго ждет». – «Как долго?» – спросил он и приподнял свою шляпу. «Скоро уже двадцать пять лет», – сказала она. Он посмотрел на меня, задумчиво и оценивающе, но прежде всего – с восхищением. Этот гостиничный вестибюль с его блестящими, холодными стенами и запахом концентрированного стирального порошка на какой-то момент превратился в храм. «Никогда не надо ждать слишком долго», – сказал он, надел шляпу, и они ушли. Все это было совершенно непостижимо, полный абсурд, но именно поэтому странно-убедительно.

Я просидела на этом стуле почти двое суток. Потом пошла в свой номер и заснула. В номере в мини-баре были крошечные бутылочки со спиртным, несколько банок пива и какие-то пакетики с орешками. Мне кажется, я все это время больше ничего не ела и не пила. Потом я вдруг подумала, что отец, наверное, вовсе и не собирается возвращаться на это место. Я ушла из гостиницы, номер пока оставила за собой. Плана у меня никакого не было, я бродила по паркам, вдоль каналов, забрела в гавань. Он когда-то уехал, чтобы найти свободу, которую Генриетта дать ему не могла. Поэтому я старалась искать его на открытых местах. Много раз мне казалось, что я его вижу. У меня начинала кружиться голова, я хваталась за ближайшую стенку или столб, но каждый раз оказывалось, что я ошиблась. Помню, я решила, что мой отец притворяется и всегда притворялся кем-то другим. И вдруг мое желание его найти во что бы то ни стало обернулось яростью. Я по нему тоскую, а он продолжает меня унижать! Словно бы дразнит меня – появляется на секунду, а потом исчезает вновь… И тут я начала сомневаться. Почему я так уверена, что это был он? Все говорит за то, что это не он. Я приняла за него кого-то другого. Я обошла все парки Мальмё, все время шел дождь, и я разрывалась между отчаянием и внезапно возникающим знанием, что это точно был он. Последние два дня я днем спала, а ночью бродила по городу. То и дело у меня возникало ощущение, что он прячется где-то рядом, в темноте. Последнюю ночь я пошла в Пильдаммский парк. Было три часа ночи. Я крикнула в темноту: «Папа, где ты?» Но никто не ответил. Я простояла там до рассвета. И тут я поняла, совершенно ясно и недвусмысленно, что прошла последнее испытание в моих отношениях с отцом. Я ходила как в тумане, воображала, что он вот-вот покажется, и в конце концов все-таки вышла из этого тумана. Теперь я знала, что его не существует. Нет, может быть, и существует, может быть, он еще жив, но для меня он отныне будет миражом, иллюзией. Время от времени я могу помечтать о нем – иллюзии ведь для того и существуют, но для меня его уже нет среди живых. Мне некого ждать и не на кого злиться. Теперь он исчез окончательно. Двадцать четыре года я в глубине души не считала его пропавшим без вести. Теперь, когда мне показалось, что он вернулся, я поняла наконец, что он не вернется никогда.

Гроза постепенно удалялась на запад. Анна замолчала и внимательно разглядывала свои пальцы. Казалось, она непрерывно проверяла, все ли они на месте. Линда попыталась представить, как бы она повела себя, если бы исчез ее отец. И не смогла. Он всегда будет рядом – огромной, чуть пригнувшейся тенью, то милой и теплой, то холодной, – он всегда будет ходить вокруг нее кругами и приглядывать, как бы с ней чего не случилось. Линда вдруг ужаснулась – ей пришла мысль, что она совершила страшную и непоправимую ошибку, решив идти по стопам своего отца. Зачем я это сделала? Он раздавит меня своим дружелюбием, своим пониманием и любовью, все эти чувства, собственно говоря, он должен бы обратить не на нее, его собственную дочь, а на другую женщину.

Она постаралась отбросить эту мысль. Это несправедливо – не только по отношению к отцу, но и к ней самой.

Анна подняла голову, оторвавшись от созерцания собственных пальцев.

– Все позади, – сказала она. – Это была всего лишь тень в окне. Теперь он исчез и никогда не вернется. Я могу опять приступить к занятиям. Мне очень жаль, что я причинила тебе беспокойство.

Интересно, знает ли она про убийство Биргитты Медберг? Вот еще вопрос, пока не имеющий ответа, – что связывает ее с убитой? А с Вигстеном в Копенгагене? Может быть, имя Тургейра Лангооса тоже есть в каком-то из ее дневников? Надо было их все прочитать, подумала Линда. Что за разница – прочитать в чужом дневнике одну страницу или тысячу? Это как сломать сургучную печать, из тех, что отец всегда упрямо ставил на пакеты с рождественскими подарками. Взломал одну дверь, а все остальные не заперты.

Она все еще не могла успокоится, тревога пока не прошла. Тем не менее она решила не задавать никаких вопросов.

– Я была у твоей матери, – сказала Линда. – Она казалась совершенно спокойной. Я предположила, что она знает, где ты.

– Я не сказала ей про отца.

Линда вспомнила слова Генриетты – Анна всегда думает о пропавшем отце, что она встречает его по пять раз в неделю. Но кто из них врет или, может быть, преувеличивает? Ладно, сейчас это не важно, решила она.

– Я заезжала вчера и к своей мамаше, – сказала она, переводя разговор. – Хотела сделать ей сюрприз. Это мне удалось, даже чересчур.

– Она была рада?

– Не особенно. Я застала ее совершенно голой в кухне с бутылкой водки.

– Ты до этого не знала, что у нее проблемы со спиртным?

– Я и сейчас не знаю, есть ли у нее эти проблемы. Кто угодно может напиться среди бела дня.

– Ты права, – сказала Анна. – Но мне надо выспаться. Я постелю тебе на диване.

– Я пойду домой. Теперь, когда ты на месте, я вполне могу поспать в собственной постели. Хотя наверняка завтра утром опять сцеплюсь с отцом.

Линда поднялась и вышла в прихожую. Анна осталась стоять в дверях. Гроза кончилась.

– Я забыла рассказать про конец моей одиссеи, – сказала Анна. – И о том, что случилось утром, когда я решила, что отец не вернется никогда. Зато я увидела кое-кого другого. Я пошла на вокзал, чтобы сесть на первый же поезд в Истад. Пока ждала, пошла выпить кофе. Вдруг кто-то подсел ко мне за столик. Угадай, кто?

– Поскольку я не умею угадывать, скажу первое, что пришло в голову, – твоя толстуха?

– Ну конечно! Муж ее стоял поодаль и сторожил старомодный чемодан. Помню, я подумала, что чемодан, должно быть, набит секретными шляпами, которые вот-вот войдут в моду. Толстуха моя вся вспотела, щеки малиновые. Когда я на него глянула, он опять приподнял свою красивую шляпу. Как будто бы они двое и я состоим в каком-то заговоре. Она нагнулась ко мне и спросила, нашла ли я его. Я чувствовала себя совершенно разбитой – я же только что осталась без отца. Я засунула его в пушечное жерло и выстрелила в сторону страны, называемой забвением… Но я не хотела ее огорчать. Сказала, что да, нашла, и мы прекрасно провели время. Ее глаза заблестели от слез. Она поднялась и спросила: «А можно я расскажу мужу? Мы сейчас едем в Хальмстад. И это мы запомним на всю жизнь – как встретили девушку, через двадцать пять лет нашедшую своего отца». И она пошла к нему. Я видела, как они что-то обсуждали, но, конечно, не слышала – до них было довольно далеко. Я уже тоже поднялась, чтобы идти к поезду, как она возвратилась. «Я даже не спросила, как тебя зовут». – «Анна». И я пошла к поезду, не оборачиваясь. А теперь вижу тебя.