Текст книги "Круги Данте"

Автор книги: Хавьер Аррибас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 22 страниц)

Франческо молчал в смущении. Данте спокойно улыбнулся.

– Разве не верно, что разные пути ведут в один город? ― спросил он.

– Не понимаю, в чем тут смысл, ― ответил Кафферелли.

– Послушай, Франческо, ― продолжал поэт, не теряя спокойствия, ― я тоже думал, что существует одна-единственная правда ― моя правда. За то, что я ее отстаивал, меня изгнали с родины, мне пришлось объединиться с другими, которые мечтали о том же, что и я, ― о возвращении; однако в то же время они отстаивали другую правду, иногда совсем отличную от моей. Так что я оказался в середине сумасшедшей и нечестивой компании. А что происходило в это время во Флоренции? ― спросил он. ― Те, кого я считал заблуждавшимися, поддержали правительство. Теперь, когда я вернулся, то увидел, что моя Флоренция не заметила, как превратилась в прогнивший Вавилон, город в плену разложения, развращенный и брошенный в катастрофу; не исключая, конечно, жуткие события, о которых мы все знаем. Нет, это не все, Франческо. При этом, вернувшись, я встретился с городом еще более великим, более красивым, чем тот, который я когда-то покинул. Разве не этого мы все желаем в душе? Видишь, разные пути для достижения одного. И все же я не думаю, что ошибался. И знаешь, я, Данте Алигьери, упрямый поэт.

Он закончил свое излияние с грустной улыбкой. Франческо вмешался в эту речь, чтобы сменить тему, что показывало, с каким вниманием он относился к словам Данте в редкие моменты их разговоров.

– Мой отец, несомненно, знал вас, ― сказал он. ― И он уважал вас. Я думал, что ваше присутствие в этих рядах определило его решение, когда он больше не стал защищаться. Возможно, поэтому я научился презирать вас ― чтобы не уважать вас так, как он. Я считал вас одной из причин его упрямства, которое привело к краху и нищете и его самого, и всю семью.

Он говорил без ненависти или упрека. Он немного откинулся назад, поэтому его лицо погрузилось в темноту. И Данте подумал, что Франческо не хочет, чтобы его чувства стали очевидными.

– Он говорил о великих людях и о причинах того, почему справедливость повернулась к нам спиной, ― продолжал молодой человек. ― В завершение своего бреда он приводил в пример Спасителя.

– И ты не думаешь, что он был прав? ― спросил Данте.

– Возможно, да… ― засомневался Франческо. ― Но в тот момент, конечно, не думал. Не было людей и причин, которые смягчали бы такую боль и которые могли бы оправдать такие потери. Состояние, семью, друзей… Все.

Тяжелое молчание снова повисло в комнате. Снаружи начался дождь, капли барабанили по навесу над их головами.

Глава 38

Данте перегнулся через стол и посмотрел прямо в глаза своего спутника.

– Как ее звали? ― спросил он и улыбнулся.

Франческо от удивления даже подскочил на месте. Он с любопытством посмотрел на Данте.

– Что вы хотите сказать?

– Ее, ― повторил Данте. ― Как ее звали?

– Почему вы решили?..

– Молодой человек твоего возраста и положения не станет проклинать события так, как это делаешь ты, если, конечно, в то время не было чего-то гораздо более важного, так что казалось немыслимым покинуть эти места, и не имело значения, в какую землю вы попадете в изгнании, ― пояснил Данте. ― Поэтому я думаю, что существовала женщина, в которую ты был влюблен.

Франческо отшатнулся от поэта. Данте понимал, что нащупал верный путь, и предположил, что его собеседник хочет скрыть краску стыда или отражение чувств на лице.

– Лизетта, ― пробормотал Франческо. ― Лизетта де Мариньоли. Она была на несколько лет младше меня. Нашего круга и происхождения. Ничто не могло нам помешать, у меня не было мыслей ни о ком другом. Когда мне пришлось уезжать, нас, понятное дело, разлучили, к ее, и я теперь думаю, что и к моему счастью, ― заключил он с горечью.

– Она не осталась во Флоренции? ― спросил Данте.

– Прошло много лет, так что такая девушка, как она, могла выйти замуж или оказаться в монастыре, ― глухо сказал он. ― Она выбрала первое и уехала со своим мужем в Болонью.

– К несчастью, это довольно распространенное явление, ― серьезно сказал Данте с искренним сочувствием. ― Любовь оказывается первой жертвой ненависти, и иногда происходят довольно драматические события. В Вероне есть старая легенда о времени, когда начались эти горькие ссоры гвельфов и гибеллинов, в ней рассказывается грустная история молодых влюбленных, отпрысков враждебных друг другу семей, Монтекки и Капулетти. Ромео и Джульетта ― так звали влюбленных ― закончили свою жизнь трагически. Они предпочли умереть вместе, чем жить порознь. Хотя нормально то, что эти бесконечные ссоры породили больше разлук, чем смертей.

– Может быть, умереть, подобно этим веронцам, было бы более достойно, ― произнес с грустью Франческо.

– Смерть ― это слишком прямолинейный выход, ― возразил Данте, ― и желанный для молодых людей, которым придется в противном случае жить и любить в разлуке, надеясь на встречу через много лет. Поверь мне, Франческо, гораздо достойнее жить и бороться, как поступал твой отец.

– Его доблесть не позволила мне выбрать свой собственный путь, ― пробормотал Франческо.

– Может быть, ты его выбрал, это твой путь, ― сказал поэт. ― По моему мнению, ты прекрасно можешь выполнить порученную миссию.

– Вы действительно верите, что я выбрал сам? ― спросил он с интересом.

– Возможно, ― ответил Данте. ― Хотя ты так не думаешь. Ты выбрал уважение и помощь своему отцу, а кроме того, ты выбрал почтение к его памяти, ты верно служишь тому, кто оказывает тебе покровительство.

– Тогда, возможно, я выбрал плохо, ― ответил Франческо тем же грустным тоном. ― Мне кажется, я что-то потерял, потерял то, что когда-то называлось моей жизнью…

– Но все же ты сделал выбор, хороший или плохой, ― произнес Данте. ― Нас заставляет выбирать судьба, по намного чаще нас заставляет это делать человеческое несчастье.

– Вы хотите сказать, что свободная воля ― причина несчастья? ― спросил еще более удивленный Франческо.

– Судьба и поведение смертных очень зависят от звезд; иногда фатально. Однако вместе с этим существует свободная воля, чудесная уступка Создателя человечеству, но тоже отмеченная трагичностью, ― уверенно сказал поэт. ― Звери и дураки всегда счастливы своим состоянием. Только они действуют согласно своим возможностям. Они не выбирают. Свобода парадоксальным образом может превратить человека в раба. При этом нельзя отказаться от этой свободы, чтобы не перестать быть человеком. Это решение о выборе заставляет человека много терять. И я тебя уверяю, что, чтобы стать по-настоящему свободным человеком, нужно от всего освободиться. Возможно, ты себя видишь таким. Сколько раз я сам чувствовал подобное! В юности я тайно любил одну женщину, причем я знал, что она никогда не станет моей. Это самое ощущение превратило все мои настоящие увлечения женщинами в путь поражений, ― добавил он, с ностальгией вспоминая Беатриче Портинари в детстве и юности. ― Я сильно любил свою родину и знал, что мой выбор заставит меня с ней расстаться… Возможно, мы одинаково много потеряли в жизни и сами к этому стремились. И, может быть, в этом смысле мы теперь похожи, хотя ты этого не хотел и даже, возможно, меня презираешь, ― закончил поэт с легкой улыбкой.

– Не все тут верно, ― произнес Франческо. ― В глубине души я всегда понимал, что было бесполезно винить кого-то в моих несчастьях. Признаю, что я тоже восхищался вами, когда кто-то рассказал мне, что в вашем произведении вы были готовы спуститься в ад, чтобы найти вашу возлюбленную. Я был готов поступить так же.

– Чистая философия, Франческо. В действительности я никогда не был более чем inter vere phylosophantes minimus ― ничтожнейшим среди подлинно философствующих. Теперь ты можешь видеть, что я так же уязвим, как любой другой, ― пояснил Данте, вкладывая особый смысл в эти слова. ― На расстоянии трудно увидеть бесстыдство, которое есть во всех нас; тем не менее, как сказал Августин, ― а это точно сказал именно Августин, ― шутливо заверил он, ― «нет ничего незапятнанного». И пятна, которые есть у нас всех, прекрасно видны, когда мы находимся лицом к лицу друг с другом. Поэтому говорят, что нет пророка в своем отечестве. Ты видишь, что я не слишком отличаюсь от тебя с моей ненавистью, моей грустью и моими фантазиями…

– Как и те чувства, которые живут глубоко во мне… ― пробормотал Франческо.

– Но ты очень молод. Тебе придется привыкнуть жить с этим и многими другими вещами, ― заверил дружелюбно Данте. ― В нашем уме мы храним все то, что сделали, но наша память процеживает воспоминания, и потом мы помним только то, что сделали дурного. Воспоминания прячутся в глубинах нашего разума, но они там, не сомневайся. Кроме того, ― сказал поэт, ― возможно, они всегда будут с нами, и только смерть освободит нас от них. С другой стороны, можно искупаться в реке Лете, воды которой стирают память, но это не для простых смертных.

Произнеся эти слова, поэт сделал паузу. Мгновение он сомневался, стоит ли вдаваться в подробности, о которых знали очень немногие. Теперь это особенное чувство от возвращения в родной город, от встречи лицом к лицу с иллюзиями прошлого и впечатление от того, что этот юноша вынес в жизни, заставляло его желать раскрыться в поиске чего-то похожего на дружбу. Не забывая о выпитом вине, которое делало его немного болтливым, Данте решил выбирать слова. Неосознанно он искал на дне чаши красноречие и прикончил одним глотком остатки вина, которое обожгло его горло. Теперь, даже не вдохнув, он решил поделиться собственными заботами.

– Ты знаешь, что эта старая горечь и участие в политических войнах не избавляет от любви? ― неожиданно спросил он.

Франческо ничего не сказал, но не мог скрыть удивления. Теперь поэт откинулся назад. Он выговаривал слова почти сквозь зубы, переносясь в другое место, где воскресали воспоминания.

– Это было в Лукке… ― начал он медленно. ― Когда изгнание пересилило мои иллюзии. Она была молода и красива ― опасное оружие в руках любви. Но мне она показалась пылкой и понятливой, как зрелая женщина, а в этих делах, Франческо, как мы говорили раньше, свободная воля исчезает. Никогда в любви нельзя стать опытным настолько, чтобы она не смогла захватить тебя и играть с тобой, как с простой тряпичной куклой. Семья, работа, политические или моральные заботы ― все это отходит на второй план, словно совсем неважное. Из-за любви некоторые потеряли трон… или голову, как наш Святой Креститель; вспомни Эдем с нашим общим праотцем Адамом, ― заключил он и легко улыбнулся. ― Так что не думай, что я тебя не понимаю, Франческо.

Тот молча кивнул. Тишину нарушал только звук идущего снаружи дождя.

– Она повлияла на мое произведение, ― пояснил Данте, ― моя политическая деятельность здесь важна гораздо меньше. И послушай, я, желавший прогреметь в мире произведением, в котором соединятся небо и земля, заразил свои слова чувством скорее земным, чем божественным. Я тогда ввел вариации в исходный текст. Я старался описать, что чувствовало мое сердце. Я выразил это так радостно, чтобы эти слова были много раз еще записаны и переписаны.

Поэт замолчал, глубоко вздохнул, его взгляд был устремлен куда-то в темноту.

– Я все же очнулся, ― продолжал поэт тихим и спокойным голосом, ― потому что реальность так сурова к изгнаннику, что оставляет мало возможностей для мечтаний. Я решил покинуть ее и закончить мою работу. Но чудовищные изменения, которые претерпел мой «Ад», были такими, что я стремился помешать распространению его копий. Я отрекся от него, словно от побочного сына, результата слабости и ошибки; однако это было невозможно. Впрочем, я покинул Лукку, решив больше никогда не оборачиваться назад. И я уверяю тебя, что до сего дня я продолжал следовать этому правилу.

Данте снова погрузился в задумчивое молчание, будто перенесясь куда-то далеко. Его взгляд упал на неровную поверхность стола. Потом на собственные руки. Сколько раз, пока он упорядочивал свои мысли и прежде чем продолжить, он смотрел на них, словно хотел передать им вдохновение, чтобы записать свои размышления. Теперь он видел их постаревшими и бесплодными, бессильными и почти безжизненными. Неожиданно, чтобы напугать Франческо, он вынырнул из своей задумчивости с резким фырканьем, так что тот подпрыгнул на месте.

– Что с вами происходит? ― спросил его телохранитель.

– Мне удалось вспомнить то, что раньше я был не в состоянии вспомнить, ― пробормотал Данте. ― То, что объясняет многие сомнения, но что абсолютно успокаивает мой дух…

Франческо заинтригованно смотрел на своего собеседника, который, казалось, побледнел и был взволнован.

– Теперь я знаю, что убийцы у того дерева тоже следовали указаниям моего текста, ― продолжал Данте, ― но они руководствовались отвергнутой версией, которую я старался стереть с лица земли. Но даже поэтому я не могу называть себя вдохновителем этих жестокостей…

Он чувствовал себя плохо. Он снова стал дрожать от внутреннего холода. Его мучило головокружение, словно душа испугалась и решила покинуть бренное тело.

– Нам нужно идти, ― произнес Франческо.

Это были слова, которые поэт желал услышать.

Глава 39

Скоро они покинули эту шумную и переполненную таверну. Пока они возвращались во дворец, дождь лился, подобно потоку слез. Казалось, что скорби обоих мужчин материализовались в огромной черной туче и вылились в конце концов дождем на их головы. Данте мучился от холода в костях, ломоты во всем теле и невыносимого головокружения. Он устал, и новых мыслей у него не было; поэт чувствовал себя так, словно ему пришел конец. Он подумал, что его спутник мог рассказать о своем сеньоре, но поэт не желал ни с кем объединяться. Он не знал, может ли доверять Франческо теперь больше, чем раньше, может ли назвать его своим новым другом после разговора о личных переживаниях. У Данте почти не было времени на обдумывание реакций, а спешка без размышлений противоречила темпераменту поэта. Тем не менее, его теперь ничто не волновало. Он хотел только спать. Его даже не смущала мысль о том, что он мог проснуться посредине кошмара. Но, к его удивлению, этого не произошло.

Он спал глубоким сном и проснулся, когда встало солнце. Тошнота помешала встать с кровати. Ему удалось собраться с силами и сесть, но голова казалась изнутри исколотой булавками, а желудок горел, словно в нем развели костер. Он приписал свои мучения вину из таверны и сосредоточился на том, чтобы закрепить тело в сидячем положении. Ему помог отвар из засушенных цветков розы с нежным вином, помогающий избавиться от боли в голове, глазах и ушах. Несколько трав с ароматом аниса влили тепло в его тело. Потом он блуждал по комнатам дворца, которые были открыты для гостей. Граф Гвидо Симон де Баттифолле превратил свой дом в форт, в котором можно было встретить солдат, патрулирующих коридоры; часть комнат стали импровизированными казармами для гвардии. Несомненно, ситуация во Флоренции была весьма деликатной, но Данте задавался вопросом: к чему в действительности готовился наместник короля Роберта ― к атаке или к обороне? Поэт прохаживался по разрешенным местам, рассматривая убранство и внутреннюю архитектуру здания. В некоторых комнатах оказалось по нескольку дверей, которые вели в другие покои. Если использовать все эти проходы, то дворец можно было легко превратить в лабиринт. Данте подумал, что во дворце могут быть и другие гости, подобные ему; однако, кроме солдат, поэт встречался только со слугами, которые, хоть и вели себя почтительно, но смотрели на него с неподдельным любопытством.

Здание не могло не поддаться болезни реформаторства, которая захватила город. Многое изменилось в комнатах, которые Данте посещал раньше. Он узнал ― хотя даже не мог войти туда, потому что двери были закрыты и охранялись ― салон Совета Ста, где Данте бывал однажды во время своей работы в Совете. Он спустился в красивый внутренний патио. Это был островок мира, где прогуливались птицы, а в городе, так близко за этими стенами, ситуация была взрывоопасной. Поэт осторожно спустился по лестнице, прикрепленной к стене, и радовался, гуляя, словно путешественник. К патио примыкало несколько входов на нижний этаж, а там трудилось множество слуг. Один из них показался Данте знакомым: сутулый старик с большим тазом в руках, который двигался медленнее остальных. Поэт узнал его и пошел навстречу.

– Кьяккерино! ― приближаясь, воскликнул он.

Человек остановился, но не собирался подходить к нему первым. Прищуренными глазами он смотрел на чудака, который окликал его по прозвищу.

– Теперь ты узнаешь меня? ― сердечно спросил Данте, подойдя совсем близко. ― Я гость графа, с которым ты говорил несколько дней назад.

– Конечно, мессер! ― воскликнул слуга и сопроводил свое восклицание почтительным поклоном. ― Вы должны простить меня. Я говорил вам, что мои глаза давно служат мне не слишком хорошо.

Старик поставил таз на землю. Было очевидно, что он доволен тем, что кто-то прервал его работу, потому что у него теперь есть хорошее оправдание для отдыха. Другие слуги ходили вокруг них и смотрели с любопытством, но никто не приблизился к ним и не прервал свои дела.

– Ты на кухне? ― спросил Данте, кивком головы указывая на таз, который стоял на земле у ног слуги.

– Да, ― ответил тот лениво. ― Меня послали к горшкам и кастрюлям, потому что я не могу говорить с ними.

– Надеюсь, что не стал причиной твоих проблем, ― произнес поэт с участием. ― Если в моей власти…

– Ох, нет! ― кротко заверил его слуга. ― Не волнуйтесь. По правде говоря, я глупый и болтливый старик, и я не должен надоедать гостям. Я больше пригожусь на кухне.

– Я подумал, что ты наказан по моей вине, ― настаивал Данте.

– После стольких лет службы меня не убьют несколько палочных ударов, ― продолжал слуга спокойно. ― Кроме того, быть на кухне ― это не такое страшное наказание, как вы можете подумать. Там остается еда и мне разрешено брать больше, чем мои слабые зубы могут сжевать, так что есть даже кое-какие преимущества. Можно выходить из дворца без особенного контроля стражников, ― добавил он, понижая голос и подмигивая.

Данте улыбнулся, представив, какую пользу могло принести это знакомство со стариком, всегда готовым увильнуть, отставив в сторону свою работу.

– Сегодня вы кажетесь очень загруженными, ― сказал поэт, меняя тему.

– Да, ― подтвердил слуга, который тут понизил голос почти до шепота. ― Важные гости… это не значит, что вы не из их числа, конечно.

– Какого рода гости? ― спросил Данте.

– Да…

Кьяккерино на мгновение замолчал. Он сомневался, нужно ли снова передавать сплетни, возможно, боясь наказаний. В конце концов он решил дать волю своей страсти.

– Кажется, что это важные горожане Флоренции. Хотя могут быть и другие приглашенные из более знатных родов, даже приближенные к королю, ― таинственно прошептал он. ― Граф ― человек очень общительный.

«Я в это верю», ― подумал Данте. Наместник поддерживал отношения с очень многими людьми, совсем непохожими друг на друга и даже противоположными друг другу до такой степени, что это нельзя было себе представить ― только увидеть собственными глазами. Вряд ли старик мог знать много об этом деле в том смысле, в каком это волновало Данте, и, кроме того, он подумал, что не нужно, чтобы другие видели, как долго они разговаривают со слугой. Незнание того, на кого можно положиться, заставляло соблюдать осторожность. Поэт возвращался в свои покои, с любопытством размышляя о Кьяккерино и влиянии, которое могла оказать его миссия на жизнь во Флоренции. Снова в своей комнате он нашел два подноса с едой, принесенные слугами в его отсутствие. Он позавтракал умеренно, потому что его тело не отзывалось на пищу энергией здорового человека, и потом решил полежать на кровати с закрытыми глазами, размышляя в тишине. Он снова погрузился в густой и плотный сон, от которого очнулся, когда тьма уже стала поглощать дневной свет. Он встал с постели, гадая, сколько же времени прошло. Сейчас Флоренция казалась ему миражом, недостижимым так же, как и во времена изгнания. Ему с трудом удалось вспомнить, что улицы города рядом, стоит взглянуть в окно. Стена тайн и анонимности, которую вокруг него воздвигли, заставляла его чувствовать себя дальше от Флоренции, чем когда он был вдали от нее. Приход Франческо де Кафферелли окончательно вытащил его из объятий сна. Юноша вошел со своей обычной решимостью. Его зажженный светильник вернул краски в комнату Данте. Молодой человек приветствовал поэта без излишней фамильярности.

– Меня послал граф с поручением доставить вас к нему.

– Кажется, что некоторые важные и секретные союзы торжественно встречаются во дворцах, вместо того, чтобы делать это в тайных трактирах, ― ответил Данте.

– Я знаю столько же, сколько и вы, ― сказал тот сухо и резко. ― Возможно, меньше, потому что вы умеете найти себе хорошие источники информации. Может быть, вы ошибочно решили, что я близкий друг графа.

Данте был в замешательстве. Перед ним был обычный Франческо, гордый и упрямый, как осел, а его язык оставался таким же острым, как лезвие кинжала. Поэт не мог скрыть грусти: Франческо рассеял все его надежды на возможную дружбу после их разговора в таверне.

– Пойдем на встречу с твоим хозяином, ― разочарованно сказал Данте, подходя неуверенным шагом к двери. ― Посмотрим, что нового нам принесет этот город, в котором так трудно избежать стрел ненависти…

Он шагнул через порог и услышал за спиной голос Франческо:

– Я не хотел быть невежливым. Простите меня, если вы так это поняли.

Данте молча улыбнулся. Подобное извинение от гордого и высокомерного юного телохранителя значило больше, чем казалось. И этого было достаточно, чтобы вернуть жизнь в его старое сердце.