Текст книги "Круги Данте"

Автор книги: Хавьер Аррибас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Хавьер Аррибас
«Круги Данте»

Посвящается моим родителям: они ― источник моего вдохновения.

Офелии и Патрисии: они ― моя жизнь.

И, конечно, посвящается Данте Алигьери, дух которого помогал мне следовать моим снам.

I

…per le parti quasi tutte a le quali questa lingua si stende, peregrino, quasi mendicando, sono andato, monstrando contra contra mia voglia la piaga de la fortuna, che suole ingiustamente al piagato molte volte essere imputata. Veramente io sono stato legno sanza vela e sanza governo, portado a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertade…

…я как чужестранец, почти что нищий, исходил все пределы, куда только проникает родная речь, показывая против воли рану, нанесенную мне судьбой и столь часто несправедливо вменяемую самому раненому. Поистине я был ладьей без руля и без ветрил; сухой ветер, вздымаемый горькой нуждой, заносил ее в разные гавани, устья и прибрежные края…

Данте Алигьери

«Пир» 1,3

Глава 1

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как Данте Алигьери был изгнан с родной земли. Шли последние дни сентября 1316 года, когда флорентийский поэт был застигнут врасплох и схвачен в своем убежище в Вероне. Стояла холодная ночь, иногда накрапывал дождь ― так бывало сутками уже очень долгое время почти по всей Европе. Прошедшее лето, которое с грустью можно было назвать испорченным, отличалось непрерывными и обильными дождями. Весь западный мир превратился в залитую водой землю, на которой едва можно было пахать, сеять и собирать урожай. Лютый голод поразил всю Европу от севера до Средиземноморья, и каждый десятый фламандец умер от голода. В крупных городах, например в Париже, люди умирали прямо на улицах и площадях. Некоторые астрологи утверждали, что комета, которую видели в небе в 1314 году, предвещала это ужасающее бедствие, которое, несомненно, было проклятием для порочных стран Западной Европы.

В тот день Данте вышел прогуляться по улицам Вероны. Так он обычно старался прогнать гнетущие мысли об изгнании и о жутких снах, которые в последнее время настигали его в любом убежище, где пыталось отдыхать его тело, даже в кровати. Покинув свое пристанище во дворце хозяина Вероны ― он жил там уже много лет, чувствуя, как горек чужой хлеб, ― Данте всегда выходил пройтись по улицам старого, еще построенного во времена древних римлян города, чтобы посмотреть на далекий силуэт развалин античного театра. Звон колоколов объявил о конце дня, когда поэт в задумчивости остановился около Каменного моста, глядя на скудно освещенные луной темные воды Адидже. Он часто стоял здесь, вспоминая другие времена: пред глазами вставал Арно,[1]1
  Арно ― река в провинции Тоскана, протекает в родном городе Данте ― Флоренции.


[Закрыть] блистающий в лунном свете. Воспоминания, острые, словно бритва, подтачивали его душу, а теперь они доставляли особенно сильную боль: ведь он почти окончательно решил никогда не возвращаться на родину, где его ждал смертный приговор. Поэт тогда отрекся от своих политических стремлений и жил в страхе потерять последние надежды, возлагаемые на императора Генриха VII (пока три года назад эти надежды не умерли вместе с Генрихом)… Он был погружен в свои мысли, а потому не заметил готовящегося нападения. Поэт едва смог различить три или четыре человеческих фигуры, закутанных в плащи: небо потемнело над его головой, затянувшись мантией из черных облаков. Данте лишь отметил, как скоро это произошло, так что теперь стало почти ничего не видно и пытаться что-либо разобрать было пустой тратой времени.

В первый момент он подумал, что убийцы, наконец, пришли за ним. С душевной болью, которая его постоянно мучила, он оценил расстояние, разделявшее его и нападавших, и понял тщетность любой попытки спасения. Столько лет бесплодной борьбы и увядших надежд, так далеко от тех мест, где он родился! Столько потребовалось пережить, чтобы здесь, на пустынной улице чужого города, быть убитым несколькими злодеями, которые ничего не знают о мучительной боли, пронзающей его изнутри. Ему пятьдесят один год, и он устал бегать, бороться с кошмарами по ночам. Он чувствовал себя глубоко несчастным, из-за того что заставил своих детей жить в мучительном изгнании и переносить все тяготы его бесчестья. Он знал, что должен был оставить жену во Флоренции, которая теперь для него превратилась в запретную землю. Он уже смирился с собственной ничтожностью и приготовился отдать душу Создателю. Покрыв голову капюшоном, который он снял прежде, чтобы легче дышалось, поэт начал бормотать молитву.

Однако при слабом свете луны Данте вдруг понял глупость своих размышлений. Он может продолжать сокрушаться о своей горькой участи, а может побороться за жизнь. Флорентиец сделал несколько шагов навстречу этим подозрительным типам, которые повели себя совсем не так, как он предполагал. Они набросились и схватили его. Но если он встретил обыкновенных грабителей, то какой интерес они могут испытывать к нему? Они, скорее всего, напали бы, а потом бросили бы его умирать в каком-нибудь укромном месте. Но это годится только в отношении незнакомца или путешественника, случайно заброшенного в эти места. Его же, как известно, защищает могущественный сеньор Вероны Кангранде делла Скала.

Данте набрал побольше воздуха в легкие. После этих размышлений он почувствовал в себе новые силы. Он вслушивался в темноту, напрягая все свои чувства; он слушал ― и в нем рождалось желание выть. Однако те, что напали на него, хранили молчание. Они крепко схватили его за руки и так быстро сбили с ног, что ему удалось даже увидеть свои ноги в воздухе.

Но это был еще не конец для Данте. Преступников поджидала двухколесная повозка. Данте закинули внутрь, разбойники залезли вслед за ним. Единственным словом, которое прозвучало, был приказ вознице; слово наполнило светом мрак, в который погружался поэт. Он пытался понять, что, в конце концов, с ним произошло.

Одно-единственное слово, поспешное «Вперед!», ничего не прояснило. Но было кое-что, отличающее голос, произнесший это слово. Неприятный, развязный тосканский акцент флорентийца.

Глава 2

После всего произошедшего он решил поразмышлять об этом. Данте хотел сам для себя расставить все по местам, разложить по полочкам детали этого похищения. Повозка, в которой его везли, ― а он сидел между двумя похитителями, причем на голову ему надели мешок ― двигалась по каким-то улочкам Вероны. Повозку тащили два вола, и к Данте приближалась пока дальняя, но все более очевидная участь ― Флоренция. Правители его неблагодарной родины ― те, которых Данте открыто записал в ряд «самых невежественных тосканцев, бесчувственных от природы и от разврата», ― должны были рискнуть протянуть свои щупальца к самому сердцу могущества семьи делла Скала, чтобы похитить его ― одного из самых охраняемых людей. И все эти труды только для того, чтобы потом отрубить ему голову на одной из флорентийских площадей, на хорошо видимом гражданам города эшафоте, чтобы наполнить до краев его глаза оскорблением чести. Так же несколько лет назад были оскорблены его уши, когда глашатаи выкрикивали на всех улицах города несправедливые и лживые обвинения в мошенничестве. Данте обвинили в том, что, будучи приором, членом высшего органа исполнительной власти флорентийской республики, он растратил общественные средства.

Смертный приговор, уже второй, был вынесен Данте всего год назад, сразу после того как Алигьери отклонил предложение о помиловании на оскорбительных условиях. Его упрямство и гордость остались несломленными, даже больше ― были вознаграждены. Если в 1302 году патриотов сжигали на костре, то теперь его решили убить, отрубив голову, ― эту смертную казнь сохранили для дворян. Кроме того, та же участь ждала и его сыновей.

В любом случае Данте пугала неописуемая смелость флорентийцев, их готовность к риску угнетала его душу: ведь политическая ситуация во Флоренции в 1315 была году сложной, и поэт в своем вынужденном уединении полагал, что в этих обстоятельствах у флорентийцев много других забот, помимо ловли одного беглеца. До него не должно было быть дела даже подесте,[2]2
  Подеста ― глава исполнительной власти в средневековых итальянских городах.


[Закрыть] Раньери де Заккариа, который подписал этот смертный приговор.

С 1313 года угроза со стороны императора Священной Римской империи Генриха Люксембургского угнетала мятежные города в его владениях, среди этих городов была и Флоренция. Флорентийцы решили отречься от его правления и на пять лет признали сеньорию неаполитанского короля Роберта, происходившего из французского рода Анжу. С неожиданной смертью императора Генриха угроза полностью не исчезла. Теперь она воплотилась в старом главнокомандующем войсками Генриха, воинственном Угучионе делла Фаджиола. Он был хозяином Пизы и Луки и готовился напасть на своих врагов-флорентийцев, но был разбит в битве при Монтекатини в августе 1315 года. Несмотря на это, опасность стала даже больше, когда этот самый Угучионе был изгнан из своих владений молодым соперником Каструччо Кастракани, которого прославляли как нового Филиппа Македонского или Сципиона Африканского.

Хранителем мира оказался Роберт, который гарантировал городу покой, но характер самих флорентийцев делал невозможным мир между горожанами; так что теперь внутренние противостояния соперничали по силе с внешними угрозами. Данте знал, что летом Роберт послал своим наместником во Флоренцию графа Гвидо Симона де Баттифолле, который прежде, в 1311 году, в замке Поппи, в Казентино, к радости Данте, никогда не мешал его литературной работе. Данте не видел ничего странного в том, что служивший ранее императору неудачник Гвидо так быстро превратился в защитника интересов недавнего врага императора ― короля Роберта. Гвидо относился к роду графов Гвиди, печально известных своими политическими принципами и убеждениями, менявшимися от зимы к лету. Так что граф примыкал то к гибеллинам, защитникам прав императора на итальянский полуостров, то к гвельфам,[3]3
  Гвельфы и гибеллины ― политические направления в Италии XII–XV вв., возникшие в связи с борьбой между Священной Римской империей и папством за господство в Италии. Гвельфы поддерживали римских пап, а гибеллины были сторонниками императора. C XIV века во Флоренции и в ряде других городов гвельфы разделились на черных (партия аристократов) и белых (партия богатых горожан).


[Закрыть] их противникам. Он преследовал только собственные интересы, потому что быть гвельфом или гибеллином теперь значило больше, чем просто обладать свободной политической или идеологической позицией. Обычно этот выбор был предопределен традициями семьи, которая относилась к той или иной партии, или, что еще более важно, естественными тенденциями в городе, в котором жил человек. То есть любой гражданин, если не подчинялся общему курсу, избирал изгнание, потерю состояния и все остальные неприятные последствия.

Хотя Гвидо намекал на германское происхождение обеих партий, вспоминая об имперских притязаниях Фридриха II Барбароссы, короля Сицилии, заявленных в XIII веке, на практике было вовсе не так. Границы мира были такими хрупкими, что из-за меняющихся поветрий отдельные люди или целые группы переходили из клана в клан добровольно или подневольно, как поступили графы Гвиди или как это случилось с самим Данте. Изгнанный из Флоренции, он был вынужден вступить в союз с другими изгнанниками и сблизился с гибеллинами, которых на его родине было мало.

Повозка остановилась, прервав размышления Данте. Он напряг слух, стараясь уловить хоть что-нибудь из происходящего снаружи. Но ему не удалось ничего разобрать в бормотании говоривших. Данте решил, что они подъехали к воротам. Поэт знал, что стражники днем и ночью стерегут выходы из Вероны и что нет ворот, которые охранялись бы без оружия. С грустью он понял, что солдаты правителя Вероны за несколько флоринов не станут интересоваться личностью кого-то под капюшоном, путешествующего в повозке таким странным образом. Волы снова двинулись с места, прошли через ворота мимо вознагражденного безразличия подкупленных стражников, и тут же разразился ливень. Долгое и трудное путешествие, более ста шестидесяти миль переезда без надежды на спасение, должно было завершиться непредвиденным возвращением Данте на родину.

Глава 3

Путешествие обещало быть нелегким уже с самого начала. Злодеям, захватившим Данте, надо было как можно скорее удалиться от Вероны, пока никто не заметил исчезновения оберегаемого сеньором поэта. Это был безумный ночной бег без остановки и передышки по грязным дорогам, проходящим вдалеке от античных римских и более оживленных дорог, которые были в лучшем состоянии.

Группа направлялась к Болонье, разрывая тишину ночи скрипом повозки и частыми жалобами недовольных животных, которые, к отчаянию поэта, продолжали тянуть повозку вперед. Большие чадящие свечи отмечали направление, но этим отметкам было невозможно следовать. Плащи защищали участников предприятия от сильного дождя. Когда же он еще усилился, похитители стали искать убежище под каким-нибудь деревом или в пещере. Внезапный грохот грома и дрожь земли заставили животных беспокоиться. Но едва гроза приутихла, группа снова двинулась в путь. Данте страдал от жестокости своих врагов, но его тело мало-помалу переставало мучиться от выпавших на его долю лишений. Он тяжело покачивался, толкая своих похитителей, которые, сидя по обе стороны от него, пытались сохранить равновесие и бормотали сквозь зубы проклятия. Данте, почти свыкшийся с капюшоном, различил среди прочего бодрость в голосах этих людей. Они были одержимы энтузиазмом, достойным лучшего применения. Иногда поэту казалось, что тьма вокруг него сомкнулась навсегда.

Повозку подбрасывало на кочках, и поэт вынужден был прижиматься то к одному, то к другому похитителю. Он постепенно перестал размышлять над происходящим и упал в объятия глубокого сна, дремать начинали и те, кто вез его. Это была настоящая проверка на стойкость: как не заснуть всем в одном месте в одно время. Данте Алигьери уже несколько недель был неспособен спать целую ночь даже на нормальном перьевом матрасе: неясные кошмары преследовали его. А вот теперь он погрузился в сон: несмотря на страх и тоску, негодование и ненависть, гнев и бессилие, холод, сырость и усталость, дрожь и дождь, грохот грома, несмотря на уверенность в том, что это его последняя ночь в этом мире.

Глава 4

Данте проснулся, почувствовав тепло солнечных лучей на веках. Он открыл глаза и подумал, что прошла тысяча лет с тех пор, как он в последний раз видел свет. Но он все еще сидел в сырой повозке, стоявшей в тени деревьев, и вокруг никого не было. Он снял капюшон, привстал и осмотрелся. Два человека грубого вида, похожие на крестьян, сидели у костерка и кипятили воду или что-то варили. Данте решил, что это двое из тех, кто выкрал его из Вероны. Хотя оба похитителя заметили, что их пленник проснулся, они его не схватили, не связали веревками, не сковали, они даже не шевельнулись. Оба продолжали заниматься своим делом перед огнем. Очевидно, они знали: Данте понял невозможность побега.

По положению солнца поэт заключил, что еще несколько часов до полудня. День только начался. По крайней мере, больше не шел дождь, это было немало, и Данте это оценил, намучившись от холода. Он бы замерз в мокрой одежде, если бы его не покрыли толстым шерстяным одеялом, сухим и теплым. Судя по всему, они сейчас должны были находиться где-то на бесконечной равнине По, простиравшейся между горными вершинами Альп и Апеннин. Несмотря на то что группа всю ночь двигалась вперед, путь был труден, и вряд ли они находятся на расстоянии многих миль от Вероны. Дикая местность мешала точно определить их положение, как и проехать по следам беглецов. Поэт предположил, что еще не прошло достаточно времени, чтобы кто-то в Вероне заметил его исчезновение. А это означало, что его персона не представляла собой, по сути, какой-то ценности, как воображал поэт в последнее время. Постоянное преследование изменило характер Данте. Для того чтобы его исчезновение стало причиной тревоги, должно было пройти время, которое, однако, сделает невозможным его возвращение.

Данте, почувствовав себя значительно лучше, снова посмотрел на своих стражников. Дородные и с виду сильные, эти люди, похоже, привыкли к самым суровым условиям жизни. Их одежда была грязной, и они казались очень уставшими. Если прошлой ночью эти люди были олицетворением неизвестной угрозы, безликой агрессии, то теперь они приобрели конкретный облик. На лицах похитителей отражалось лишь желание восполнить естественные потребности ― поесть и поспать. У обоих была притуплена воля, оба привыкли подчиняться приказу, даже если он не соответствуют ни закону человеческому, ни закону Божьему. У похитителя по имени Микеле ― или Микелоццо, как его называли приятели, ― в черных глазах не было даже слабого отблеска доброты. Это становилось особенно заметно, когда он улыбался, напоминая глупую корову. Сейчас этот человек казался большим и мирным животным, спокойным зверем, но по приказу мог бы вырвать у человека позвоночник. Таким образом, он не представлял собой ничего интересного, в отличие от другого парня ― Бирбанте. Его курчавые волосы были черны как смоль, его манеры были грубыми, а взгляд светился злобой; на его лице застыла дикая гримаса: выдвинутая вперед верхняя челюсть, тощая и грязная, превращала его в безобразного урода, излучавшего жадность и злобу каждой своей черточкой. Те, кто возвращал теперь Данте на родину, были превосходными машинами для убийства; они сохранили ему жизнь, хотя могли бы уничтожить поэта одним движением руки. Похоже, похитители собирались получить за него вознаграждение от хозяев Флоренции.

Неожиданное движение за спиной поэта прервало его размышления. Он повернулся и увидел еще двух человек, достававших пищу из мешков. Неожиданно перед взглядом Данте возник третий похититель, который принес воду, чтобы напоить волов. Без сомнения, он был возницей. Похоже, этот человек не имел ничего общего с остальной группой, он попросту был нанят, чтобы перевозить странных людей, занятых непонятными делами. Данте решил, что возница не может быть членом банды похитителей. Да и они, если быть точным, тоже являлись только исполнителями, существами для поручений. Руководили всем другие лица.

Предположения Данте не замедлили оправдаться. Его безнадежное состояние усилил стук копыт. Из чащи выехал всадник, а провожатые поэта совсем не удивились и не испугались, они просто смотрели в сторону леса, ожидая, что через некоторое время оттуда кто-то покажется. И этот кто-то сильно отличался от того, кого Данте ожидал увидеть во главе этой группы.

Пока он приближался, поэт перевел взгляд на его подручных. Не было никаких приветствий, никакой фамильярности или панибратства. Они даже не поздоровались. Превосходство неизвестного, который приближался на лошади, было таким очевидным, что Данте понял: в руках именно этого человека оказалась его судьба. Всадник был очень молод ― по меньшей мере, лет на двадцать моложе поэта. Он двигался с завидной грацией, и в его фигуре угадывались несомненная ловкость и сила. Казалось, что между ним и его подручными, выходцами из стада плебеев и крестьян, пролегла непреодолимая пропасть. Помимо всего прочего, широкий плащ не мог скрыть в нем сноровку бывалого воина: он сидел в седле, скрестив руки, спина оставалась идеально прямой, а от зоркого глаза, казалось, ничто не могло укрыться. Под его темным изношенным плащом угадывались очертания шпаги и длинного острого кинжала, «мизерекордия»,[4]4
  Милосердие (лат.) ― кинжал с таким названием использовали для избавления от страданий поверженных в бою рыцарей.


[Закрыть] подобного тем, которые используют наемные убийцы на полях сражений, чтобы добивать раненых.

Всадник торжественно, даже церемониально, приблизился к Данте на расстояние вытянутой руки. Он молчал, ни одна черточка не шелохнулась на его лице. Он просто приблизился, чтобы рассмотреть пленника. После этого он тоже не произнес ни слова. Присутствие этого сильного юноши произвело впечатление на старого поэта-скитальца, закаленного в бесчисленных политических баталиях. Незнакомец созерцал его с неподдельным любопытством, словно всегда хотел сделать это ― рассмотреть поэта с такого близкого расстояния. Данте заметил в его глазах боль, горечь человека, тяготящегося неизвестной заботой. Не было сказано ни слова, и, когда молчание достигло высшей точки, всадник повернул коня и подъехал к своим сообщникам; те, с усталым вздохом отвели взгляд от огня.

Юноша бросил несколько скупых фраз, и ему ответили тоже без какого-либо выражения чувств. Однако короткие инструкции достигли ушей Данте. Всадник снял со своего седла один из мешков, набитый чем-то, и бросил его Микелоццо. Без лишних движений, не пытаясь продолжить разговор, он дернул поводья и умелой рукой направил лошадь к лесу. На прощание он повернулся и мельком посмотрел на Данте, у которого от этого холодного и сурового взгляда кровь застыла в жилах. Всадник быстро скрылся там же, откуда и появился.

Микелоццо со странной улыбкой, почти любезной, приступил к исполнению указаний своего таинственного хозяина. Он делал это молча, бесстрастно, будто имел дело с чем-то неживым, например с дорогим камнем, которым отделывали фасады храмов в Италии. Казалось, похитители не собираются разрушать стену молчания, которую они возвели между собой и пленником, поддерживая с ним почти уважительную дистанцию. Данте подумал, что они, наверное, получили указания, что делать дальше. Они, похоже, действовали строго по приказу: контакты с пленником им были запрещены. Микелоццо принес Данте мешок, сброшенный всадником. Внутри оказалась крестьянская одежда, не слишком отличающаяся от той, в которую были одеты сами похитители, подходящая поэту по размеру, но не по достоинству. Однако это была сухая одежда из шерстяной ткани, темной, некрашеной, но толстой и теплой. Данте было предложено переодеться. Проще говоря, его ограбили, заставив снять дорогой плащ с кожаным капюшоном и надеть крестьянский наряд. Чулки он натянул поверх своих, капюшон и соломенная шляпа завершили его преображение. Микелоццо вернулся на свое место к огню. Он готовил суп из овощей, безвкусный, но горячий, напомнивший Данте большой котелок с «травяной водой», которую братья ордена Святого Франциска раздавали беднякам у ворот своих монастырей, добавляя к этому пойлу жуткое подобие черного хлеба, приготовленное из проса и овса.