Текст книги "Weird-реализм: Лавкрафт и философия"

Автор книги: Грэм Харман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)

Прежде всего нужно признать: воспроизвести эту шаркающую походку непросто. Многие описания физических, музыкальных и цветовых аномалий у Лавкрафта в принципе не предполагают имитацию или визуализацию. Но это правило не вполне применимо в данном случае, поскольку у каждого из нас есть какое-нибудь представление о шарканье и даже я достиг некоторых успехов в подражании инсмутской походке. Но это очень трудно из-за ограничений нашего привычного способа передвижения. Попытки шаркать по-инсмутски зачастую безуспешны исключительно по прагматическим причинам: трудно добиться достаточно отталкивающего эффекта, хотя рассказчик, похоже, с этим справился. В конечном итоге шарканье занимает в нашем сознании почти то же самое положение, что и «хлюпающий» голос. Сложно добиться такого эффекта при помощи нашего голосового аппарата, вероятно, только опытный актер сможет достичь устойчивого результата.

75. Намек на странное колыхание

«Сперва я заметил – или мне привиделось? – лишь какой-то намек на странное колыхание в южной стороне горизонта; чуть погодя, вглядевшись в колышущуюся массу, я заключил, что из города по ипсвичскому шоссе движется довольно внушительная колонна. <...> Колонна двигалась по дороге колышущимся потоком, ярко поблескивая под лучами уже клонящейся к западу луны. До моего слуха донесся неясный гомон...» (SI 643; МИ 365 – пер. изм.).

В этом отрывке происходит много интересного, но для наших целей подходят только два момента. Первый – очень хороший пример отделения качества от объекта. Ни одно из существ нельзя разглядеть издалека, но их воспринимаемые свойства уже здесь, в нашем распоряжении; они намекают на подлежащую реальность, управляющую ими. Далеко на юге различим яркий блеск лунного света, сопровождающийся колыханием и даже звуком. Ужас вызывают не сами качества, а, скорее, то, от чего они, по нашему заключению, отделены – от толпы преследователей со всеми их собачьими повадками. Второй момент – объект, который мы наблюдаем с такого большого расстояния, будет не совокупностью отдельных чудовищ, а только их массой в целом. Колышется и поблескивает масса, а не отдельные существа, недоступные для наблюдения. Так что и звук не может принадлежать отдельным существам. Это наводит на тревожные размышления о психологии толп или о цели, воплощенной в физическом существовании человеческой массы, когда одно тело разделяется между многими. Нельзя разглядеть этот объединенный объект-массу, даже если он находится прямо перед нами, наоборот, вблизи он еще менее доступен для наблюдения, поскольку на таком расстоянии наш взгляд запутается в многообразии признаков отдельных существ.

Когда рассказчик дает описание массы вблизи – «я видел их, скачущих, прыгающих, клокочущих, квакающих, марширующих бесконечной колонной в призрачном сиянии луны, точно в зловещем уродливом танце фантастического кошмара» (SI 646; МИ 369), – эффект получается не таким выразительным, как в пассаже выше. Вся вторая половина предложения лишь добавляет остроты тому, что уже выражено в перечислении «скачущих, прыгающих, клокочущих, квакающих». Эта фраза – мастерская лавкрафтовская конъюнкция или дизъюнкция в зависимости от того, считаем ли мы, что каждое из этих действий относится к подгруппе чудовищ или все это – разнообразные движения каждого из существ.

Сны в ведьмином доме

«Сны в ведьмином доме» – единственный из старших текстов Лавкрафта, помимо «Ужаса Данвича», в котором повествование ведется от третьего лица. Поэтому в нем избран более спокойный и холодный тон по сравнению с другими произведениями. Лавкрафт пробует себя в области сказаний о новоанглийских ведьмах, успешно совмещая этот жанр со своей расширяющейся мифологией. Уолтер Джилмен, студент Мискатоникского университета, снимает комнату в доме в Аркхеме, где несколько столетий назад жила ведьма Кеция Мейсон. Университетский курс Джилмена охватывает широкий спектр дисциплин: неевклидову геометрию, квантовую теорию и фольклор. Но впоследствии выясняется, что эти сферы тесно связаны, поскольку ведовство – это более быстрый путь к истинам, которые смутно выразили прорывные открытия в физике и математике начала XX века. Кеция и ее отвратительный фамильяр – крысоподобное существо по кличке Бурый Дженкин – часто посещают Джилмена во сне, сопровождая его во множестве путешествий по местностям, предположительно расположенным в других измерениях. Кеция и Бурый Дженкин с нескрываемой страстью рассказывают о неимоверно рослом чернокожем человеке по имени Ньярлатхотеп, которого случайный свидетель мог бы принять за африканца, хотя черты его лица типично европеоидные. В действительности Ньярлатхотеп не просто необычный человек, но одно из самых жутких существ, упоминаемых в «Некрономиконе».

Ночные приключения Джилмена приводят к отставанию в учебе, тем не менее сопровождающемуся быстрым прогрессом в изучении неевклидовой геометрии. В конце рассказа студент тщетно пытается предотвратить заклание ребенка во время гротескной вальпургиевой ночи, происходящей в некоем непознанном абстрактном пространстве. Ему удается столкнуть Бурого Дженкина в черный треугольный провал, но отвратительное мелкое животное не умирает и вскоре получает возможность отомстить. Однажды ночью Бурый Дженкин вгрызается в тело спящего Джилмена, пожирает его сердце и выбирается из грудной клетки с противоположной стороны.

76. В высшей степени передовые изыскания

«[Джилмену] непременно нужно было попасть туда, где в силу каких-то неизвестных ему обстоятельств пожилая городская обывательница из семнадцатого столетия была наделена – вероятно, неожиданно для нее самой – способностью проникать в такие глубины математики, какие, быть может, были недосягаемы для в высшей степени передовых изысканий Планка, Гейзенберга, Эйнштейна и Де Ситтера» (WH 656; ВД 232-233 – пер. изм.).

Одна из выдающихся черт лавкрафтовского видения обнаруживается в его понимании отношений между наукой и оккультным. В комиксоподобной просвещенческой интерпретации отважные ученые сметают паутину в тёмных углах и освещают то, что раньше было покрыто тьмой. Гоблины, тролли и алхимики навек изгоняются из нашего мира, когда ученые уничтожают этих иллюзорных существ, чтобы раскрыть стоящие за событиями подлинные причины, в которых нет ничего глубинного или потустороннего. Но Лавкрафт смотрит на науку совсем по-другому. Далекий от того, чтобы противопоставлять ведьм, чудовищ, фольклор и таинственные культы безумных богов, окруженных верной ордой безликих танцоров, науке, он полагает, что науки движутся в том же направлении, что и все эти менее престижные дисциплины. Таким образом, Планк и Эйнштейн принадлежат к тому же братству, что и такие антипросвещенческие проходимцы, как Парацельс, фон Юнцт и Абдул Альхазред.

В самом деле, мы вновь сталкиваемся с точкой зрения, изложенной в начале «Зова Ктулху». Наука не уничтожает иррациональные иллюзии, а становится чем-то вроде зонда, проникающего в сферу ужасающих и разрушительных для рациональности истин. Если ведьм нужно сжигать, то и ученных, пожалуй, тоже, причем по той же самой причине: и те, и другие – прямая угроза разуму на Земле. Лавкрафт не склонен называть оккультизм примитивной формой науки или ее предшественником (так иногда характеризуют алхимию и магию), он лишь предпочитает быстрый путь оккультного медленному и постепенному научному прогрессу. Ведовство дает Кеции Мейсон, «городской обывательнице из семнадцатого столетия», математические познания, превосходящие достижения самых революционных умов начала XX века. Общение с Кецией и Бурым Дженкином дает Джилмену образование гораздо более глубокое, чем может предложить Мискатоникский университет.

Помимо прочего, «в высшей степени передовые изыскания» (utmost modern delvings) — одна из самых замечательных фраз у Лавкрафта. Этот пассаж подвергается жесточайшему надругательству, когда мы переписываем его следующим образом: «Такие глубины математики, какие, быть может, были недосягаемы для самых продвинутых исследований (most advanced researches) Планка, Гейзенберга, Эйнштейна и Де Ситтера». В таком варианте манера выражения слишком «усреднена» в аристотелевском смысле; неожиданное обращение к словам «в высшей степени» и «изысканиям» придает предложению обертоны достоинства и красоты.

77. Причудливая кличка Бурый Дженкин

«...Тварь, размером не более крупной крысы, получила от горожан причудливую (quaintly) кличку Бурый Дженкин. Очевидцы рассказывали, что зверек покрыт длинной шерстью, по форме сходен с крысой, имеет необыкновенно острые зубы; мордочка его, снизу и по бокам также поросшая шерстью, удивительно напоминает болезненно сморщенное человеческое лицо, а крошечные лапки выглядят как миниатюрная копия человеческих кистей» (WH 658; ВД 236-237 – пер. изм.).

Один из иронических моментов творчества Лавкрафта заключается в том, что, несмотря на все целенаправленные попытки создания немыслимых, неименуемых и внеземных монстров, не имеющих аналогов в мировой литературе, одно из самых злокозненных его порождений глубоко укоренено в европейской традиции. Представление о том, что у ведьм есть фамильяры, было широко распространено уже в Средние века; обычно так называли животных или других существ, которые выполняли роль помощника или альтер-эго ведьмы. Если бы самым жутким чудовищем Лавкрафта оказалось приведение или эльф, это вызвало бы меньшее удивление.

Бурого Дженкина нельзя отнести к разряду лавкрафтовских существ, изъятых за пределы возможностей языка в некий монструозный ядерный хаос, клокочущий под именем «Азатот», или к просто сокрытой и неупоминаемой реальности. Бурый Дженкин, скорее, похож на циклопический город в Антарктиде, ведь он – кубистическое существо, составленное из изобилующего множества совмещенных качеств, каждое из которых в отдельности не вызывает нареканий у нашей познавательной способности, но все они не могут составить единое целое. Давайте еще раз позабавимся и опишем этого зверька на языке Дэвида Юма: «Когда мы думаем о Буром Дженкине, мы только соединяем пять взаимосвязанных идей – крыса, длинная шерсть, острые зубы, поросшее шерстью человекообразное лицо и лапы, похожие на кисти человека, – которые ранее были известны нам». Эта абсурдная попытка терпит крах по тем же самым причинам, что и в других случаях. Пожалуй, мы могли бы с большим трудом соединить воображаемый образ острых зубов с лапами, похожими на кисти человека. Но сочетание всех перечисленных свойств приводит к замешательству кубистического рода, производимому толчеей разноплановых качеств.

Еще один интересный момент в отрывке – способ введения имени персонажа: «...Тварь... получила от горожан странную кличку Бурый Дженкин». Обычно имена существ у Лавкрафта имеют экзотически-мифологическое звучание (Азатот, Ньярлатхотеп, Ктулху) или представляют собой расплывчатые и сухие характеристики, от которых становится не по себе (Старцы, Те, Древние, Старшие, Великая Раса). Напротив, «Бурый Дженкин» звучит как имя, которое американская девочка может дать своему плюшевому медвежонку, – будто эта кличка не подходит к клыкастой крысе-дегенерату, убивающей детей и пожирающей сердца спящих студентов. «Дженкин» – вероятно, германизм со значением «маленький Джон»; уже сам факт, что это кличка ужасного зверя, вызывает тошноту. Дополнение «бурый» часто используется в кличках таких домашних животных, как щенки, кролики или утята. И к тому же мы не вполне уверены, что Бурый Дженкин – настоящее имя фамильяра ведьмы. Поскольку эту кличку придумали горожане, можно предположить, что здесь закралась какая-то ошибка, и у твари на самом деле какое-нибудь жуткое имя вроде Ньярлатхотеп или Азатот.

78. Особое чутье на уравнения Римана

«Он [Джилмен – Г. X.] приобрел некое особое математическое чутье, позволявшее ему без труда решать, к примеру, уравнения Римана, и немало поражал профессора Апхэма тонким пониманием проблем четвертого измерения и иных вопросов, которые ставили в тупик его товарищей по учебе» (WH 661; ВД 241).

Немец Бернхард Риман (1826-1866) считается одним из наиболее выдающихся математиков XIX века. Его идеи об искривленном геометрическом пространстве заложили фундамент общей теории относительности, предложенной Эйнштейном в 1916 году, которая, в свою очередь, совершенно преобразила наше понимание гравитации, ускорения и массы. Идеи Римана о пространстве с произвольным числом измерений легли в основу такой дисциплины, как топология. Что же касается процитированного отрывка, понять уравнения Римана действительно непросто. Дело в том, что многие из них включают измерения, недоступные опыту человека, что, пожалуй, делает невозможным их интуитивное понимание. Но тем не менее именно об этом идет речь у Лавкрафта. До этого сюжетного момента Джилмен был посредственным студентом, часто спал на занятиях после ночных прогулок по высшим измерениям с ведьмой и ее фамильяром. Новый интеллектуальный уровень был достигнут Джилменом именно благодаря снам с Кецией и Бурым Дженкином, а не усердной домашней работе. Другие студенты предсказуемо поставлены в тупик непростыми идеями Римана о более чем трех измерениях, а Джилмен чувствует себя в пространстве этих проблем как дома.

В следующем пассаже всезнающий рассказчик приводит пример превосходства Джилмена в области геометрии Римана:

Однажды в аудитории обсуждалась возможность существования нерегулярных искривлений пространства и теоретическая вероятность сближения или даже соприкосновения нашего участка вселенной с другими ее областями, удаленными от нас не менее, чем самые далекие звезды нашей галактики или чем сами другие галактики, а может быть, даже не менее далекие, чем такие объекты, которые, как можно предположить лишь гипотетически, находятся вне пределов эйнштейновского континуума пространства-времени. Всех поразило, с какой свободой владеет Джилмен этими темами, несмотря даже на то, что некоторые из его гипотетических примеров не могли не возбудить новых слухов о его эксцентрической нервозности и замкнутости (ВД 241-242 – пер. изм.).

Здесь мы обнаруживаем хороший пример лавкрафтовской аллюзии на гипотетические объекты за пределами эйнштейновского пространства-времени, которое само по себе с трудом поддается визуализации. Эти гипотетические объекты приводят сокурсников Джилмена в замешательство, но он настолько хорошо овладел предметом, что может даже предлагать «гипотетические примеры» достаточно выразительные, чтобы вызвать подозрения относительно его вменяемости.

79. Пузыри вытянутой сферической формы

«Два существа из числа двигавшихся наиболее осмысленно (одно напоминало скопление переливающихся пузырей вытянутой сферической формы, а другое, поменьше, – многогранник совершенно невероятной окраски с быстро сменяющимися выступами на поверхностях), казалось, чуть ли не опекали Джилмена и двигались рядом с ним или чуть впереди, пока он пробирался между какими-то гигантскими призмами, огромными лабиринтами, нагромождениями кубов и плоскостей, подобиями странных циклопических построек» (WH 665; ВД 248).

Как это обычно происходит во «Снах в ведьмином доме», описание подается как сцена из сновидения. Читатель вряд ли согласится с этим объяснением происходящего, и к концу рассказа у нас не останется оснований утверждать, что все это происходило во сне, а не в действительности. Начнем с заключительной части отрывка, где мы обнаруживаем образец типичной архитектуры Лавкрафта, который мог бы занять достойное место в Антарктике. «Нагромождения кубов и плоскостей» – яркое, вызывающее замешательство изобретение; «подобия зданий» также порождают множество догадок, как и ранее описанные «половинчатые существа». Уилсон счел бы «подобия зданий» банальным трюком автора бульварного чтива, но мы замечаем, что это определение появляется в конце перечисления более правдоподобных геометрических тел – будто бы непрошеный гость проникает в закрытый клуб, затесавшись среди своих почтенных друзей.

Это отсылает нас к более необычной первой части отрывка. Легче всего описать вытянутую сферу как форму, расширенную в вертикальном направлении, похожую на яйцо. Большое скопление таких переливающихся сфероидов, похоже, наблюдает за Джилменом без всяких враждебных намерений. Существа парят неподалеку от студента, когда он бредет по странному живописному ландшафту. Это скопление переливающихся пузырей, несомненно, опасные шогготы, которых Дайер и Данфорт встретили в Антарктиде; они же, если верить старому Зейдоку из Инсмута, готовятся к нападению на побережье Массачусетса. Несмотря на жуткую репутацию этих существ, Джилмен, похоже, наладил с ними удивительно хорошие отношения. Помимо шогготов, его сопровождает существо, описанное как «многогранник совершенно невероятной окраски [„цвет по аналогии“? – Г. X.] с быстро сменяющимися выступами на поверхностях» (WH 665; ВД 248). Фантастические, невозможные с зоологической точки зрения монстры сменились фольклорными ведьмами, а теперь перед нами появляются строго геометрические чудовища, населяющие многомерные пространства Римана.

Интересно и то, что эти скопления пузырей, как и небольшие подвижные многогранники, принадлежат к более широкому классу существ из сна Джилмена: «...Органические объекты, чьи движения казались наименее беспричинными и бесцельными» (WH 665; ВД 248). Никто, кроме Лавкрафта, не смог бы придумать такую классификацию. Автор не сообщает напрямую, что другие существа в этом пространстве движутся беспричинно и бесцельно, но мы неизбежно приходим к такому выводу. «Из всех собак на выставке, эти три – наименее уродливы...» – подобные двусмысленные комплименты можно услышать от любителей кошек, но никогда ранее такой ход мысли не применялся к определению обоснованности и целесообразности передвижения живых существ.

80. Рядом со старухой шевелилась высокая трава

«Рядом со старухой шевелилась высокая трава, как если бы у ног ее, на земле, копошилось другое живое существо» (WH 666; ВД 250).

Через вымышленный город Аркхем протекает вымышленная река Мискатоник, невольно бросающая вызов Рейну и Истру Гёльдерлина, о которых писал Хайдеггер. Но вместо того, чтобы в мрачной хайдеггеровской манере связывать немцев и греков, Мискатоник связывает неевклидовы штудии юного Уолтера Джилмена с фольклорным ведовством «обывательницы» Кеции Мейсон и ее фамильяра со «странной кличкой». В день, который описывается в отрывке, Бурый Дженкин «поднял правую лапку, так пугающе похожую на человеческую кисть, и указал ею куда-то в пустоту» (WH 666; ВД 249). Затем Джилмен, по обыкновению прогуливающий занятия в университете, ловит себя на том, что неотрывно смотрит на ничем не примечательное место на полу, причем точка, приковавшая его внимание, постепенно смещается. Выйдя из дома, чтобы пообедать, Джилмен «неожиданно заметил, что все время поворачивает на юго-восток» (WH 666; ВД 249). Впоследствии выясняется, что все его сознательное и бессознательное внимание было направлено на точку, которая «располагалась где-то между Гидрой и Кораблем Apro» (WH 667; ВД 251) и медленно вращалась по небосводу по обычной дневной траектории звезд.

Джилмен переходит мост через Мискатоник, глядя на «остров, что пользовался такой дурной славой» (WH 666; ВД 250), причина которой нигде не раскрывается. Там он видит женщину, которая раньше являлась ему только в так называемых снах; она поворачивается к Джилмену, тот убегает. Но перед этим он видит, как возле нее шевелится трава. Расплывчатое описание, не раскрывающее, что за существо движется в траве, очевидно обманный маневр, ведь мы точно знаем, какое это существо. Здесь мы имеем дело, можно сказать, с домашней версией аналогичного указания в заключительной части «Мглы над Инсмутом», когда появляется очевидное свидетельство присутствия невидимой толпы – отблески и колыхание. Теперь Джилмен наблюдает не ужасающие тёмные знамения, а простое движение высокой травы. Присутствие Бурого Дженкина, таким образом, выражается в колебаниях растений. Это материальное свидетельство сопровождается уже не столь вещественной отсылкой к отвратительной хозяйке крысы: «...Даже находясь на значительном расстоянии от острова, он [Джилмен – Г. X.], казалось, чувствовал всю силу чудовищной, неукротимой злобы, которую источал полный насмешки взгляд согбенной ветхой старухи в коричневом платье» (WH 667; ВД 250). Мы невольно приходим к выводу, что не менее чудовищная и неукротимая злоба может скрываться и за невинным движением травы на острове.

Однако равенство здесь будет неполным. Характеристики Кеции указывают на некую злую силу, которую невозможно адекватно выразить словами. Движение травы, напротив, наделяется «кубистическим» аспектом еще одного чувственного качества, привитого ко вполне земной сущности, принадлежащего к тому же порядку знаков, что и острые зубы, длинная шерсть, поросшее шерстью лицо и странные, похожие на человеческие кисти лапы. Коротко говоря, Кеция и Бурый Дженкин воплощают здесь две главные оси weird-онтографии Лавкрафта. Не удивительно, что они нуждаются друг в друге и всегда неразлучны.

81. Своя неземная симметрия

«Джилмена поразила причудливая форма угловатых плиток – не то чтобы полностью асимметричная, но, скорее, имеющая какую-то свою неземную симметрию, правил которой он никак не мог уразуметь» (WH 669; ВД 254 – пер. изм.).

В этом отрывке Джилмен блуждает в еще одном «сне», который переносит его в физическое пространство, уже описанное в «Хребтах безумия». Джилмен наблюдает не что иное, как «бескрайний циклопический город» (WH 669-670; ВД 255), раскинувшийся в двух тысячах футах под ним. Отсутствие льда и снега в данном случае не имеет значения, поскольку Антарктида, вероятно, не была покрыта льдами во времена расцвета Старцев, много миллионов лет назад. Более показательно, что Кеция и Бурый Дженкин приближаются к Джилмену в компании трех «живых существ ростом примерно в два с половиной метра... существа передвигались на своих нижних лучах, изгибая их наподобие паучьих лапок...» (WH 670; ВД 255). Теперь отсылка к «Хребтам безумия» совершенно очевидна.

Плитки странной угловатой формы напоминают о черном камне, который Эйкли отправил Уилмарту в «Шепчущем из тьмы». И там и здесь, почти как в случае с морской тиарой из Ньюберипорта, предмет невозможно отнести ни к одной из известных человеческих культур, равно как и к «нарочитым модернистским отклонениям от любых узнаваемых норм». Плитка указывает на точку, лежащую за пределами человеческой культуры, на законы симметрии, доселе не встречавшиеся в опыте человека. Кто может понять это лучше, чем исследователь многомерных римановских пространств? Революционная немецкая геометрия середины XIX века дает Джилмену возможность постичь эти странные угловатые формы гораздо лучше, чем Эйкли, Уилмарту или рассказчику из Оберлина, посетившему Инсмут. Несмотря на это, Джилмен не вполне понимает законы этой симметрии, хотя ранее он мог приводить странные гипотетические примеры, которые свидетельствовали в пользу его глубокого знания предмета. Вероятно, когда люди сталкиваются с этими неземными симметриями, они могут надеяться в лучшем случае на расплывчатое прагматическое знание. Мы можем предположить, что антарктические существа с конечностями, как у морских звезд, имеют прямой доступ к этим законам, поскольку они могут создавать на их основании целые города. Но даже высокоразвитый Джилмен, глубокий знаток геометрии Римана, находящийся под научным руководством ведьмы и ее тошнотворного фамильяра, не может пересечь границ человеческого доступа к реальности. Джилмен различает поверхностные эффекты симметрии, но их более глубокий принцип остается скрытым. Это может показаться типично кантианским моментом у Лавкрафта, словно неземная симметрия – «ноуменальное» свойство реальности. Но поскольку Старцы имеют доступ к этой симметрии как архитектурному инструменту, постольку мы должны отказаться от такой интерпретации, ведь Кант очертил границы для всех мыслящих существ, не только для людей. В статье 2008 года о Лавкрафте и Гуссерле я продемонстрировал следующий антикантианский пример: «Собака не способна научиться играть в шахматы, но это не значит, что шахматы „ноуменальны“ для собаки, как и грамматика санскрита – для выжившего из ума старика или трехлетнего ребенка»^[95]. Теперь мы можем дополнить это следующим образом: необычная симметрия плитки в циклопическом городе не «ноуменальна» для Джилмена, который не понимает ее. Он просто слишком глуп, несмотря на помощь умных Римана, Планка, Гейзенберга, Эйнштейна, де Ситтера и, пожалуй, еще более умной Кеции Мейсон.

82. Дорога в Инсмут

«Вокруг простирались блеклые пустые солончаки; Джилмен шел по узкой дороге, что вела в Инсмут, старинный полузаброшенный городок, куда по непонятным соображениям так опасались ездить жители Аркхема» (WH 670; ВД 256).

На следующий день Джилмен просыпается в холодном поту и обнаруживает, что его внимание приковано к новой точке, не той, что была между Гидрой и Кораблем Арго. В результате мы оказываемся в подозрительно знакомой местности. Рассказчик из Оберлина попал в Инсмут из Ньюберипорта на автобусе, не доехав той ночью до Аркхема, своей конечной цели. Солончаки, защищающие Инсмут от внешнего мира, показали свою могучую силу, преграждая путь студента, затрудняя его побег из вырождающегося, обреченного порта, населенного рыбожаболюдьми. Джилмен сталкивается с тем же препятствием во время пешего путешествия из Аркхема. Он сообщает уже знакомый нам факт, что Инсмут – это древний полузаброшенный город, который жители окрестных населенных пунктов обходят стороной; аркхемцы избегают его не меньше, чем ньюберипортцы. Нити всех старших текстов Лавкрафта начинают сплетаться, нет только «Цвета иного мира», но это ненадолго, как мы вскоре убедимся (и к тому же молодой невротик Данфорт упоминал этот цвет после своего путешествия в Антарктиду, см.: ММ 586; ХБ 581).

Джилмен обедает, затем коротает время в «киношке, несколько раз подряд просмотрев фильм и ничего из него не запомнив» (WH 671; ВД 256) – это только прелюдия к событию, ожидающему студента по возвращении домой в девять вечера. Прошлой ночью во «сне» о циклопическом городе Джилмен случайно сломал украшение на балюстраде, предохранявшей его от падения с высоты двух тысяч футов. И теперь он обнаруживает в своей комнате в Аркхеме то самое украшение, статуэтку. «Джилмен не закричал только потому, что ужас совершенно парализовал его. Невозможно было перенести такое смешение сна и реальности» (WH 671; ВД 257). Фольклорный мир Старцев, Ньярлатхотепа, Кеции и Бурого Дженкина впервые сливается с научным миром неевклидовой геометрии и квантовой теории, которые Джилмен с таким трудом изучал в Мискатоникском университете. Статуэтка с балюстрады указывает на чудовищную реальность существ из прошлого сновидения: «Все детали полностью совпадали: сужающийся к концам цилиндр, радиально расходящиеся от него спицы, набалдашники сверху и снизу, плоские, чуть отогнутые в сторону лучи – все было на месте» (WH 671; ВД 257). Лавкрафт переворачивает распространенное литературное клише, когда реальность оказывается сном, показывая нам, как сновидения становятся реальными.

83. Неименуемое подобие формы

«Джилмена втолкнули туда два неизменно увивавшихся за ним существа, одно – как скопление вытянутых пузырей, а другое – будто маленький многогранник. Вступив в эту новую область теперь уже полного мрака, они, подобно самому Джилмену, обратились во что-то вроде клочков тумана или пара. Впереди двигался еще кто-то, какое-то более крупное облако пара, которое время от времени сгущалось в некое неименуемое подобие формы» (WH 674; ВД 261 – пер. изм.).

Здесь два самых аморфных чудовища Лавкрафта становятся еще более аморфными. Скопление пузырей (шоггот) уже по определению можно считать самым бесформенным из существ, поскольку оно может по желанию создавать себе любые необходимые в данный момент органы. «Сон» Джилмена показывает, что эта ужасающая неопределенность была лишь уподоблением чему-то еще более глубокому и аморфному. Способные к бесконечным изменениям скопления пузырей «обратились во что-то вроде клочков тумана или пара» (WH 674; ВД 261).

И еще у нас есть «маленький многогранник», который всегда «увивается» за Джилменом, будто это той-пудель, а не топологическое чудовище из пространств Римана. Описание многогранника «невероятной окраски», постоянно меняющего количество сторон, уже настолько абстрактно, что дальнейшее обобщение кажется практически невозможным. Но и здесь Лавкрафт справляется с поставленной задачей: многогранник также превращается «во что-то вроде клочков тумана или пара». В литературных произведениях большинство чудовищ имеют определенные качества и очертания, а самые абстрактные существа Лавкрафта превращаются в нечто, настолько же неопределенное, как и остаточное космическое излучение Большого взрыва или даже самые незначительные флуктуации вакуума, пустого поля ничто.

И все-таки эти новопомазанные клочки тумана или пара – не верховные владыки королевства почти-неразличимости. Эта честь выпадает «крупному облаку пара», находящемуся неподалеку; во всяком случае, оно может претендовать на количественное превосходство над бывшим скоплением пузырей и многогранником. Крупное облако, похожее на неопределенный апейрон досократиков, «время от времени сгущалось в некое неименуемое подобие формы». Все эти полусущности движутся не по прямой, а по «совершенно невероятным кривым или, возможно, спиралям в непостижимом завихрении эфира» (WH 674; ВД 261 – пер. изм.) — в этом описании обнаруживаются лишь отдаленные намеки на содержание. Судя по доносящимся звукам, мы приближаемся к слепому безумному богу: различима «некая чудовищная пульсация, лишь отчасти доступная слуху, и высокий монотонный наигрыш невидимой флейты» (WH 674; ВД 261). Перед нами предельная аллюзия на совершенно неразличимый и непостижимый ландшафт.

84. За пределами периодической таблицы

«Профессор Эллери установил, что в необычном сплаве содержатся платина, железо, теллур и еще по меньшей мере три неизвестных вещества с огромным атомным весом, идентифицировать которые современная наука совершенно не в состоянии. Они не просто отличаются от всех известных элементов, но и вообще не укладываются в Периодическую таблицу – даже в еще оставшиеся в ней пустые клетки» (WH 677; ВД 265).

Ранее мы высказывали предположение, что «Сны в ведьмином доме» связывают все старшие тексты Лавкрафта в единый миф. Не хватало только «Цвета иных миров». Но отрывок выше можно прочесть и как мостик между римановой ведьмой Джилмена и приходящей в упадок фермой Нейхема Гарднера в запущенных холмах на западе от Аркхема. Мы помним, что Мискатоникский университет забрал небольшой образец метеорита Гарднера и в ходе испытаний выяснилось, что его цвет, «отчасти напоминающий некоторые группы полос исследованного накануне спектра, описать было почти невозможно; да и вообще, назвать это цветом можно было только по аналогии, из-за невозможности подобрать какое-то другое слово» (CS 345; ЦМ 218 – пер. изм.). В данном случае, окраска объекта, который Джилмен припоминает из своего «сна», не вызывает нареканий, и все-таки остаются другие существенные трудности.