Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Грег Иган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 49 (всего у книги 52 страниц)

7

– Ты – первый, – сказал Адам. – Спрашивай, что хочешь. Иначе будет нечестно. – Они сидели на диване за столиком в старомодной закусочной «У Цезаря», где Остер предложил встретиться. Людей здесь было немного, и соседние столики пустовали, поэтому им не было нужды тщательно выбирать слова или общаться при помощи какого-нибудь кода.

Остер указал на щедрую порцию торта с шоколадным кремом, который принялся уничтожать Адам. – Ты правда можешь чувствовать его вкус?

– На все сто.

– И он совсем не изменился?

Адам не собирался подстраховывать свои слова софизмами о принципиальной невозможности сравнения квалиа и воспоминаний. – Ни капли. – Он указал большим пальцем в сторону трех столиков, расположенных позади него. – Я не глядя могу сказать, что там едят бекон. И мне кажется очевидным, что с моим слухом и зрением все в порядке, даже если моя память на лица оставляет желать лучшего.

– Значит, остается только…

– Каждый волосок на медвежьей шкуре.

«– Летишь вечером в ощущалку, Генри? – спросил помощник Предопределителя. – Я слышал, сегодня в «Альгамбре» первоклассная новая лента. Там любовная сцена есть на медвежьей шкуре, говорят, изумительная. Воспроизведен каждый медвежий волосок. Потрясающие осязательные эффекты» (пер. О. Сороки)[79]79
  По всей видимости, в ответ на вопрос об оставшемся, пятом, чувстве осязания, Адам ссылается на сцену из романа О. Хаксли «О, дивный новый мир», намекая, что симуляция тактильных ощущений не уступает остальным ощущениям:
  «– Летишь вечером в ощущалку, Генри? – спросил помощник Предопределителя. – Я слышал, сегодня в «Альгамбре» первоклассная новая лента. Там любовная сцена есть на медвежьей шкуре, говорят, изумительная. Воспроизведен каждый медвежий волосок. Потрясающие осязательные эффекты» (пер. О. Сороки).


[Закрыть], – заверил его Адам.

Остер замешкался. – Никто не запрещает задавать больше трех вопросов, – сказал Адам. – Мы можем заниматься этим весь день, если захочешь.

– У тебя много общего с остальными? – спросил Остер.

– С другими серыми выгрузками? Нет. Раньше мы знакомы не были, так что у них нет причин выходить со мной на связь.

Остер удивился. – Я бы решил, что вы все будете действовать заодно. Пытаться улучшить ситуацию на правовом фронте.

– Пожалуй, так и следовало бы поступить. Но даже если в мире существует тайная группа бессмертных, пытающихся вернуть себе гражданские права, меня в их внутренний круг еще не пригласили.

Адам ждал, пока Остер задумчиво размешивал свой кофе. – Думаю, на этом все, – решил он.

– Ладно. Слушай, извини, что я повел себя грубо на похоронах, – сказал Адам. – Я старался не привлекать к себе внимание; меня беспокоило, как на это могут отреагировать люди.

– Не бери в голову.

– Так ты знал меня в Нью-Йорке? – Адам не собирался говорить в третьем лице; от этого разговор бы стал выглядеть чересчур нелепо. И раз уж он пришел сюда с претензией на эти воспоминания, как на свои собственные, дистанцироваться от них ему хотелось меньше всего.

– Да.

– Мы вели какие-то дела или были друзьями? – Ему удалось выяснить лишь, что Остер написал сценарии для пары независимых фильмов. Не было никаких записей, свидетельствующих о том, что они вдвоем работали над одним проектом; официально их число Бэйкона[80]80
  Число, показывающее связь данного актера с Кевином Бэйконом, аналог числа Эрдёша в киноиндустрии. Правила расчета таковы: для самого Кевина Бэйкона оно равно нулю, для актеров, снимавшихся с ним в одном фильме – единице, для актеров, снимавшихся в одном фильме хотя бы с одним обладателем числа 1 – двум, и так далее.


[Закрыть] равнялось трем, так что к Остеру Адам имел отношение не больше, чем к Анджелине Джоли.

– И то, и другое, я надеюсь. – Немного подумав, Остер с раздражением отрекся от сказанного. – Нет, мы были друзьями. Прости, сложно удержаться от негодования, когда о тебе забывают – пусть даже и ненамеренно.

Адам пытался оценить, насколько глубоко его задело это оскорбление. – Мы были влюблены?

Остер чуть не захлебнулся своим кофе. – Боже мой, нет конечно! Я всегда был натуралом, а когда мы познакомились, ты уже встречался с Карлосом. – Он неожиданно нахмурился. – Ты ведь ему не изменял, а? – В его голосе звучало, скорее, недоверие, чем укоризна.

– Нет, насколько мне известно. – По пути в Гардину Адама мучил вопрос, мог ли старик попытаться заретушировать одну из своих измен. Такой поступок стал бы довольно необычной формой самовлюбленности, лицемерия или какого-нибудь другого прегрешения, для которого еще не придумали название, но даже его простить было бы проще, чем намеренную попытку навредить своему преемнику.

– Мы познакомились в районе две тысячи десятого, – продолжал Остер. – Когда я в первый раз обратился к тебе насчет экранизации «Скорбных земель».

– Ясно.

– Ты ведь помнишь «Скорбные земли», да?

– Мой второй роман, – ответил Адам. – Какое-то мгновение он не мог вспомнить ничего другого, но затем добавил, – Страну охватывает эпидемия самоубийств, которые, на первый взгляд, никак не связаны друг с другом и поражают людей вне зависимости от их демографических особенностей.

– Звучит, как версия, вышедшая из-под пера какого-нибудь критика, – поддразнивая его, заметил Остер. – Шесть лет я пытался добиться результата, периодически отвлекаясь на другие дела.

Адам порылся в своих воспоминаниях, пытаясь отыскать хоть какой-то намек на эти события, которые вполне могли уйти на глубину за давностью лет, но ничего не обнаружил. – Так мне стоит тебя поблагодарить или, наоборот, извиниться? Задал я тебе жару со сценарием?

– Отнюдь. Время от времени я показывал тебе свои черновики, и если у тебя появлялось твердое мнение, ты всегда давал мне знать, но никогда не переходил черту.

– У самой книги дела шли хуже, – вспомнил Адам.

Остер не стал спорить. – Даже издатели перестали использовать фразу «затяжной культовый хит», хотя студия бы наверняка упомянула об этом в пресс-релизе, если бы экранизация увидела свет.

Адам задумался. – А помимо этого что-то происходило? – В то десятилетие старик почти ничего не опубликовал; лишь несколько мелочей в журналах. Продажи его книги сошли на нет, и он брался за всякую странную работу, чтобы свести концы с концами. Но тогда, по крайней мере, у него еще оставались бесценные возможности вроде услуг парковщика. – Мы часто общались? Я что-нибудь тебе рассказывал?

Остер изучил его внимательным взглядом. – Ты ведь пришел не для того, чтобы загладить вину после разговора на похоронах, да? Ты потерял нечто, что, на твой взгляд, может оказаться важным, и теперь решил разыграть Дэшилла Хэммета[81]81
  Американский писатель и критик, заложивший, в частности, основы жанров «крутого детектива» и нуара.


[Закрыть] по отношению к самому себе.

– Так и есть, – признался Адам.

Остер пожал плечами. – Ладно, почему бы и нет? В «Сердце ангела»[82]82
  Американский фильм ужасов (1987) в жанре неонуар.


[Закрыть] сработало на ура. – Он ненадолго задумался. – Когда мы не обсуждали «Скорбные земли», ты говорил либо о проблемах с деньгами, либо о Карлосе.

– А что конкретно о Карлосе?

– О его проблемах с деньгами.

Адам рассмеялся. – Извини. Собеседник из меня, похоже, был херовый.

– Кажется, Карлос работал на трех или четырех работах, с минимальной зарплатой, а ты работал на двух и оставлял несколько часов в неделю, чтобы писать. Я помню, как ты продал один рассказ журналу «Нью-йоркер», но празднование прошло без особого энтузиазма, поскольку весь гонорар моментально ушел на оплату долгов.

– Долгов? – Адам не помнил, что дела шли настолько плохо. – Я пытался одолжить у тебя денег?

– Ты бы не сделал такую глупость, потому что знал, что у меня с деньгами было немногим лучше. Когда мы уже собирались бросить это дело, я получил на развитие двадцать штук – предполагалось, что за год я должен слепить из «Скорбных земель» нечто, на что могли бы раскошелиться Сандэнс или AMC[83]83
  AMC и Sundance TV – платные телеканалы, принадлежащие американской развлекательной корпорации AMC Networks.


[Закрыть] – и поверь мне, все эти деньги ушли на съем жилья и продукты.

– А что же мне досталось? – с напускной завистью спросил Адам.

– Две штуки, за опцион. Думаю, если бы дело дошло до пилота, ты бы получил двадцатку, а если бы студия заказала сериал – то и все сорок. – Остер улыбнулся. – Возможно, сейчас тебе это покажется мелочью, но на тот момент это было бы все равно что небо и земля – особенно для сестры Карлоса.

– Да, временами она бывала довольно упертой, – вздохнул Адам. Лицо Остера стало безжизненным, будто Адам только что оклеветал женщину, которую все остальные считали достойной причисления к лику блаженных. – Что я такого сказал?

– Ты даже этого не помнишь?

– Не помню чего?

– Она умирала от рака! Куда по-твоему девались все деньги? Думаешь, вы с Карлосом жили в Ритце или спускали все на дозу?

– Ясно. – Ничего подобного память Адама не сохранила. Он знал, что Аделина умерла задолго до Карлоса, но никогда не пытался вспомнить подробности ее смерти. – Значит, мы с Карлосом работали по восемьдесят часов в неделю, чтобы оплатить счета за ее лечение…, а я скулил и жаловался тебе, будто от этого волшебные голливудские деньги чуть быстрее свалились бы мне в руки?

– Ты преувеличиваешь, – ответил Остер. – Тебе нужно было кому-то выговориться, а я был достаточно далек от ваших проблем, чтобы ими тяготиться. Я мог посочувствовать, а потом просто уйти.

Адам задумался. – Ты не знаешь, я когда-нибудь отыгрывался за это на Карлосе?

– Мне ты о об этом не говорил. Думаешь, если бы это было правдой, вы бы остались вместе?

– Не знаю, – онемело ответил Адам. Возможно, именно в этом и заключалась суть тех самых окклюзий? Когда их взаимоотношения подверглись испытанию, старик cдался, и его настолько замучила совесть, что он попытался стереть все упоминания об этом событии? Как бы он ни поступил, Карлос в итоге его простил, но это, возможно, лишь обострило боль, которую он испытывал от осознания собственной слабости.

– Значит, я его не бросил? – спросил он. – Не оставил Аделину в беде, не сказал Карлосу, чтобы тот катился на хер и платил за все сам?

– Нет, если только ты не соврал мне, чтобы сохранить лицо, – ответил Остер. – Как только у тебя появлялся лишний доллар, ты отдавал его Аделине, вплоть до самой ее смерти – вот что я слышал. Как раз здесь те самые сорок штук и могли бы сыграть решающую роль – дать ей больше времени или даже спасти жизнь. Я так и не узнал деталей медицинской логистики, но когда случился инцидент с Колманом, вы оба оказались на грани нервного срыва.

– И что это за «инцидент с Колманом»? – устало спросил Адам, отодвигая полупустую тарелку в сторону.

Остер, словно извиняясь, кивнул. – Я как раз к этому вел. В Сандэнсе всерьез заинтересовались «Скорбными землями», но затем до них дошла информация о неком британце по имени Нейтан Колман, который продал Нетфликсу историю, в общем… об охватившей страну эпидемии самоубийств, которые, на первый взгляд не связаны друг с другом, и поражают людей независимо от их демографических особенностей.

– И мы не подали иск и не пустили этого бесстыжего мудака по миру?

Остер фыркнул. – И откуда бы взялись эти «мы» с деньгами на адвокатов? Продюсерская компания, выступавшая держателем опциона, провела анализ рентабельности и решила вовремя свернуть невыгодный проект; двадцать две тысячи были выброшены на ветер, но с другой стороны, у них же не очередную «Игру престолов» увели из-под носа. Нам ничего не оставалось, кроме как смириться, и довольствоваться теми моментами утешения, когда один из фанатов «Скорбных земель» постил язвительный комментарий в каком-нибудь мутном чат-руме.

Пылавшее внутри Адама чувство ярости нисколько не угасло, но по трезвому размышлению такой исход мало чем отличался от его ожиданий.

– Впоследствии я, понятное дело, снова стал верить в карму, – загадочным тоном добавил Остер.

– Я опять запутался. – Успехи старика, после того, как ему удалось потеснить всех посредников и плагиаторов, наверняка стали бальзамом для его измученной души – однако сетевой профиль Остера указывал на то, что третий акт[84]84
  Отсылка к трехактной структуре, которая описывает общее построение сюжета в большинстве художественных произведений: зарождение конфликта (первый акт), развитие и доведение его до кульминации (второй акт) и разрешение (третий акт).


[Закрыть] его жизни не принес особой прибыли.

– Прежде, чем студия закончила съемки второго сезона, в дом Колмана вломился грабитель и статуэткой раскроил ему череп.

– Эмми?

– Нет, просто BAFTA[85]85
  Британская академия кино и телевизионных искусств (BAFTA), которая вручает одноименную награду за достижения в области кинематографии, телевидения и компьютерных игр.


[Закрыть].

Адам изо всех сил старался не показывать улыбки. – Мы поддерживали связь после того, как «Скорбные земли» потерпели неудачу?

– Не особенно, – ответил Остер. – Я переехал сюда намного позже тебя; пять лет я потратил в тщетных попытках пробиться на Бродвей, чтобы в итоге просто поступиться своей гордостью и смириться с ролью сценариста-консультанта. А ты к тому моменту достиг таких высот, что мне уже было неловко заявляться к тебе с просьбой о работе.

Адаму стало по-настоящему совестно. – Тебе стоило прийти. Я был перед тобой в долгу.

Остер покачал головой. – Я не жил на улице. И устроился здесь довольно-таки неплохо. Я не могу позволить себе то, что есть у тебя… – Он указал на нетленный корпус Адама. – Но с другой стороны, я не уверен, что смог бы справиться с лакунами.

Адам вызвал машину. Остер настоял на раздельном счете.

Промчавшаяся с грохотом официантская тележка принялась убирать со стола. – Я рад, что помог тебе восполнить пробелы, – сказал Остер, – но ко всем моим ответам, пожалуй, стоит добавить одно предупреждение.

– И только сейчас об этом говоришь?

– Случай с Колманом. Не принимай его близко к сердцу.

– А с какой стати? – озадаченно спросил Адам. – Я не собираюсь судиться с его семьей за гроши, которые им до сих пор перепадают. – Вообще говоря, сам он не мог судиться ни с кем и ни по какому поводу, но важно было отношение.

– Хорошо. – Остер был готов закрыть эту тему, но Адаму теперь требовалось внести ясность.

– Насколько тяжело я воспринял это в первый раз?

Остер покрутил пальцем у виска. – Как будто у тебя в мозгах завелся хренов паразит. Он украл твой драгоценный роман и отнял жизнь у сестры твоего любимого человека. Он дал тебе пинка, когда у тебя ничего не было и лишил единственной надежды.

Теперь Адаму стало ясно, почему они потеряли друг с другом связь. Солидарность в тяжелые времена – это, конечно, хорошо, но такое всепоглощающее недовольство вскоре должно было приесться. Остеру тоже приходилось несладко, и он решил оставить прошлое позади.

– С тех пор прошло больше тридцати лет, – сказал в ответ Адам. – Теперь я другой человек.

– Разве того же нельзя сказать про всех нас?

Первой подъехала машина Остера. Адам проводил его взглядом, стоя у входа в закусочную: тот уверенно сидел за рулем, несмотря на то, что для управления машиной ему не пришлось бы даже пошевелить пальцем.

8

Адам сменил пункт назначения машины на центр Гардины. Он вышел у выстроившихся в ряд магазинов фастфуда и отправился на поиски публичного веб-киоска. Сначала он переживал насчет того, как лучше расплатиться, не оставив после себя слишком очевидных следов, но затем обнаружил, что в этом муниципалитете доступ в сеть был таким же бесплатным, как вода в общественных фонтанах.

Среди фактов, касающихся индустрии развлечений, не осталось ни единой крупицы информации, которая бы не была увековечена интернетом. Ради съемок своего сериала Колман переехал из Лондона в Лос-Анжелес; когда к нему вломился грабитель, он жил всего в нескольких милях к югу от того места, где сейчас находился дом Адама. Однако старик на тот момент проживал в Нью-Йорке; воспоминания подсказывали Адаму, что Калифорнию он впервые посетил лишь на следующий год. На ноутбуке, который он начал раскапывать в поисках информации, были файлы, датировавшиеся 90-ми годами, но они совершенно точно были скопированы с другой машины; сам по себе этот ноутбук никак не мог оказаться настолько старым, чтобы на нем сохранились удаленные письма с данными рейсов, забронированными тридцать лет тому назад – даже если старик по глупости не позаботился о том, чтобы хоть немного замести следы.

Адам отвернулся от покрытого щербинками проекционного экрана, подумав, не мог ли кто-то из прохожих заглянуть ему через плечо. Он терял связь с реальностью. Целью окклюзий могло оказаться всего лишь чувство возмущения, от которого так и не смог избавиться старик: не сумев смириться со случившимся – даже после смерти Колмана, даже после того, как его собственная карьера пошла в гору, – он вполне мог пожелать избавить Адама от этого бессмысленного, выбродившего гнева.

Таково было самое простое объяснение. Мысль о том, что старик мог убить Колмана, по-видимому, не приходила Остеру в голову – если, конечно, он не скрыл от Адама правду, – и если бы к нему наведывалась полиция, он бы наверняка упомянул об этом в разговоре. Если больше никто не считал старика причастным к убийству, был ли Адам вправе его обвинять – опираясь исключительно на форму и местоположение темной оспины утраченных воспоминаний, затерянных среди тридцати процентов, недоступных его мозгу?

Он снова повернулся к экрану, пытаясь придумать более показательную проверку своей гипотезы. Поток данных, передаваемых самой серой выгрузке, должен был находиться под защитой массивного файервола законов о неприкосновенности частной жизни, но конфиденциальность указаний, полученных техниками Лоудстоун, по мнению Адама, вызывала сомнения. Это означало, что даже если бы он нашел их в своем ноутбуке, такие данные едва ли бы можно использовать как основание для обвинений. Сформулировать запрос на стирание воспоминаний о том, что он вышиб Колману мозги, старик мог лишь одним способом – для этого ему пришлось бы вырезать все события, так или иначе связанные с этим деянием, на манер хирурга, который, вырезая раковую опухоль, решает пожертвовать как можно большим объемом ткани. С другой стороны, он мог отдать те же самые распоряжение только лишь затем, чтобы забыть как можно больше о том мрачном десятилетии – когда его нагрел Голливуд, когда Карлос оплакивал смерть женщины, заменившей ему мать, и когда он сам каким-то чудом смог едва-едва удержаться на плаву и дотянуть до 20-х, когда ему удалось начать все заново.

Адам вышел из киоска. Остер предостерегал его от одержимости – а ведь сейчас он больше других подходил на роль друга. Если бы в этой индустрии люди постоянно проламывали череп всем, кто окажется у них на пути, то рано или поздно не осталось бы никого, кто мог бы встать во главе.

Он вызвал машину и отправился домой.

9

По просьбе Адама Садра неохотно разложила на полу три прочных контейнера и открыв их, продемонстрировала выложенные поролоном углубления с ремнями. Они напомнили Адаму чемоданы, в которых съемочная бригада старика хранила свое оборудование.

– Вы же не слетите с катушек?

– Ни в коем случае, – пообещал Адам. – Я просто хочу четко представлять, что со мной произойдет.

– Серьезно? Я даже своему стоматологу не разрешаю показывать мне видео с планом работы.

– Я верю, что в своем деле вы лучше любого стоматолога.

– Вы мне льстите. – Она указала на чемоданы с видом гордого фокусника и склонила голову в ожидании аплодисментов.

– Теперь у вас нет выбора, Эль Диссекто: как только все будет готово, вы просто обязаны сделать снимок.

– Надеюсь, ваш испанский лучше, чем вы пытаетесь показать.

– Я хотел произвести впечатление водевильного актера, а не восео[86]86
  Восео – употребление личного местоимения vos («вы») вместо tъ («ты») и usted (уважительная форма «вы») в некоторых вариантах испанского языка – преимущественно в Южной Америке. Стилистически восео указывает на то, что собеседники имеют примерно одинаковый социальный статус и относятся друг к другу с взаимным уважением.


[Закрыть]. – Адам сохранил воспоминания о том, как старик готовился к операции, но не мог с уверенностью сказать, способен ли он избавиться от ретроспективы выжившего и понять, насколько сильно того пугали шансы не проснуться.

Сандра мельком глянула на часы. – Больше никакого дурачества. Вам нужно раздеться и лечь на кровать, а затем вслух повторить кодовую фразу, четыре раза. Я подожду снаружи.

Сам Адам не беспокоился из-за того, что она может увидеть его голым, пока он находится в сознании, но Сандру это могло поставить в неловкое положение. – Хорошо. – Как только она вышла, Адам перестал тянуть время; он быстро снял одежду и принялся повторять волшебные слова.

– Красная чечевица, желтая чечевица. Красная чечевица, желтая чечевица. Красная чечевица, желтая чечевица. – Его взгляд скользнул мимо вереницы контейнеров к инструментам Сандры; ему уже доводилось видеть их раньше, и там не было ни секачей, ни мачете, ни цепных пил. Лишь магнитные отвертки, с помощью которых можно было ослабить находящиеся внутри Адама болты, не нарушая целостности его кожи. Он лег на спину и вперился глазами в потолок. – Красная чечевица, желтая чечевица.

Потолок остался белым, но на нем выросли новые тени, вентиляционная решетка и осветительная арматура; текстура покрывала, на котором он лежал, из шелковистой стала как будто обшитой бисером. Адам повернул голову; одежда, которую снял, лежала рядом, аккуратно свернутая. Он быстро оделся, подошел к двери, разделявшей номера, и постучал.

Сандра открыла дверь. С того момента, как он видел ее в последний раз, она успела переодеться и выглядела совершенно измотанной. Его часы показывали 23:20 по местному времени – значит, дома сейчас было 21:20.

– Мне просто хотелось, чтобы вы знали, что я никуда не делся, – сказал он, указывая на свой череп.

Она улыбнулась. – Хорошо, Адам.

– Спасибо за помощь, – добавил он.

– Вы что, шутите? Мне платят целую уйму компенсаций и сверхурочных, и это при том, что перелет был не таким уж и долгим. Можете возвращаться сюда сколько захотите.

Он замешкался. – Вы ведь не сделали фото, да?

– Нет, – беззастенчиво ответила Сандра. – Это могло стоить мне работы; к тому же далеко не все правила компании писаны идиотами.

– Ну ладно. Тогда не буду отрывать вас от сна. Увидимся утром.

– Ага.

Адам пролежал в сознании целый час, прежде чем смог заставить себя пробормотать кодовое слово, погружающее его в более мягкую форму сна. Если бы он захотел, Лоудстоун могли бы предоставить ему вполне удовлетворительную симуляцию всего путешествия – хотя им и пришлось бы немного сжульничать, чтобы замаскировать время, потраченное на передачу сознания Адама между их серверами и его телом. Однако для машины вроде него авиакомпании не признавали какого-либо безопасного «режима полета», даже если он был разобран на части и заперт внутри трех раздельных ящиков. Выбранный им способ восприятия путешествия был самым честным решением – резкая смена кадра и тринадцать часов в забытьи.

Утром Сандра договорилась об организованной экскурсии по достопримечательностям Сан-Сальвадора. Страховая компания ее работодателя беспокоилась не столько об Адаме, сколько о безопасности самой Сандры, к тому же им в любом случае пришлось бы неловко, если бы она всюду ходила за ним со своими инструментами.

– Просто держите лицензию при себе, – предупредила она его перед уходом. – Чтобы ее получить, мне пришлось заполнить больше форм, чем потребовалось бы для согласования маршрута беспилотника, которому предстоит дважды обогнуть Землю, так что если вы ее потеряете, я не стану вызволять вас со свалки.

– И кто же меня туда отправит? – Адам развел руки в стороны и посмотрел на свое тело. – Хотите сказать, я кукла Кен? – Он поднес руку к лицу и осмотрел ее критическим взглядом, но морщинки на коже, окружавшей локоть, выглядели совсем как настоящие.

– Нет, но, во-первых, вы разговариваете, как иностранец, а во-вторых, у вас нет паспорта. Так что просто… не влипайте в неприятности.

– Да, мэм.

Старик посещал этот город лишь однажды, а поскольку Карлос со скоростью рикошетной пули таскал его между ночным рестораном, любимым местом из детства и домом какого-то родственника, он даже не пытался самостоятельно искать дорогу. И все же Адам был разочарован, узнав, что Беатрис переехала в совершенно другую часть города; стало быть, по пути ему не встретится ни одной подсказки, ни одной зацепки, которая могла бы воскресить в его памяти другие события того времени.

Колония Лайко находилась в получасе езды от гостиницы. На улице было больше автономных машин, чем в воспоминаниях Адама, но хватало и электрических скутеров, которые, перемежаясь между ними, не давали движению на дорогах стать точной копией жутковатых пульсаций Лос-Анжелеса.

Машина остановилась у новенького на вид многоэтажного дома. Войдя в прихожую вестибюля, Адам обнаружил домофон.

– Беатрис, это Адам.

– Рада тебя видеть! Заходи.

Он прошел через двустворчатые двери и поднялся по лестнице, преодолев четыре пролета; его форму это бы не улучшило, но старые привычки так просто не сдаются. Когда Беатрис открыла дверь, Адам был готов к тому, что один его вид заставит женщину отшатнуться, но она просто вышла на площадку и обняла его. Возможно, вид богатого калифорнийца, который выглядел моложе своих лет, перестал кого-либо шокировать еще до ее рождения.

Она провела его в дом, на мгновение лишившись дара речи – вероятно, из-за настойчивого желания спросить, как прошел перелет, или поинтересоваться насчет его здоровья. Наконец, она остановилась на вопросе «Как твои дела?».

По-английски она говорила несравненно лучше, чем он по-испански, поэтому Адам не стал и пытаться. – Неплохо, – ответил он. – У меня сейчас перерыв в работе, и я подумал, что просто обязан тебя проведать. – В последний раз они виделись на похоронах Карлоса.

Проводив Адама в гостиную и указав на стул, она принесла кофейник и поднос с выпечкой. Карлосу так и не хватило смелости признаться Аделине в своей ориентации, но Беатрис знала его секрет задолго до смерти матери. Адам не знал, какие подробности из жизни старика он мог ей поведать, но уже успел перебрать всех, кто знал его лично и был готов поделиться информацией, а Беатрис ответила на его письма с такой теплотой, что желание восстановить их отношения ради них же самих не вызывала у него не единого угрызения совести.

– Как дети? – спросил он.

Повернувшись, Беатрис с гордостью указала на снимки, выстроившиеся в ряд на стоявшей позади нее книжной полке. – Это Пилар на выпускном в прошлом году; полгода назад она устроилась на работу в больнице. Родриго сейчас на последнем курсе инженерного.

Адам улыбнулся. – Карлос бы сейчас был на седьмом небе.

– Само собой, – согласилась Беатрис. – Мы его постоянно дразнили, когда он решил податься в актеры, но сердцем он всегда был с нами. С тобой и с нами.

Внимательно оглядев фотографии, Адам заметил одетого в костюм Карлоса, – на тот момент ему было тридцать с чем-то лет – рядом с гораздо более молодой женщиной в свадебном платье.

– Это ведь ты, да? – он указал на снимок.

– Да.

– Прости, что меня не было. – Он не помнил, как Карлос отлучался на свадьбу, но это, скорее всего, произошло за год-два до их переезда в Лос-Анжелес.

Беатрис с досадой воскликнула. – Мы бы были тебе рады, Адам, но я знала, насколько тяжело тебе тогда пришлось. Мы все знали, что ты сделал для моей матери.

Недостаточно, чтобы спасти ей жизнь, подумал Адам, но говорить это сейчас было бы жестоко и бессмысленно. А он надеялся, что Карло избавил детей своих сестры от токсичной болтовни старика о упущенном куше.

У Беатрис были свои представления об ошибках, требовавших исправления. – Конечно, сама она об этом не знала. Она знала, что его поддерживал какой-то друг, но Карлосу пришлось притвориться, будто ты богат, будто ты одалживал ему деньги, и тебе это ничего не стоит. Ему стоило сказать ей правду. Если бы она воспринимала тебя как часть своей семьи, то не отказалась бы от твоей помощи.

Адам стесненно кивнул, не зная наверняка, насколько любезно или, наоборот, неучтиво, вел себя старик, раз за разом отдавая деньги женщине, которая не имела понятия, кто он такой. – С тех пор много воды утекло. Мне просто хотелось встретиться с твоими детьми и узнать, что у вас нового.

– А. – Беатрис состроила гримасу извинения. – Должна предупредить, что Родриго пригласил на обед своего парня.

– Не вижу проблемы. – Какой двадцатилетний инженер не захотел бы похвастаться роботом, копирующим любовника его Великого Дядюшки-Кинозвезды, да еще и так, чтобы об этом узнало как можно больше людей?

Когда Адам вернулся в гостиницу, дело уже близилось к вечеру. Он отправил сообщение Сандре, которая ответила, что отлично проводит время в баре в центре города, и что он может составить ей компанию, если захочет. Адам отказался и лег на кровать. Обед, который он разделил с семьей Беатрис, был самым нормальным из всего, что произошло с ним с момента воплощения. Он едва не убедил себя в том, что здесь ему нашлось место – что он мог каким-то образом стать частью этой семьи и выжить, благодаря одной только их привязанности, как если бы гостеприимство и добродушное любопытство, с которыми его встретили сегодня, можно было выдаивать до скончания веков.

Когда ореол взятого взаймы домашнего уюта померк, багаж прошлого напомнил о себе снова. Адам был вынужден снова и снова пытаться собирать разрозненные детали головоломки по мере их обнаружения. Он достал ноутбук и просмотрел архивные сообщения соцсетей в попытке выяснить, на какую дате приходилась свадьба Беатрис. Фотографии зачастую именовались невпопад или использовались ботами для совершенно непредсказуемых целей, поэтому даже имея как будто бы независимые подтверждения от четырех разных гостей, он не был до конца уверен в результате и, заплатив небольшую пошлину, воспользовался доступом к данным государственного учета Сальвадора.

Беатрис вышла замуж 4 марта 2018 года. Адаму не нужно было открывать электронную таблицу, в которой он пытался восстановить вырезанные из памяти события своей жизни, чтобы понять, что охватывающий эту дату период времени будет весьма скуп на комментарии, за исключением одной записи. 10 марта того же года Нейтан Колман был насмерть забит грабителем, проникшим в его дом.

Отправляясь на свадьбу своей племянницы, Карлос бы вряд ли вернулся домой на следующий же день; семейство рассчитывало бы на то, что пробудет у них хотя бы пару недель. Старик наверняка остался в Нью-Йорке в полном одиночестве, и следить за его похождениями было некому. Возможно, ему даже хватило времени, чтобы пересечь всю страну и вернуться на автобусе, оплачивая все расходы наличными, разбивая путь на короткие отрезки и пользуясь время от времени автостопом, чтобы как можно сильнее затуманить картину путешествия в целом.

Даты, разумеется, ничего не доказывали. Если бы Адам выступал в качестве присяжного на суде, рассматривающем дело с настолько хлипкими уликами, он бы поднял обвинителей на смех. Таких же доказательных стандартов в его понимании придерживался и сам старик.

С другой стороны, на суде старик вполне мог выйти на свидетельскую трибуну и объяснить, что именно он пытался скрыть ценой таких неимоверных усилий.

Рейс в Лос-Анжелес был назначен только на шесть вечера, но Сандра так мучилась от похмелья, что не смогла выйти из гостиницы, а у Адама не было никаких планов. Так что они расположились в его комнате, проводя время за просмотром фильмов и заказывая еду в местной кухне, пока Адам набирался смелости, чтобы задать ей вопрос, не дававший ему уснуть всю ночь.

– Вы можете раздобыть для меня спецификации моих адресных окклюзий? – Адам решил дождаться ее ответа, прежде чем осмелиться упомянуть об оплате. Если подобная просьба была оскорбительна сама по себе, предложение взятки лишь усугубило бы его проступок.

– Нет, – ответила она с таким же невозмутимым видом, как будто он поинтересовался вслух, может ли обслуживание номера включать в себя шиацу-массаж. – Эта хрень под надежным замком. После вчерашнего вечера мне потребуется целый день, чтобы объяснить суть гомоморфного шифрования, так что вам придется поверить мне на слово: никто из ныне живущих не сможет ответить на этот вопрос, даже если бы захотел.

– Но я же восстановил на его ноутбуке счета, в которых все это упоминалось, – возразил Адам. – Прости-прощай гребаный Фор-Нокс.