Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Грег Иган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 44 (всего у книги 52 страниц)

Весь хаотичный процесс мышления.

Пандемониум.

Речь – это настоящий кошмар. Я практикуюсь в одиночестве, разговаривая с радио, но мой голос настолько нетверд, что я не решаюсь даже на телефонный разговор, пока не научусь избегать ступора и не отклоняться от намеченной цели.

Мне едва удается открыть рот, не ощущая дюжину образов слов и фраз, которые возносятся в ранг возможных, соревнуясь за возможность быть высказанными – и каскады, которые должны были за долю секунды схлопнуться до единственного варианта (раньше так, скорее всего, и было, иначе весь этот процесс был бы просто невозможен), продолжают нерешительно жужжать в силу одного лишь факта, что теперь все альтернативы стали доступны моему сознанию. Спустя какое-то время я научился подавлять обратную связь – по крайней мере, настолько, чтобы избежать паралича. Но ощущения по-прежнему довольно странные.

Я включаю радио. – Тратить деньги налогоплательщиков на реабилитацию равносильно признанию, что мы слишком рано выпустили их на свободу, – говорит дозвонившийся на станцию радиослушатель.

Каскады образов наполняют оголенный смысл слов множеством ассоциаций и связей…, которые уже спутаны с каскадами, конструирующими собственные ответы и вызывающими собственные ассоциации.

Я отвечаю так быстро, как могу: «Реабилитация обходится дешевле. А вы что предлагаете – держать людей под замком, пока они не станут слишком дряхлыми, чтобы снова преступить закон?» Когда я говорю, передо мной победоносно вспыхивают образы выбранных слов – в то время как образы, отражающие два-три десятка других слов и фраз, начинают угасать только сейчас, как будто услышать мой фактический ответ было для них единственным способом убедиться в потере собственного шанса на жизнь.

Я повторяю эксперимент десятки раз, пока не начинаю четко «видеть» образы для всех возможных ответных реплик. На моих глазах они плетут в моем разуме замысловатые паутины смыслов, в надежде, что выбор падет именно на них.

Вот только… где и когда происходит этот выбор?

Ответа на этот вопрос у меня по-прежнему нет. Когда я пытаюсь замедлить процесс, мои мысли сковывает паралич – но если мне удается получить отклик, любая попытка проследить за его динамикой оказывается тщетной. Спустя секунду или две, я все еще могу «видеть» бо льшую часть слов и ассоциаций, затронутых этим процессом…, однако отследить выбор реплики до его источника – до самого меня – все равно что пытаться найти виновного в столкновении тысячи машин по одному размытому снимку, на котором с большой выдержкой запечатлена вся неразбериха.

Я решаю сделать перерыв на час-другой (Каким-то образом я решаю). Ощущение разложения на кучу извивающихся личинок потеряло первоначальную остроту – но я все равно не могу до конца заглушить собственное восприятие пандемониума. Я мог бы попробовать снять пластырь – но риск медленной реакклиматизаци, которая может потребоваться, когда я снова его надену, вряд ли того стоит.

Стоя в ванной и бреясь, я перестаю смотреть себе в глаза. Хочу ли я пройти через это? Хочу ли наблюдать за отражением своего разума в тот момент, когда убиваю незнакомого человека? Что это изменит? Что докажет?

Это бы доказало, что внутри меня есть искорка свободы, к которой больше никто не может прикоснуться – и которую никто не может забрать. Это бы доказало, что я, наконец-то, несу ответственность за все свои поступки.

Я чувствую, как что-то поднимается внутри пандемониума. Как что-то всплывает из его глубин. Закрыв оба глаза, я замираю, оперевшись на раковину – затем я открываю глаза и снова пристально смотрю в оба зеркала.

И, наконец, я вижу его поверх своего лица – замысловатый звездчатый образ, похожий на какое-то придонное животное, касающееся своими тонкими нитями десяти тысяч слов и символов – имея в своем распоряжении всю машинерию мысли. Меня накрывает волна дежавю: этот образ я «видел» уже много дней. Всякий раз, как воспринимал себя в качестве субъекта, действующего лица. Всякий раз, когда размышлял о силе воли. Всякий раз, как мысленно возвращался к тому моменту, когда почти нажал на спусковой крючок.

У меня нет ни единого сомнения: это оно. То самое «Я», которое принимает все решения. «Я», которое свободно.

Я снова замечаю свой глаз, и образ начинает источать потоки света – не просто от вида моего лица, а от вида того, как я наблюдаю и знаю, что наблюдаю – и что могу в любой момент отвернуться.

Я встаю и изумленное разглядываю это чудо. Как мне его назвать? «Я»? «Алекс»? Ни одно из этих имен на самом деле не годится; они слишком многозначны. Я пытаюсь найти слово, образ, который бы дал самый мощный отклик. Отражение моего лица в зеркале, извне, вызывает едва заметное мерцание – но когда я ощущаю себя безымянно сидящим в темной пещере черепа – наблюдая за происходящим через глаза, управляя телом…, принимая решения, дергая за ниточки… образ распознает меня, вспыхивая ярким пламенем.

– Повелитель воли, – шепчу я. – Вот кто я такой.

Голова начинает пульсировать. Я позволяю созданному пластырем образу погаснуть.

Закончив бриться, я в первый раз за несколько дней осматриваю пластырь снаружи. Дракон, вырывающийся из своего иллюзорного портрета в попытке обрести трехмерность – или, по крайней мере, изображенный таковым. Я думаю о человеке, у которого украл пластырь и задаюсь вопросом, смог ли он хоть раз заглянуть в пандемониум так же глубоко, как и я.

Но такого просто не может быть – ведь тогда он бы ни за что не позволил мне забрать пластырь. Потому что теперь, когда перед моими глазами появился проблеск истины, я знаю, что расстался бы со способностью ее видеть лишь ценой собственной жизни.

Я выхожу из дома около полуночи, осматриваю местность, считываю ее пульс. Ритм, в котором сменяется активность местных клубов, баров, борделей, игровых домов и частных вечеринок, слегка отличается от ночи к ночи. Но меня не интересуют скопища людей. Я ищу место, куда человеку идти ни к чему.

Наконец, я выбираю стройплощадку, расположившуюся в окружении безлюдных офисов. Я нахожу клочок земли, закрытый от двух ближайших уличных фонарей большим контейнером у дороги, который отбрасывает черную треугольную тень. Я сажусь на промокший от росы песок и цементную пыль – пистолет и балаклава лежат наготове в пиджаке.

Я спокойно жду. Я научился терпению – бывали ночи, когда мне приходилось встречать рассвет с пустыми руками. Но чаще кто-нибудь обязательно решает срезать путь. Или забредает не туда.

Прислушиваясь к звуку шагов, я отпускаю свой разум в свободное плавание. Я старюсь пристальнее следить за пандемониумом, пытаясь выяснить, удастся ли мне пассивно впитывать последовательность образов, размышляя о чем-то другом… а затем заново проигрываю свои воспоминания, фильм о моих мыслях.

Я складываю пальцы в кулак, затем раскрываю его. Снова складываю и… оставляю как есть. Я пытаюсь поймать повелителя воли на месте преступления, тренируя свою способность исполнять желаемое. Воссоздавая картину, которую мне как будто бы удалось «увидеть», узор с тысячей щупалец отчетливо вспыхивает ярким светом – но память выкидывает странные фокусы: я не могу восстановить правильную последовательность событий. Каждый раз, когда я прокручиваю этот фильм у себя в голове, я вижу, что большая часть остальных образов, вовлеченных в процесс, загораются первыми, посылая каскады сигналов, которые сходятся в повелителе воли, заставляя вспыхнуть и его – что полностью противоречит известной мне истине. Повелитель воли загорается в тот момент, когда я, по моим же ощущения, делаю выбор… так как же этому поворотному моменту может предшествовать что-либо, помимо мыслительного шума?

Я практикуюсь больше часа, но иллюзия не рассеивается. Может, дело в искаженном восприятия времени? В каком-нибудь побочном эффекте пластыря?

Звук приближающихся шагов. Один человек.

Я натягиваю балаклаву и жду несколько секунд. Затем я медленно поднимаюсь на корточки и осторожно выглядываю из-за края контейнера. Он прошел мимо, не оглядываясь назад.

Я направляюсь следом. Он идет быстрым шагом, засунув руки в карманы пиджака. Когда расстояние между нами сокращается до трех метров – достаточно близко, чтобы у большинства людей не возникло желания сбежать – я тихо говорю: «Стой».

Мельком взглянув на меня через плечо, незнакомец оборачивается. Он молод, лет 18 или 19, выше и, вполне вероятно, сильнее меня. Мне стоит быть внимательнее на случай какой-нибудь глупой бравады. Не то чтобы он стал протирать от удивления глаза, но вид балаклавы, похоже, всегда вызывает на лицах людей выражение нереальности происходящего. Да, и еще атмосфера спокойствия: когда я не начинаю махать руками и выкрикивать ругательства из голливудских фильмов, некоторые люди оказываются не в состоянии поверить, что все это происходит на самом деле.

Я подхожу ближе. В одном ухе он носит бриллиантовую сережку-гвоздик. Она совсем крошечная, но это лучше, чем ничего. Я указываю на нее, и незнакомец передает сережку мне в руки. Несмотря на свой мрачный вид, он вряд ли решится на какую-то глупость.

– Достань бумажник и покажи мне, что внутри.

Он послушно извлекает содержимое и раскрыв в виде веера, показывает мне на манер карточной колоды. Я выбираю е-деньги – «е» в смысле «еле защищенные от взлома»; я не могу узнать баланс, но все же опускаю карту в карман, позволяя ему забрать все остальное.

– А теперь снимай обувь.

Он соглашается не сразу, и я вижу, как на мгновение в его глазах вспыхивает чистое негодование. Но он все же слишком напуган, чтобы хоть что-то сказать в ответ. Он подчиняется, неуклюже снимая обувь, поочередно становясь на одну ногу. Я его не виню: сидя, я бы чувствовал себя более уязвимым. Даже если это ничего не меняет.

Пока я шнурками привязываю туфли к задней части своего ремня, он смотрит на меня так, будто пытается решить, понимаю ли я, что ему больше нечего мне предложить – решить, буду ли я разочарован и зол. Я без намека на злость смотрю в ответ, стараясь всего лишь запечатлеть его лицо в своей памяти.

На секунду я пытаюсь визуализировать пандемониум – но в этом нет необходимости. Теперь я стараюсь воспринимать образы сами по себе – впитывая их и осознавая в полной мере, благодаря новому сенсорному каналу, который пластырь проложил для себя, воспользовавшись нейробиологией моего зрения.

И я вижу, как вспыхивает повелитель воли.

Я направляю пистолет в сердце незнакомца и снимаю его с предохранителя. Его хладнокровие тает, лицо искажает гримаса. Тело жертвы охватывает дрожь, на лице выступают слезы, но незнакомец по-прежнему не закрывает глаз. Я чувствую всплеск сочувствия – и «вижу» его своими глазами – но оно находится вне повелителя воли, а делать выбор способен только он.

– Почему? – только и спрашивает он жалобным голосом.

– Потому что могу.

Он закрывает глаза – его зубы стучат, из ноздри тянется струйка слизи. Я дожидаюсь момента ясности, момента идеального понимания, момента, когда я смогу выйти за пределы вселенского круговорота и взять ответственность на себя.

Но вместе этого расступается другая завеса – и пандемониум во всех подробностях предстает перед самим собой.

Образы, отражающие идеи свободы, самопознания, отваги, искренности, ответственности ярко вспыхивают. Они похожи на крутящиеся каскады – огромные, перепутанные ленты длиной в сотни образов – только теперь все связи, все причинно-следственные отношения наконец-то обретают кристальную четкость.

И оказывается, что сигналы не проистекают из каких-то фонтанов действий или самодостаточного, несократимого «я». Повелитель воли активен – но это всего лишь один образ из тысяч, всего-навсего еще одна замысловатая шестеренка. Запустив в окружающие каскады десятки щупалец, он бездумно тараторит: «Я, я, я», – беря на себя ответственность за все происходящее, хотя в реальности ничем не отличается от остальных.

Из моей гортани вырывается звук рвотного позыва, и мои колени едва не подгибаются. Я не могу охватить это знание, не могу с ним смириться. Продолжая крепко держать пистолет, я запускаю руку под балаклаву и срываю пластырь.

Ничего не меняется. Представление продолжается. Мозг уже впитал в себя все ассоциации и связи – и обретенный смысл продолжает неустанно раскрываться перед моими глазами.

Здесь нет никакой первопричины, никакого места, где берут начало любые решения. Лишь гигантская машина из лопастей и турбин, движимая проносящимся через нее потоком причин и следствий – машина, созданная из слов, образов и идей во плоти.

Ничего другого здесь нет – лишь эти образы и связи между ними. «Решения» принимаются буквально везде – в каждой из ассоциативных связей, в каждой цепочке идей. За «выбором» стоит вся структура, вся огромная машина.

А как же Повелитель воли? Это не более чем воплощение абстрактной концепции. Пандемониум способен вообразить что угодно: Санта Клауса, Бога,… человеческую душу. Он может создать символ для любой идеи и соединить его с тысячью других – но это еще не означает, что стоящая за этим символом сущность отражает какое-то реальное явление.

С ощущением ужаса, жалости и стыда я смотрю на трясущегося передо мной человека. – Ради чего я приношу его в жертву? – Я мог бы сказать Мире: «Даже одна кукольная душа – это перебор». Так почему я не могу сказать того же самому себе? Внутри меня нет никакого второго «я», никакого кукловода, который дергает за ниточки и принимает решения. Есть только машина в целом.

И под пристальным взглядом эта зазнавшаяся шестеренка начинает усыхать. Теперь, когда пандемониум способен воспринимать себя целиком, идея Повелителя воли теряет всякий смысл.

Нет ничего и никого, дающего повод для убийства – никакого императора, который правит твоим разумом и которого нужно защищать до самой смерти. Как нет и барьеров, которые нужно преодолеть на пути к свободе, будь то любовь, надежда, мораль… разберите эту радующую глаз машину на части, и останется лишь кучка беспорядочно дергающихся нервных клеток – а вовсе не рафинированный лучезарный Сверхчеловек, обладающий всей полнотой свободы. Единственная свобода состоит в том, чтобы быть именно этой, и никакой другой, машиной.

И вот эта самая машина опускает пистолет, неуклюже поднимает руку в знак раскаяния, поворачивается спиной и убегает, исчезая в ночи. Не останавливаясь, чтобы перевести дух – и как всегда, помня об опасности преследования – и проливая на всем пути освободительные слезы.

От автора. На этот рассказ меня вдохновили когнитивные модели «пандемониума», разработанные Марвином Минским, Дэниелом К. Деннетом и рядом других исследователей. Однако представленный мной грубый набросок призван лишь выразить общий принцип, лежащий в основе этих идей, и даже не претендует на должное изложение их тонкостей. Подробное описание этих моделей приводится в книгах «Объясненное сознание»[57]57
  «Consciousness Explained» (на русском языке книга не издавалась).


[Закрыть] за авторством Деннета и «Общество разума» за авторством Минского.

Перевод: Voyual

Дискретное очарование машины Тьюринга

1

– И чем именно вы мне угрожаете? – Клиент, сощурившись, посмотрел на свой телефон – но не с враждебностью, а, скорее, с выражением изумления и усталости, как будто его донимало и изводило такое количество людей, что в этом звонке его беспокоило только одно – как скоро собеседник поставит ему ультиматум.

– Я вам никоим образом не угрожаю, мистер Павлос. – Бросив взгляд на исходящий видеоряд, Дэн увидел, что софт чрезмерно подчеркивает признаки, свидетельствующие об искренности его намерений – не столько жульничество, сколько компенсация того факта, что его лицо на экране было размером со спичечный коробок. – Если вы откажетесь от нашего предложения, мы не станем принимать какого-либо участия в выплате вашего долга. Мы считаем, что в ваших же интересах позволить нам взять проблемы на себя и оказать вам помощь, но если вы не хотите, чтобы мы вмешивались, мы не станем брать на себя роль ваших кредиторов. Мы выкупим ваш долг, только если вы нас об этом попросите.

Немного помолчав, клиент произнес:

– То есть… вы готовы заплатить людям, которым я должен?

– Да. Если вы этого захотите.

– И тогда всю эту сумму я буду должен вам?

– Именно так, – согласился Дэн. – Но в этом случае мы сделаем для вас две вещи. Во-первых, мы сократим ваш долг вдвое. Мы никогда не станем требовать с вас возврата всей суммы. Во-вторых, мы предоставим вам финансовую консультацию и совместно выработаем график платежей, который устроит нас обоих. Если мы не сможем прийти к удобному для вас соглашению, то просто откажемся от сделки, и оставим вас в покое.

Клиент потер глаз свободным большим пальцем. – То есть я оплачиваю только половину долга и сам выбираю размер платежей? – В его голове прозвучали скептические нотки.

– В разумных пределах, – подчеркнул Дэн. – Если вы будете платить по доллару в неделю, то ничего не выйдет.

– Тогда на чем вы делаете прибыль?

– Мы выкупаем долги массово, по дешевке, – ответил Дэн. – Я даже не стану рассказывать вам, насколько дешево они нам обходятся, потому что это коммерческая тайна, но могу вас заверить, что даже получив половину суммы, мы не останемся в проигрыше.

– Похоже на какую-то аферу, – с опаской произнес клиент.

– Отнесите договор в общественный юридический центр, – предложил Дэн. – Можете проверять его столько, сколько потребуется. Наше предложение не ограничено по времени; время играет роль лишь в том плане, что кто-то менее добросовестный и более жадный может выкупить ваш долг раньше нас.

Клиент сдвинул каску и смахнул пот со лба. Вдалеке его кто-то нетерпеливо позвал. – Я понимаю, что застал вас во время обеденного перерыва, – сказал Дэн. – Торопиться с решением необязательно, но могу я, по крайней мере, выслать вам документы по электронной почте?

– Ладно, – неохотно согласился клиент.

– Спасибо, что уделили мне время, мистер Павлос. Удачи вам во всех делах.

– Хорошо.

Дэн ждал, пока клиент сам положит трубку, несмотря на то, что ему уже поступил новый звонок. Дайте мне убедить его в том, что я не забуду его имя через пять секунд, – взмолился он.

Входящее изображение исчезло, и на мгновение Дэн увидел на стекле отражение собственного лица – с наушниками, опухшими от сенной лихорадки глазами и странного вида розовой сыпью, которая появилась у него на лбу двумя днями ранее. На исходящем видео он все еще довольно походил на самого себя – фильтр был настроен не на кинозвезду, а на обычного человека – но его собеседники вовсе были не обязаны лицезреть эту сыпь.

Новый клиент поднял трубку. – Доброе утро, – бодро начал разговор Дэн. – Это мисс Ломбарди?

– Да. – Кое-кто определенно сделал выбор в пользу кинозвезды, но Дэн старался не показывать изумления на своем лице; его собственный фильтр мог с равным успехом его скрыть или, наоборот, сделать чрезмерно выраженным.

– Я бы хотел обсудить ваше финансовое положение. Возможно, у меня есть для вас хорошие новости.

Когда Дэн вернулся с перерыва, компьютер заметил его присутствие и вернулся к работе. Он едва успел надеть наушники, как на экране открылось окно, и незнакомая женщина обратилась к нему благожелательным, но в то же время несколько прохладным тоном.

– Добрый день, Дэн.

– Добрый день.

– Я звоню вам от лица отдела кадров. Вынуждена попросить вас освободить занимаемую вами ячейку. Убедитесь, что забрали все свои вещи с собой, поскольку вы не сможете вернуться, как только покинете этот этаж.

Дэн замешкался, пытаясь решить, может ли этот звонок оказаться розыгрышем. Однако пиктограмма замка, изображенная рядом с адресом, [email protected], указывала на то, что соединение прошло проверку подлинности.

– В этом квартале я перевыполнял план каждую неделю! – возразил он.

– Что отражено в ваших бонусах, – без запинки ответила мисс Бэйер. – Мы признательны за вашу работу, Дэн, но вы должны понять, что нам приходится совершенствовать наши активы, чтобы обеспечить оптимальную адаптацию к меняющимся условиям.

Прежде, чем Дэн успел ответить, она улыбнулась ему прощальной улыбкой и прервала соединение. И прежде, чем он успел перезвонить, все окна приложений на экране закрылись, и его сеанс работы был принудительно завершен.

Дэн просидел без движения десять или пятнадцать секунд, но затем его вывела из ступора простая сила привычки – если на экране пусто, значит, пора идти домой. Он вытащил из-под стола спортивную сумку, расстегнул ее и положил рядом с полотенцем три фотографии в рамках. Его растения компания может оставить себе или выбросить – ему было все равно. Проходя по коридору между ячейками, он не сводил глаз с ковра; его коллеги были заняты, а ему не хотелось ставить их в неловкое положение, вынуждая подыскивать слова, которыми следовало сопроводить его уход за те двадцать или тридцать секунд, которые они могли уделить, не рискуя получить штраф за простой. Он чувствовал стыд, заливший его лицо, когда вспомнил, как около года тому назад один едва знакомый ему парень покинул компанию со слезами на глазах. Дэн тогда закатил глаза и подумал: А чего ты ожидал? Прощальную вечеринку? Шариковую ручку с гравировкой?

Дожидаясь лифта, он подумал о том, чтобы заехать на седьмой этаж и потребовать объяснений. Какой смысл освобождать сотрудника от занимаемой должности, когда его КПЭ[58]58
  Ключевые показатели эффективности.


[Закрыть] не просто стабильны, а постоянно растут. Наверняка произошла какая-то ошибка.

Двери открылись, и Дэн вошел в лифт. – Седьмой, – проворчал он.

– Первый этаж, – отозвался лифт.

– Седьмой, – многозначительно повторил Дэн.

Двери закрылись, и лифт поехал вниз.

Доехав до фойе, Дэн вышел из кабины, после чего быстро зашел обратно. – Седьмой этаж, – беззаботно попросил он, надеясь, что изменив тон голоса и язык тела, сумеет одурачить машину.

Двери оставались открытыми. Он продолжал ждать, как будто мог взять лифт измором за счет простой настойчивости или пристыдить его, заставив передумать – вроде того, как Дженис могла растопить каменное сердце вышибалы в ночном клубе, просто дернув нижней губой. Но если его доступ аннулирован, значит, аннулирован; магическим мышлением его все равно не вернуть.

Запрокинув голову, он посмотрел в расположенную на потолке камеру размером с пуговицу и тихо произнес длинную тираду ругательств, стараясь не повторять одни и те же выражения дважды; ему не хотелось показаться банальным, если это видео попадет в какую-нибудь подборку на YouTube. Затем он вышел из лифта, пересек фойе и покинул здание, не оглядываясь назад.

Эта работа была не худшим вариантом из всего, чем Дэну приходилось заниматься, но проведя на ней четыре года, ему стоило быть благодарным за перемену. К черту «Трифтокраси»[59]59
  Название фирмы «Thriftocracy» можно перевести как «власть скупердяев», «власть бережливых», «жлобократия».


[Закрыть]; к концу недели он найдет место получше.