Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Грег Иган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 47 (всего у книги 52 страниц)

9

– Мы переедем к моей матери, – решила Дженис.

– У нее всего одна свободная комната. Которую она использует как кладовку. – Дэн чувствовал, как простыня под ним становится влажной от пота. Ночь была не такой уж жаркой, но в какие-то моменты его кожа по непонятным для него самого причинам начинала мокнуть в случайные моменты времени.

– С барахлом мы разберемся, – сказала Дженис. – Она будет только рада, если мы приберемся. Я могу спать с Карли на свободной кровати, а ты – на диване. Это только на пару месяцев.

– С чего ты взяла, что она вообще разрешит нам остаться?

– Думаешь, она допустит, чтобы ее внучка спала в машине?

– А я, по-твоему, допущу? – возразил Дэн.

Дженис укоризненно пожала губы. – Не выворачивай мои слова наизнанку. Я знаю, что ты сделал все, что мог. И знаю, что я тоже – от этого я не чувствую себя менее виноватой, но так мне хотя бы проще поступиться своей гордостью. Если бы мы на самом деле спустили все наши сбережения на… то, в чем эти гениальные правительственные алгоритмы увидели злой умысел, то сейчас, пытаясь говорить с ней спокойным голосом и вымаливая эту комнату, я бы, наверное, рвала на себе волости от ненависти ко всему своему существу. Но мы не сделали ничего плохого. Мы должны ясно это понять, ради сохранения своего рассудка, а потом предпринять тот шаг, который обеспечит нам крышу над головой.

Дэн, должно быть, уснул около трех, потому что проснувшись в четверть пятого, почувствовал особую, мерзкую усталость, которая была хуже, чем отсутствие сна как такового.

Он поднялся и вышел из спальни. В гостиной он включил свой ноутбук и мучительно сощурился от резкой яркости экрана. Он проделал привычный ритуал, включавший в себя проверку JobSeekers, TaskRabbit и еще дюжины сайтов, которые предположительно должны были предоставлять возможности для бизнеса и трудоустройства, но по факту – после отсева денежных пирамид и явных схем с выуживанием данных – по-видимому, не несли ни одного законного применения его навыкам или доступному капиталу.

Почтовый клиент подал сигнал. Дэн намеренно отводил взгляд от сообщения, ненадолго появившегося в правом верхнем углу экрана; ему не хотелось знать о воззвании очередного благотворительного фонда, которому он прекратил перечислять средства. Какую пользу он приносил миру, в его теперешнем состоянии? Если бы он исчез в этот самый момент, воздух бы просто занял освободившееся место, не более того.

Он открыл программу, чтобы удалить сообщение, но не смог сделать этого, не увидев отправителя. Сообщение было прислано американской юридической фирмой Бейкер энд Сондерс. Заголовок гласил: ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОБ УРЕГУЛИРОВАНИИ КОНФЛИКТА.

Дэн открыл письмо. Его зрение было все еще затуманено; чтобы прочитать сообщение, ему пришлось увеличить текст. Дипити Системс были готовы уладить дело, не прибегая к судебным разбирательствам. Они предлагали выплачивать по тридцать тысяч в год, в течение пяти лет, каждому истцу, входящему в когорту Дэна по возрасту и профессиональным навыкам.

Он перечитал сообщение дюжину раз, пытаясь найти подвох – токсичный мелкий шрифт, который бы подпортил ощущение победы. Но ничего не обнаружил. Он открыл приложенное к письму официальное соглашение, которое набросали юристы; оно было в пять раз длиннее резюме и в десять раз тяжелее для осмысления, но раньше чтение финансовых контрактов было для него привычным делом, и ни одна из формулировок не вызвала в его голове тревожных звоночков.

Перед самым рассветом из спальни вышла Дженис.

– Что читаешь? – спросила она, присаживаясь рядом.

Он переключился на основной текст письма и передвинул ноутбук так, чтобы она смогла его прочитать. Он наблюдал, как Дженис недоуменно хмурится, постепенно осознавая масштаб предложения.

– Все по-настоящему?

Дэн помолчал. Это был хороший вопрос, и он должен был дать на него честный ответ.

– Если я это подпишу, – сказал он, – то, скорее всего, получу обещанные ими деньги – в этом я уверен. Единственное, насчет чего я не уверен, так это… зачем.

– В каком смысле? Скорее всего, они боятся, что если дело дойдет до суда, им придется заплатить еще больше.

– О чем бы ты мечтала в перспективе ближайшего будущего, если бы была важной шишкой в хайтек-компании?

– О колониях на Марсе, надо полагать.

– Давай пока что будем держаться Земли.

Дженис теряла терпение, но решила подыграть. – Я не знаю. О том, что бизнес идет в гору? Что мои биржевые опционы взлетают выше крыши?

– Но что, если твой бизнес по большей части заключается в продаже товара, который оставляет людей без работы? Включая тех самых людей, которые платят за твою продукцию вполне реальные деньги?

– За что боролись – на то и напоролись, разве нет?

– Да, если только ты не найдешь способ удержать своих покупателей на плаву. Можно попробовать договориться с более богатым правительством о выплате всеобщего безусловного базового дохода – и слегка подсластить пилюлю, предложив немного увеличить собственные налоговые отчисления. Ты и твои машины становятся крупнейшим сектором экономики; то, что раньше было рабочей силой, низводится до роли потребителей, но ББД возвращает их в финансовый круговорот, и деньги продолжают вращаться – безо всяких очередей за бесплатным питанием и бунтов на улицах.

– Ну, мечтать не вредно, – сказала в ответ Дженис. – Но какие бы условия ни были у Нины в Севилье, этого не добиться в масштабах всей планеты.

– Само собой, – согласился Дэн. – Учитывая разницу в политике и представлениях людей о личной ответственности, такой проект заранее обречен на провал. Во всяком случае, если пытаться подогнать всех под один шаблон. Но знаешь, компьютерам в Трифтокраси всегда удавалось подобрать график погашения для любого конкретного клиента. Если ты не ставишь своей целью причинение реального вреда, то собрав о человеке достаточно информации, как правило, всегда находишь вариант реструктуризации, на который он готов повестись.

Дженис окончательно проснулась. – Ты что, будешь передо мной Кэллама разыгрывать?

Дэн покачал головой. – Я не верю в существование какого-то заговора, не говоря уже о плане, который компьютеры нафантазировали без посторонней помощи. Но для того, чтобы управлять людьми Трифтокраси не были нужны никакие заговоры. Они просто предлагали услуги, которые удовлетворяли нужды других компаний. Если достаточное количество хайтек-компаний поверят в то, что новые подходы к ограничению масштабов отдачи могут принести им пользу, в то время как они сами потрошат средний класс, достижение этой цели может вырасти в отдельную индустрию.

– То есть… они подают судебные иски против самих себя?

– А почему бы и нет? Особенно, если до суда дело так и не доходит. – Дэн с восхищением взглянул на составленное ботами соглашение. В групповом иске, вполне вероятно, участвовали десятки тысяч людей, но он бы не удивился, узнав, что язык конкретно этого документа был подогнан исключительно под него. – Их настоящая цель недостижима, но они достаточно умны, чтобы понять: единственный способ к ней приблизиться – это накормить нас нашими же фантазиями, более или менее. Ко мне они подобрались почти вплотную: я был бы рад выйти победителем в правовой войне с мудаками, лишившими меня работы. Но они более, чем готовы адаптировать свой подход под конкретного человека, и если мать Чэлис хочет видеть себя иконой моды, чьи планшетные каракули заставляют жужжать швейные фабрики в Китае, или если Грэму нужно верить в то, что у него есть покровитель, которому не терпится услышать каждое слово, которое приходит ему в голову при мысли о похотливых подростках – если это помогает достичь цели, значит, так тому и быть. Кэллама они, видимо, сочли чересчур подозрительным, чтобы взять их откупные без лишних вопросов, и попытались обратить это в свою пользу, а заодно дать ему, по крайней мере, цель жизни и какую-никакую поддержку от сообщества единомышленников. А потом я вломился в его жизнь, не разобравшись в ситуации, и все испортил своей ужасной, вопиющей правдой.

Дженис потерла глаза, так до конца и не поверив его параноидальному видению и в то же время допуская, что Дэн может оказаться прав.

– Так как ты хочешь поступить? – спросила она.

Дэн рассмеялся. – Хочу? У нас нет выбора. Если мы не возьмем деньги, твоя мать еще до конца школьного семестра продырявит мне руку кухонным ножом.

10

Как только мировое соглашение вступило в силу и первый денежный транш поступил на банковский счет Дэна, реклама не замедлила себя ждать. Она преследовала его на каждом веб-сайте, сколько бы раз он ни очищал кукис или перезагружал свой модем, чтобы обновить IP-адрес.

– Эти часы вернут вас в форму! – обещал аватар, похожий на старую, пропущенную через фильтры версию Дэна. – Ну же, рано записывать себя в старики! – подначивал его альтер-Дэн, бегая вверх и вниз по крутым склонам улиц, пока его мужественная щетина на заблестела на Солнце, а пульс в спокойном состоянии камнем упал вниз.

– Три параллельных канала высококлассного развлекательного контента, включая канал «Специально для детей» и интерактивные игры без ограничений! – восклицала похожая на Дженис женщина, уверяя его в том, что советоваться с ней вовсе не обязательно; как и ее двойник, она бы непременно согласилась.

Дэн отчасти чувствовал себя виноватым каждый раз, как отказывался прощелкивать рекламные предложения до конца и делать заказ. Ведь десятина в пользу его не столь тайных благодетелей теперь стала синонимом выражения «платить добром за добро», не так ли?

Дженис устроилась на работу волонтером в приюте для бездомных и стала заботиться о людях, которые перенесли хирургическую операцию, но испытывали трудности с восстановлением из-за недостатка в еде, душе или постели. Дэн предложил той же группе собственные услуги, но поскольку у него не было необходимых навыков, а графики дежурств оказались заполнены, ему отказали. Он присматривался к организации, которая выполняла нерегулярную работу для пенсионеров и помогала им ухаживать за садом, пока не понял, что она просто пытается сбить цены на платные услуги.

Деньги, пока их поток не иссяк, не дадут его семье оказаться за чертой бедности, но их было недостаточно, чтобы оплатить формальную переподготовку. Дэн прошерстил сеть, изучая онлайн-курсы и пытаясь понять, сможет ли хоть один из них повысить его профпригодность. Судя по всему, он мог бы всего за год обучиться всем современным языкам программирования и методам добычи данных, но к этому тренду уже успели приобщиться все, от Бангалора до Замбии. А сколько программистов требовалось для копирования навыков миллиона им подобных? Не больше, чем для того, чтобы скопировать всего одного.

По дороге к школе Дэн увидел мойщика в костюме далматинца, который махал ему резиновым скребком, стоя на края дороги.

Он неохотно замедлил ход, зная, что будет жалеть при любом исходе. Он до сих пор не возобновил свои отчисления «Врачам без границ»; любой адекватный анализ показал бы, что новый семейный бюджет этого не позволял, какой бы достойной ни была причина. Но эта зачуханная собачонка задела в нем те струны, до которых не смог дотянуться даже ролик с ребенком, больным малярией.

Он дождался, пока пес закончит свою небрежную работу, больше похожую на ритуал, чем настоящую услугу. Швы на костюме расходились, из-за чего один глаз просто болтался; там, где куски ткани еще не истерлись и держались за них, виднелись колючки репейника.

Дэн выудил из своего бумажника банкноту в пять долларов. Когда обмен завершился, он протянул псу вторую руку и сжал его предплечье в знак солидарности. Натолкнувшись на грязную ткань, его пальцы сомкнулись, и в его руке оказался зажат тонкий и твердый стержень.

Он отпустил банкноту, и пес молча и неподвижно стоял, дожидаясь, пока Дэн не разожмет пальцы. Дэн заглянул в темный зев его пасти, из которой, как ему всегда казалось, выглядывал находившийся внутри человек, но когда глаза привыкли к темноте, он понял, что голова пса абсолютно пуста.

Что же скрывалось внутри, под костюмом, вдали от посторонних глаз? Металлическая арматура, несколько моторов, аккумулятор и старый смартфон, который всем этим управлял?

Дэн отпустил руку пса. – Рад за тебя, – сказал он, думая о том, услышит ли его слова изобретательный автор этого творения; программное обеспечение, правда, могло извлекать суть услышанного, чтобы затем воспроизвести эту информацию в конце дня. У Дэна не было ощущения, что его провели; тот, кому достались его деньги, пожалуй, нуждался в них так же сильно, как если бы находился здесь прямо сейчас и был готов забрать их лично.

У школьных ворот ему по-прежнему было тяжело посмотреть Грэму в глаза. Когда Карли выбежала на дорожку, он улыбнулся и сосредоточил на ней все свое внимание, отстранившись от остального мира.

– Ну как прошел день в школе? – спросил Дэн, пока они шли к машине.

– Нормально.

– Просто нормально?

– Мисс Снежок такая скучная, – пожаловалась она.

– Скучная? – Дэн посмотрел ан свою дочь с выражением напускного ужаса. – Ты ведь не хочешь ранить ее чувства, да?

Карли сердито сверкнула на него глазами. – Я хочу, чтобы мисс Джеймсон вернулась.

– Этому не бывать. – Эксперимент завершился, но экономия бюджетных средств осталась в силе. Один учебный ассистент мог одновременно присматривать за тремя классами и требовал гораздо меньших расходов, чем учитель-человек.

По дороге домой Дэн попытался представить жизнь, ожидавшую Карли в будущем. За последние несколько недель он смог вообразить для своей семьи лишь два варианта: либо присоединиться к общине в Нимбине и ткать собственное исподнее из конопли, либо смириться с ролью машины для отмывания денег Кремниевой Долины.

Они приблизились к Далматинцу, который весело помахал им лапой.

– Папа, а мы можем?

– Извини, я уже заплатил. – Дэн указал на полосы мыльной воды, еще не успевшие высохнуть на ветровом стекле.

– А ты бы хотела научиться делать так, чтобы у мисс Снежок отваливалась голова? – добавил он.

– Это же глупо.

– Нет, я серьезно! Ты хочешь узнать, как заставить ее выполнять любые твои команды? – Им оставалось либо перебраться в деревню и стать фермерами, ведущими натуральное хозяйство, либо остаться здесь и добиться хоть каких-то рычагов воздействия, воспользовавшись тем единственным оружием, которое имело силу в новых условиях. Мысль о том, что умение программировать должно стать всеобщим навыком, всегда приводила Дэна в ярость как навязчивое желание фанатика обратить всех в свою веру – столь же безумная, как и попытка заставить всех просто заткнуться и стать растаманами. Но оказавшись посреди зомби-апокалипсиса, никто не жаловался на необходимость затачивать колья и всаживать их в гниющие мозги. И дело вовсе не в культурной однородности. А в том, чтобы знать, как отыметь своего врага.

– А ты правда знаешь, как это сделать? – спросила Карли.

– Пока нет, – признался Дэн. – Но я думаю, что если мы будем усердно работать, то сможем разобраться в этом вместе.

Перевод: Voyual

Зловещая долина

Бессмертие, но какой ценой, в каком виде, и как остаться самим собой? В недалеком будущем у вас есть возможность создать нового себя, свою улучшенную версию, способную просуществовать до конца времен. Но если бы вы могли жить дальше, если бы могли выбирать, каким ваше «я» будет в вечности, многое ли из своего прошлого вы бы захотели оставить при себе? Разве не заманчиво было бы, скажем… внести кое-какие коррективы? Адам уже не тот, кем был раньше, но стремится вернуть прежнего себя[71]71
  «Зловещая долина» – гипотетический эффект, заключающийся в том, что человекоподобные объекты (роботы, анимированные персонажи и т. п.) при высоком (но не полном) сходстве с реальным стереотипным человеком вызывают у людей-наблюдателей чувство дискомфорта и неприязни.


[Закрыть].

1

Когда поток образов приостановился, его осенило, что сон длится неизмеримо долго, и ему хочется проснуться. Но когда он попытался представить картину, которая должна была открыться его глазам в момент пробуждения, его разум, схватившись за вопрос, умчался с ним прочь – не меняя тему, а скорее, вызывая из темноты ответы, которые, он был уверен, уже давно утратили свою истинность. Он помнил двухъярусную кровать, на которой они с братом спали, пока ему не исполнилось девять – и кусочки сломанных пружин, нависавших над ним подобно крошечным сталактитам. По кругу абажура его прикроватной лампы были прорезаны отверстия в форме ромбов; накрыв их пальцами, он разглядывал пробивавшееся сквозь тело красное свечение до тех пор, пока жар от плафона не становился нестерпимо горячим.

Впоследствии, уже в своей собственной комнате, у него появилась кровать с пустотелыми металлическими стойками; их пластиковые наконечники легко снимались, благодаря чему он мог закидывать внутрь изжеванные огрызки карандашей, булавки, скреплявшие свежекупленные школьные рубашки, хитроумно обернутые вокруг картонных упаковок, гвозди, погнутые неудачными ударами молотка в попытке выложить на дровах рисунки из цинка, кусочки гравия, попавшие ему в обувь, засохшие сопли, которые он выковыривал из своего платка, и крошечные шарики, скатанные из клочков бумаги, на каждом из которых значилась фраза из четырех-пяти слов, выражавших то, что казалось важным на тот момент – целая летопись его жизни, нечто вроде керновой пробы, обнажающей срез геологических слоев, которая бы обрадовала будущих археологов куда больше, чем любой дневник.

Но была в его памяти и другая картина, в которой он откуда-то снизу спросонок глядел на разбросанную по полу одежду, в арендуемой комнате, где не было кровати как таковой – только складной диван. Этот образ казался таким же далеким, как воспоминания о детстве, но что-то заставляло его обрисовывать комнату все бо́льшими подробностями. На столе стояла печатная машинка. Он чувствовал запах ее ленты, видел коробку, из которой ее достали – она стояла на полке, в углу с канцелярскими принадлежностями; на синем фоне виднелись белые буквы, но ему никак не удавалось ухватить составленные из них слова. Он всегда охотился за черными лентами, но ассортимент большинства магазинов ограничивался черно-красными. Кому вообще может потребоваться что-то печатать красным?

Сменив ленту и вытирая перепачканные чернилами пальцы о выброшенную страницу, он знал, что вся эта сцена была анахронизмом, и попытался проследовать за этим озарением до самой поверхности, как ныряльщик, погнавшийся за мимолетным проблеском далекого Солнца. Но что-то тянуло его вниз, приковывая к холодному деревянному стулу в той самой комнате без отопления, со стопкой чистой бумаги по правую руку, кипой напечатанных листов – по левую, и корзиной для мусора под столом. Ему позарез нужно было поразмыслить о том, как завиток буквы «е» иногда превращается в сплошной черный овал, заставляя его прочищать все литерные рычаги старой футболкой, смоченной в денатурате. Он боялся, что если бы не подумал об этом сейчас, то в будущем такого шанса могло и не представиться.

2

Вопреки всем советам, Адам решил посетить похороны старика.

От этого его отговаривал сам покойный. – К чему создавать проблемы? – спрашивал он, лежа на больничной койке и сверля Адама взглядом, от которого становилось не по себе – столько в нем было вампирской жажды, которая только крепла с приближением конца. – Чем чаще ты будешь тыкать их в это носом, тем выше шансы, что они захотят поквитаться.

– Ты вроде говорил, что у них ничего не выйдет.

– Я говорил лишь, что приложил все усилия, чтобы им помешать. Ты хочешь сохранить наследство или спустить его на адвокатов? Не надо давать им лишний повод для нападок.

Но стоя в душе и наслаждаясь ощущением горячих капель воды, барабанящих по его коже, Адам только укрепился в своей решимости. С какой стати он должен прятаться? Ему нечего стыдиться.

Не так давно старик купил Адаму несколько костюмов и оставил их висеть рядом со своей собственной одеждой. Выбрав один из них, Адам положил его на кровать и провел рукой по потертому рукаву старой оливково-зеленой рубашки. Он был уверен, что рубашка ему подойдет, и на мгновение даже задумался о том, чтобы ее надеть, но затем, ощутив неловкость, выбрал одну из новых, которые шли в комплекте с костюмами.

Одевшись, он взглянул на нетронутую постель, пытаясь придумать оправдание тому, что он до сих пор занимал комнату для гостей. Никто не собирался предъявлять права на эту спальню. Впрочем, слишком уж привыкать к ней тоже не стоит; вполне вероятно, ему придется продать этот дом и найти куда более скромное жилище.

Приступив к бронированию машины, Адам вдруг понял, что не знает, где именно должна была состояться церемония. Наконец, он нашел координаты в конце некролога, где говорилось, что похороны были открыты для посещения публики. Стоя перед парадной дверью в ожидании машины, он попытался в третий или четвертый раз прочитать сам некролог, но его взгляд как будто остекленел. – Моррис тра-та-та… Моррис тра-та-та… Моррис тра-та-та…

Его телефон подал сигнал, ворота открылись, и машина въехала на подъездную дорожку. Он занял пассажирское сидение и проследил за движениями рулевого колеса, которое, будто ведомое невидимым полтергейстом, совершало маневр разворота. Адам подозревал, что при всех победах, которые могли одержать адвокаты, ему еще какое-то время придется доплачивать за «безнадзорное вождение».

Когда машина повернула на бульвар Сепульведа, открывшийся взгляду пейзаж произвел на Адама странное впечатление – он казался отчасти знакомым, а отчасти непривычным – но вполне возможно, что не так давно этот район был перестроен. Он ослабил тонировку, надеясь избавиться от затянувшегося чувства отчужденности. Свет, отражавшийся от мостовой под безоблачным небом, нещадно жег глаза, но Адам не стал затенять стекла.

Церемония проходила в похожем на часовню здании, которое, скорее всего, исполняло роль семи различных конференц-залов; так или иначе, на нем не было ни одной привлекающей внимание вывески, указывающей на религиозную принадлежность или вдохновляющие образы голливудской «страны грез». Старик завещал свои останки медицинской школе, так что им, по крайней мере, не придется ехать в Форест-Лаун[72]72
  Частное кладбище в северном пригороде Лос-Анжелеса.


[Закрыть]. Отойдя от машины, Адам заметил одного из племянников старика, Райана, который направлялся ко входу в сопровождении своей жены и взрослых детей. Старик проводил с ними не так много времени, но все же обзавелся их недавними снимками и показал их Адаму, чтобы того не застали врасплох.

Адам задержался и подождал, пока они не зайдут внутрь, прежде, чем пересечь внешний двор. Подходя к двери, он заметил на подставке рядом с трибуной большой портрет, на котором старик был изображен явно до того, как его тело захватил рак. В этот момент решимость Адама пошатнулась, но он собрался с духом и направился вперед.

Он вошел в зал, опустив голову, и выбрал место на ближайшей к трибуне незанятой скамейке, достаточно далеко от прохода, чтобы никому не пришлось протискиваться мимо него. Спустя примерно минуту место у прохода занял пожилой мужчина; Адам мельком взглянул на своего соседа, но тот показался ему незнакомым. Время он подобрал как нельзя лучше: приди он чуть позже, и его появление могло привлечь внимание, чуть раньше – и столкнулся бы с людьми, беспорядочно кружившими у входа. Так или иначе, никто не смог бы обвинить его в том, что он из кожи вон лез, лишь бы закатить здесь сцену.

Райан поднялся по ступеням на трибуну. Адам вперился глазами в спинку стоящей перед ним скамейки; он чувствовал себя, как застрявший в церкви ребенок, пусть даже и находился здесь исключительно по свой воле.

– Последний раз я видел дядю, – начал свою речь Райан, – почти десять лет тому назад, на похоронах его мужа Карлоса. До того момента мне всегда казалось, что именно Карлос займет это место, чтобы произнести прощальную речь, ведь с этой задачей он бы справился куда естественнее и красноречивее меня или кого бы то ни было еще.

Адам почувствовал, будто его грудь пробил товарный поезд, но его глаза были по-прежнему сосредоточены на выцветшем пятне лака. Он совершил ошибку, но просто уйти теперь было нельзя.

– Мой дядя был младшим ребенком Роберта и Софи Моррис, – продолжал Райан. – Он пережил своего брата Стивена, сестру Джоан и мою мать, Сару. И хотя мы не были с ним близки, мне приятно видеть, как много его друзей и коллег пришли сюда, чтобы выразить свое почтение. Я, конечно же, смотрел его шоу, но с другой стороны, мы все были его зрителями, разве нет? Я подумывал, не сделать ли нам что-то вроде нарезки из кадров его биографии, но знающие люди сказали мне, что организаторы Эмми планируют устроить памятный показ в его честь, и решил не соперничать с профессиональными ботами-монтажерами.

В ответ на последнюю фразу несколько человек тихо рассмеялись, и Адам почувствовал себя обязанным поднять голову и улыбнуться. Ни один из членов этой семьи не был чудовищем – какие бы планы они не строили на его счет. Просто у них была своя точка зрения на его взаимоотношения со стариком – обостренная заманчивым кушем в несколько миллионов долларов, хотя и при других обстоятельствах их мнение, скорее всего, бы не изменилось.

Речь Райана была лаконичной, но когда его место заняла Синтия Наварро, Адаму снова пришлось опустить взгляд на скамью. Он сомневался, что Синтия его узнает – все-таки она работала со стариком в другую эпоху – но в ее голосе было столько теплоты и горечи, что заглушить ее анекдоты было куда сложнее, чем заполнявшую некролог автоматическую мешанину записей из баз данных и искаженных цитат с вирусным эффектом. Напоследок Синтия рассказала про один случай, когда они всю ночь пытались спасти отснятые кадры с участием шести сотен актеров массовки после того, как Джемма Фримэн сломала ногу, и ее при помощи вертолета пришлось увозить с места съемок на носилках. Пока она говорила, Адам закрыл глаза и представил разбросанные по столу страницы сценария, испещренного комментариями, и лицо Синтии, которая не веря глазам таращилась на все более и более отчаянные правки ее друга.

– Но в итоге все закончилось хорошо, – подытожила она. – Сюжетный поворот, которого не предвидел никто из зрителей и благодаря которому третий сезон поднялся на совершенно новый уровень, обязан своим существованием маслу, пролившемуся из генератора, который оказался между трейлером мисс Фримэн и…

Поднявшийся смех прервал ее речь, и Адаму снова захотелось поднять глаза. Но прежде, чем радостный гомон затих, стоявший рядом с ним мужчина подошел ближе и шепотом спросил: «Ты меня помнишь?»

Адам повернулся, не смотря собеседнику прямо в глаза. – А должен? – Он говорил с акцентом, который выдавал в нем жителя восточного побережья, но сказать точнее было сложно, и даже если его голос и вызывал четкое ощущение дежавю, то же самое можно было сказать о закадровом голосе рекламных роликов или случайных разговорах, подслушанных в лифте.

– Не знаю, – ответил мужчина. В его голосе прозвучало, скорее, изумление, чем сарказм; в словах не было никакого подтекста. Адам стал подыскивать какой-нибудь вежливый и ни к чему не обязывающий ответ, но сейчас в зале стало слишком тихо, и начни он говорить, на него бы сразу обратили внимание и начали бы цыкать; к тому же его собеседник уже снова поворачивался в сторону трибуны.

За Синтией последовал представитель агентов мистера Морриса – впрочем, все, кто знал его в золотую пору, уже давно ушли из жизни. Здесь были сотрудники Warner Brothers, Netflix, HBO – их рассказы о старике вне всякого сомнения были подготовлены теми же самыми ботами, которые писали сценарии для их последних сериалов. В деревенеющей атмосфере церемонии Адама охватило навеянное паникой предчувствие, что Райан пригласит на трибуну всех, кто желает высказаться, и в наступившей вслед за этим неловкой тишине собравшиеся, оглядев зал, сойдутся взглядами на нем самом.

Но выйдя на трибуну, Райан просто поблагодарил присутствующих за то, что они посетили церемонию, и пожелал им успешно добраться до дома.

– Никакой музыки? – спросил сосед Адама. – Никакой поэзии? Кажется, я помню кое-какие стихи Дилана Томаса[73]73
  Валлийский поэт и писатель первой половины XX века.


[Закрыть], которые могли бы повеселить публику, учитывая сложившиеся обстоятельства.

– Мне кажется, он запретил играть музыку на похоронах, – ответил Адам.

– Резонно. После Биг Чилл[74]74
  The Big Chill – британский фестиваль альтернативной, танцевальной и чиллаут-музыки, ежегодно проводившийся в Англии с 1995 по 2011 годы.


[Закрыть] музыкальный талант стал чем-то сродни неудачной шутке.

– Извините, мне пора… – Люди уже начинали двигаться к выходу, и Адаму хотелось ускользнуть прежде, чем его заметит кто-нибудь еще.

Пока он стоял, его сосед достал телефон и провел по экрану большим пальцем. Телефон Адама тихо прогудел, подтверждая передачу данных. – На случай, если захотите когда-нибудь пересечься, – жизнерадостно объяснил собеседник.

– Спасибо, – ответил Адам, неуклюже кивая на прощание и чувствуя признательность за то, что от него, по всей видимости, не ожидалось ответного жеста.

Перед самым выходом уже собралась небольшая толпа, которая замедляла его движение. Выйдя во внешний двор, он направился прямо к обочине и вызвал машину.

– Эй, ты! Мистер шестьдесят процентов!

Адам обернулся. К нему направлялся мужчина в возрасте тридцати с чем-то лет, лицо которого было искажено такой гримасой глубокого недовольства, что его похожие на подушки щеки налились красным. – Я могу вам чем-то помочь? – беззлобно спросил Адам. Несмотря на ужас, который он испытывал при мысли о конфронтации, Адам чувствовал, что ситуация неизбежного конфликта его не столько напугала, сколько, наоборот, придала бодрости.

– Какого хера ты здесь забыл?

– Церемония открыта для публики.

– Вот только ты не часть публики!

Адам, наконец, его узнал – это был один из сыновей Райана. Он видел его со спины, когда тот входил в зал. – Недоволен завещанием, да, Джеральд?

Джеральд подошел ближе. Он чуть дрожал, но Адам не мог сказать наверняка, что было тому причиной – ярость или страх. – Живи, пока можешь, Шестидесятник. Не успеешь оглянуться, как окажешься на свалке.

– Какой я тебе «шестидесятник»? – Насколько было известно Адаму, старик завещал ему все сто процентов своего имущества, если только Джеральд не учел заранее расходы на юристов.

– Шестьдесят процентов – настолько вы с ним похожи.

– Ну это уже просто свинство. Меня уверяли, что по некоторым метрикам наше сходство не меньше семидесяти.

Джеральд издал сдавленный победоносный смешок, будто бы это лишь подтвердило его слова. – Полагаю, он привык занижать планку. Для того, кто рос с верой, что «новости» можно добыть на Фейсбуке, а «информацию» – в Гугле, ожидания от контроля качества изначально будут близки к нулю.

– Мне кажется, ты путаешь его поколение с поколением твоего отца. – Адам был уверен, что к Билдж Бэронс старик относился с не меньшим презрением, чем его внучатый племянник. – К тому же семидесятипроцентное сходство с чем-то реальным – отнюдь не маленькое достижение. Получить серую выгрузку[75]75
  Серая выгрузка («side-loading») – термин, введенный Грегом Иганом в романе «Зендеги» для описания одного из способов создания компьютерной симуляции биологического мозга. Вот как его объясняет один из персонажей романа:
  «– Серая выгрузка, – ответил Каплан, – это процесс обучения нейронной сети с целью имитации конкретного органического мозга на основе широкого набора неинвазивных сканов, полученных в процессе его работы над какой-либо задачей. Он занимает промежуточное положение между двумя крайностями: если при классической загрузке сознания мы вначале изучаем анатомию мозга, вплоть до микроскопических деталей, а затем пытаемся воспроизвести его работу, исходя из этих данных, то при классическом обучении нейронной сети нам доступны лишь стимулы и реакции, сенсорный вход и видимое извне поведение, а сам мозг выступает в роли черного ящика. В случае серой выгрузки мы получаем возможность заглянуть в этот ящик, даже если не можем разобрать его на части. С его помощью нельзя добиться той же разрешающей способности, которую дает нарезка мозга при помощи ATLUM, но зато можно подвергать живой мозг самым разным стимулам – словам, изображениям, звукам, вкусам, запахам, – и наблюдать, как они резвятся внутри черепной коробки…».


[Закрыть], которая настолько близка к 100 %, на порядки сложнее, чем любые поделки этих шарлатанов.