Текст книги "Белый Харбин: Середина 20-х"

Автор книги: Георгий Мелихов

Сошлюсь на полную точных наблюдений и юмора статью Б. Козловского "Городской транспорт" в "Политехнике", № 10, с. 202. Он пишет, что немало пренебрежительного вкладывали харбинцы в слово "дран-дулетка", но в действительности это был ладненький и хорошо приспособленный для езды по харбинским улицам легкий экипаж, хотя и тряский и не очень удобный, но зато дешевый, а следовательно, доступный для самого широкого круга пассажиров. Он имел два сиденья – одно откидное, для того чтобы было удобнее залезать в коляску; на нем располагался возница. Когда же пассажиров было два, поперек коляски клалась еще одна дощечка, шириной в 10–15 см с прибитыми к ней брусками, чтобы это "сиденье" не вывалилось из экипажа вообще. Драндулетки, как точно отмечает Б. Козловский, чаще всего нанимали китайцы, причем использовали они их, как говорится, "на все сто". "Бывало и так, – пишет он, – что на основных сиденьях сидели два взрослых пассажира, на руках которых были маленькие дети; третий взрослый пассажир с ребенком – на приставной дощечке, а возница садился на одну из оглобель или… бежал рядом с драндулеткой". Запрягали в эти экипажи и европейских лошадей, но, в большинстве случаев, неотъемлемой принадлежностью этого экипажа была низкорослая выносливая монгольская лошадка с аккуратно постриженной специальным лошадиным парикмахером гривой.

Были в Харбине и рикши, особенно в Фуцзядяне.

Серьезнее стоит поговорить об автобусах и автомобилях того времени в Харбине. Однако этот разговор я начну с другого – с больших долгов иностранцев Харбинскому общественному управлению и по оценочному сбору, и по промышленным налогам. Эти долги, складывавшиеся в огромные суммы, являлись большой проблемой для русского муниципалитета, всегда имевшего твердый, заблаговременно установленный бюджет.

Иностранные граждане, проживавшие в Харбине, задолжали ХОУ за ряд лет до 1923 г. всего более 600 тыс. зол. рублей. Из этой огромной, особенно по тем временам, суммы половина недоимок приходилась на одних японцев, которые были должны городу 301 072 зол. руб. Долги иностранцев – это и была та главная постоянная недоимка, по поводу которой в городе бытовала популярная шутка, что она – "побочная дочь П. С. Тишенко, причиняющая ему непрерывные огорчения". Особую позицию в этом вопросе продолжали занимать Соединенные Штаты, граждане которых, по наущению своего правительства и консульства в Харбине, не желали считаться ни с распоряжениями, ни с просьбами Городского совета и налогов городу вообще не платили. Более того, американский флаг иногда спекулятивно использовался некоторыми лицами для уклонения от уплаты налогов в городскую казну. Дело доходило до смешных вещей. Например, имел место случай, когда русские, владельцы автобусов, купленных ими у одной американской компании, вывесили на окнах своих машин флаги США и таким образом тоже пытались уклониться от уплаты налогов…

Городской совет довольно остроумным способом пресек эту попытку.

Автобусный и автомобильный парки Харбина в начале 20-х возрастали прямо, можно сказать, бурными темпами. Если в 1922 г. в городе было 60 машин, а пионер автоизвоза на своем "форде" возил в Модягоу за 30 коп., и места в его машине шли нарасхват, то в следующем году на улицах Харбина уже появились другие "шикарные" (как тогда писали) машины, составившие острую конкуренцию автобусу, – совсем так же, как тот ранее оттеснил в сторону извозчиков.

В 1923 г. в Харбине было уже 230–240 "моторов", т. е. число их за год более чем утроилось, и автобусы стали составлять значительно меньшую половину. Конкуренция между этими двумя видами транспорта приняла острые формы и временами протекала даже бурно. На бирже стали работать более 80 машин. От угла Коммерческой и Китайской автомобили отправлялись каждые три минуты (а это был, не будем забывать, всего лишь двадцать третий год!), и стоимость проезда постоянно снижалась. Летом автобусники приняли решение понизить проездную плату до вокзала до 10 сен (сен – вообще-то, одна сотая часть золотой японской иены, но часто под "сеном" имелась в виду просто копейка – в китайском ли серебряном даяне, либо русской мелкой серебряной монетой, по-прежнему, как мы видели выше, сохранявшей хождение в Харбине). Владельцы биржевых машин заблаговременно узнали об этом и сделали то же самое (у них ранее было 20 сен, а теперь тоже сделалось 10), но в любой конец!

В результате все авто оказывались занятыми, а автобусники не знали, что им и делать. Разгорелась настоящая война…

Попутно, в качестве курьеза, отмечу, что от этого двустороннего конфликта автовладельцев и автобусников невольно пострадал хозяин карусели в Городском саду Шумский. Прокатиться на карусели стоило гривенник, а за эти же деньги, как мы видим, можно было доехать с Пристани в Модягоу. Карусель почти перестала пользоваться успехом. "Не рассчитал Шумский дела, – писала газета, – автомобили подвели его".

В 1924 г. легковых биржевых машин в городе насчитывалось уже 145; авто, принадлежавших частным лицам, – 60, служащим – 60; автобусов было 105 (т. е. всего моторного транспорта – 400 единиц). В следующем году их ожидалось до 440 (фактически стало около 500). Автопарк Харбина, повторю, рос чрезвычайно быстрыми темпами для этого кризисного периода в мировой экономике начала 20-х годов.

За свою историю до 1945 г. Харбин пережил несколько строительных "бумов" (о некоторых я уже писал ранее). В трудные послереволюционные годы первым из них был бурный расцвет городского строительства 1921–1922 гг. В городе было построено до 50 крупных зданий и окончательно дооборудованы еще 150, возведенных летом и осенью 1921 г. Для такого масштабного строительства нужно было огромное количество стройматериалов, поступления которых в полном объеме местная харбинская промышленность обеспечить, конечно, еще была не в состоянии. Необходимый цемент привозился из Японии; кровельное железо поставлялось из Америки; воскресшая германская промышленность завалила рынок Харбина инструментом и гвоздями, совершенно подавив в конкурентной борьбе соответствующие отрасли японского производства; стекло поставляла в Харбин Бельгия, но японцы прибегали к нецивилизованным приемам конкуренции: до 80 % бельгийского стекла "нечаянно" билось при перегрузке в Дайрене…

Большие заслуги имели в этот период строительные фирмы Иосифа Леонтьевича Раппопорта ("Волга"), старейшего строителя Харбина – Андрея Гавриловича Глебова (его дом с красивым куполом находился на углу Китайской и Сквозной улицы) и другие, более мелкие – братьев Маркизовых, прочие.

А. Г. Глебов – старожил Харбина, известный в городе общественный деятель, потомственный строитель.

Родился он в 1872 г. в С.-Петербурге в семье крупного столичного строителя-подрядчика. Пошел по стопам отца и получил специальное строительно-техническое образование. Был приглашен на службу на Китайскую дорогу еще в 1897 г., ветеран ее постройки и строительства Харбина. Позднее занялся самостоятельными подрядами, приобретя репутацию добросовестного строителя. Про Глебова говорили, что он построил до одной пятой всего города. Помимо десятков жилых зданий, наиболее крупными его подрядами были сооружение Больницы Красного Креста, пристроек к зданию Правления КВЖД и харбинского вокзала. За больницу и постройку при ней, за собственные средства, часовни Андрей Гаврилович получил личную благодарность царя и звание почетного гражданина города. Он играл видную роль и в общественной жизни Харбина. С 1908 г. бессменно был уполномоченным ХОУ и два трехлетия – членом Городского совета, заведуя Строительным отделом. Во время Первой мировой войны – товарищем председателя Харбинского отдела Союза городов. До ликвидации в 1920 г. русского суда занимал должность почетного мирового судьи, председателя совета Дальне-восточно Общества взаимного кредита, члена правления Общества и Банка домовладельцев и землевладельцев.

Один из основателей (и акционеров) курорта Эрценцзяньцзы; организатор создания в 1923 г. в Харбине Русского Страхового общества.

Братья Маркизовы – Павел Степанович (12 сентября 1888 – 11 ноября 1975) и Фрол Степанович (3 августа 1893 – 21 мая 1974) родились в деревне Степенки около города Юхнова Калужской области и приехали в Харбин в 1918 году, демобилизовавшись с военной службы. Сначала работали у Скидельского, а в 1920 г. открыли свой "Склад леса, дров и угля Братьев Маркизовых" на Дачной улице в Модягоу (позднее на Приютской, № 15). Одновременно занимались строительными подрядами. Были подрядчиками строительных работ при сооружении Св. – Алексеевского храма в Модягоу, тесно сотрудничали с архиепископом Нестором в работах по его Дому Милосердия.

В 1944 году по возвращении из Шанхая подрядчиком стал и сын П. С. Маркизова – Леонид Павлович. "Склад дров и угля, – написал он мне в своем письме, – просуществовал до 1949 года. Вот когда я стал подрядчиком, то познакомился с Вашим папой и его помощником на Фанерном заводе Дмитрием Васильевичем Родиным, они оба старше меня, и до того, как я стал работать подрядчиком, мы не были лично знакомы, а затем у нас были хорошие деловые отношения".

К большому сожалению, семья рассеялась по всему белу свету. Павел Степанович в 1960 г. уехал в Брюссель, где и скончался. Фрол Степанович в 1955 г. приехал в СССР, жил и умер в Ташкенте.

Леонид Павлович в 1945 был незаконно арестован советскими органами, прошел сталинские лагеря, пережил потерю жены, двух талантливых сыновей… Но все эти тяжелые несчастья не изменили, однако, этого мужественного, доброжелательного и активного человека, являющего собой высокий пример твердости духа и человеческой стойкости.

Он полностью реабилитирован, стал кандидатом технических наук, Заслуженным деятелем науки и техники Республики Коми. Живет в Сыктывкаре, автор многих интереснейших воспоминаний – о Харбине, его прошлом, его музыкальной жизни, о Политехническом институте, князе Ухтомском и его семье, о Порт-Артурском мемориале и других статей, среди которых выделяется сильнейшая по аргументированности, спокойная и объективная, "Все остается людям", посвященная итогам 100-летней истории Харбина. Видимо, именно в силу этих своих качеств работа вызвала глупейшие политические нападки одной американизированной китаянки, занимающейся… литературой, на которые достойно ответила Е. Таскина (Проблемы Дальнего Востока, 1994, № 4).

Известными архитекторами Харбина были в этот период, кроме названных мною в первой книге, Юлий Петрович Жданов, А. А. Мясковский, о котором уже упоминалось выше, Владимир Андреевич Барри – проектировщик и строитель железобетонного харбинского виадука, соединяющего Новый Город с Пристанью и исправно в первозданном виде служащего городу и сегодня – т. е. уже более 70 лет; Александр Александрович Бернардацци; инженер Владимир Александрович Рассушин – создатель ландшафта нового, полностью обновленного в 1931 г., Городского сада на Пристани, другие.

В строительный бум в Харбине в начале 20-х ощутимую лепту внес и горсовет. Его Строительный отдел, возглавлявшийся энергичным Семянниковым, осуществил строительство каменных лавок в Новом Городе и на Старом базаре на Пристани (в 1921 г. дали доход в 28 096 руб.; в 1922 г. – 30 тыс. руб.), Гостиного двора на Пристани (доход в 1921–1922 гг. по 16 685 руб. ежегодно), Городских бань (с 1920), своих городских Механических мастерских (с 1922 г.), других сооружений. В 1923 г. город принял участие в возводимом Товариществом "Пассаж" во главе с Соскиным популярного Пассажа в Новом Городе.

Стала замащиваться булыжником (сохранившимся в рабочем состоянии вплоть до сегодняшних дней!) Китайская ул. – частями, участками, по которым временно прерывалось движение городского транспорта. Мне попалось объявление:

"Китайская улица закрыта с 28 апреля на месяц. От Конной до Биржевой она будет замащиваться чистым тесаным кубиком. Потерпите! Надо разобрать старую мостовую, произвести подсыпку и срезку земли, наложить три слоя – такелаж, шоссейный слой и кубиковый и залить все цементом. Мостовая будет служить без малейшего ремонта 15–20 лет [как мы видим, прослужил намного дольше: русские делали все весьма основательно. – Г. М.]. Жизнь же кубиковой мостовой – 60–70 лет".

Через полтора месяца приступили к замащиванию остальной части улицы – до Короткой. Это был уже 1924-й год.

Отмечу также, что важным событием 1923 г. стал и наем Городским Советом дома Мичкова и переезд его в это новое помещение.

От старого помещения Горсовета (угол Сквозной и Участковой) по Сквозной в течение нескольких дней дефилировала вереница телег – с ворохами папок, бумаг и мебелью переезжающего уважаемого учреждения в его новый Дом – на углу Сквозной и Китайской…

Горсовет занял в этом новом здании три этажа, соединенных между собой новинкою для Харбина – первым в городе лифтом. 19 сентября "Заря" сообщила: "Вчера городские уполномоченные впервые заседали в своем новом помещении Горсовета в доме Мичкова. Хоры были сплошь забиты публикой. Новоселье было отмечено огромнейшим тортом, доставленым из соседней кондитерской "Дальконт" [Китайская, 79. – Г. М.], рассчитанным на всех 60 уполномоченных"…

Хорошо работала и харбинская Автоматическая телефонная станция (АТС) Управления КВЖД – первая на всем Дальнем Востоке. Она обслуживала весь город и телефоны общего пользования на пассажирском вокзале станции Харбин-Центральный и в его товарной конторе, в здании Коммерческого агентства КВЖД в Мостовом поселке – обслуживавшиеся отдельными телефонистами (один разговор – 10 центов китайского доллара). Широкой известностью пользовался также и харбинский Адресный стол, имевший универсальные функции и тесную связь с паспортным режимом в городе.

Несколько слов о паспортном режиме, доставлявшем время от времени немало хлопот нашим дедам и отцам. После октября 1920 г. русские в Китае и Маньчжурии и подданные других государств, "кои не состоят в договорных отношениях с Китаем", обязаны были по достижении возраста для мужчин 18, а для женщин – 21 года – выбирать себе паспорт (фактически – временный вид на жительство) Китайской республики. Размеры его (казенная, сложенная в виде книжечки, бумага с печатями) в развернутом виде составляли примерно один метр на метр. В паспорт каждого вписывались все члены его семьи, включая малолетних детей, обязательно с их фотографиями…

Порядок получения этого вида на жительство был достаточно прост и беспрепятствен, продление срока его действия – тоже. Выдавался он вначале на три месяца, затем на год. Но по истечении этого срока документ приходилось периодически заменять на новый, что стоило 2 китайских доллара 10 центов для временного и 4 доллара 10 центов для годового вида. Данный порядок, конечно, ложился определенным финансовым бременем на малообеспеченные эмигрантские слои. Но не менее важной, но гораздо более хлопотной проблемой становились эти самые ф о т о г р а ф и и. Время от времени эмигрантские фотостудии в городе буквально захлебывались от наплыва клиентов и их детей и, конечно (не без того), жалоб на качество снимков, на которых те не узнавали самих себя (тоже тема многих фельетонов).

Но последуем дальше. Новые виды на жительство немедленно по их получении должны были быть прописаны в Адресном столе.

Для этого на каждое прибывшее или убывшее лицо домоправители обязаны были заполнять по два адресных листка и представлять их в соответствующий полицейский участок, который после проведения необходимых формальностей эти адресные листки доставлял уже в Адресный стол.

"Вдоль стен почти до потолка полки, а на них огромные, с железными ручками папки, с которых на посетителя смотрят большие черные буквы "А", "Б", "В"… Это сердце центрального адресного стола. В этих папках строго на своем месте лежат данные о каждом из… жителей Харбина", – так начинает журналист свое описание этого учреждения. Далее он пишет о том, что в городе больше всего фамилий было на букву "К", и папок на эту букву имелась целая серия. Самой распространенной фамилией в России были Ивановы, но в Харбине они уступили свое первенство Поповым; много было также и Степановых. Проблемой для Адресного стола было сходство инициалов, а часто – и имен-отчеств. Конечно, это учреждение широко использовалось для розысков людей и всевозможных справок. По нему, в частности, харбинские коммерсанты-кредиторы разыскивали своих неаккуратных должников.

Отлично поставлено было в городе и пожарное дело. Начало его было положено дорогой, и на первых порах оно входило в компетенцию полиции (помните сотника Казаркина, о котором я писал в первой книге?). Пожарные команды были созданы в Старом Харбине и на Пристани. Их хозяйством были бочки, ручные насосы и лошади (работали они на конной тяге). Брандмейстером старохарбинской пожарной команды был Константин Александрович Дубровин; имя первого начальника пристанской мне пока неизвестно. В 1900 г. обе они выделились в отдельную службу дороги и именно с этого года стали исчислять свою историю.

В 1906 г. эвакуировавшиеся из Южной Маньчжурии члены Телинского и Порт-Артурского пожарных обществ решили восстановить свою профессиональную деятельность в Харбине, по-прежнему на добровольных началах (т. е. не получая какого-либо жалованья).

Инициатором дела явился Александр Сергеевич Немировский, ставший первым брандмейстером этой добровольной пожарной команды. Было организовано общество с длинным названием – "Харбинское пожарное общество, соединенные Телинское, Порт-Артурское и Харбинское пожарные общества". Общество насчитывало в то время 50 членов; первым председателем его стал заведующий гражданской частью дороги полковник Заремба, начальником команды – прибывший в это время в Харбин начальник Одесской добровольной пожарной команды (с 1898 г.) Михаил Самойлович Барский, считавшийся подлинным создателем пожарного дела в Харбине (скончался в 1935 г.).

Новое правление, собрав средства, приступило к постройке собственного депо и каменной каланчи на безвозмездно предоставленном дорогою участке по Офицерской улице, на своеобразном высоком "мысе" новогородней возвышенности. Для тушения пожаров в многоэтажных домах была приобретена усовершенствованная перевозная лестница, а позднее – автомашина. Когда в Харбин, еще до революции, приехал бывший обер-полицмейстер Варшавы, большой знаток пожарного дела, генерал П. П. Мейер, он заявил, что Харбинская добровольная дружина стоит на одном из первых мест в ряду других подобного рода организаций.

С образованием в Харбине городского самоуправления (1908 г.) КВЖД свои пожарные команды передала городу. Пристанская позднее получила название Первая городская пожарная команда и в 1935 г. отметила свое 35-летие. Брандмейстером ее с того же года стал Игнатий Киприанович Янчилин, 15-летний юбилей работы которого харбинская общественность отметила 15 февраля 1923 г. Затем его сменил Бубелов, прослуживший к 1933 г. в пожарном деле 25 лет. Команда располагалась на просторном участке в конце Китайской улицы, недалеко от угла Полицейской, в двухэтажном здании (на первом этаже конюшни и служебные помещения, на втором – комнаты для дежурного состава). Во дворе находились несколько служебных квартир. Надо отметить, что город постоянно выделял своим пожарным командам крупные ассигнования, и в 1923 г. пристанская получила выписанную для нее из Германии пожарную машину "Магирус". Машина имела шесть рукавов, и высота ее струи достигала 25 сажен. После прибытия "Магируса" городской пожарный обоз на конной тяге постепенно ликвидировался.

Харбин и особенно Фуцзядянь (который тушила тоже русская пожарная команда) горели чрезвычайно часто, и работы у пожарных было очень много. Еще надо прибавить и активное участие русских пожарных в борьбе с эпидемиями чумы в 1910, 1920, 1922 и другие годы. Как справедливо отмечает П. Д. Голубович ("Политехник", № 10, с. 206), команды состояли в большинстве из русских и "являлись гордостью города благодаря самоотверженной работе, дисциплине и знанию дела".

Цвет бочек и "Магируса" городской команды был синий, а у Добровольной пожарной команды – красный…

Красный цвет был узурпирован русской революцией, став символом красного террора, насилия, в том числе и насилия над собственным народом, прикрывал творившиеся в стране издевательства – над людьми, над их верою в Бога – как бы он ни назывался – Иисус, Иегова или Аллах – и национальными обычаями – более всего русского народа. В действительности же, в первородном своем значении "красный" – это "красивый", это цвет праздника, радости, ожидания счастья! Так было поставлено революцией все с ног на голову…

И вот теперь я возвращаюсь к вопросу из предыдущей главы.

Итак, что именно говорило о том, что скоро, очень скоро наступит этот замечательный и радостный день – красный день календаря – Праздник Пасхи?

Внешние приметы – конечно, да. Это весеннее пробуждение природы. Она все более и более оживает, жарче припекает весеннее солнышко. Набухают почки. На улице уже совсем тепло.

По-моему, настоящее ожидание праздника начинается с Вербной недели, когда в доме появляются вербы и первые живые цветы – осязаемые предвестники Пасхи. Оно, это ожидание, укрепляется с каждым следующим днем Страстной седмицы, уже наполненным все новыми и новыми предпраздничными хлопотами, становится чем-то совсем очевидным, осязаемым, после говенья и очищения от всех своих грехов, святого Причастия… И чувство это радости и счастья все более укрепляется и поддерживается торжественными церковными службами в Великий четверток и Великий пяток – четверг и пятницу на Страстной неделе, нарастающей в доме и в городе предпраздничной хозяйственной суетой.

Харбин в предпасхальные дни…

Перед большими православными праздниками харбинская пресса всегда вспоминала о старинных русских обычаях, связанных с тем или иным торжеством, отдавала дань традициям, воспоминаниям о том, как проходил праздник раньше, на Родине. В особенности это относилось к Пасхе.

В эти предпраздничные дни появлялись специальные статьи, пасхальные стихи; выходили нарядные многокрасочные номера газет, а после 1927 г. – пасхальный журнал "Рубеж". Начиная с 1929 г. Пасхальная Заутреня из Кафедрального собора в Харбине транслировалась по радио на весь Дальний Восток, в том числе и на дальневосточные регионы СССР.

Статьи и стихи эти, конечно, невозможно перечислить, но вот несколько примеров. 1936 год: "Пасха в народных обрядах", полполосы – "Пасхальный заяц" – приносящий на Пасху подарки детям – шутливая дискуссия о происхождении, появлении зайца в пасхальной символике. 1937-й год: частично цитировавшаяся выше статья "Пасха в старой Москве"; 1940-й год: большое стихотворение Арсения Несмелова "Москва пасхальная", опубликованное в "Луче Азии", в котором есть такие строки:

 
Чуть, чуть, чуть – и канет день вчерашний,
Как секунды трепетно бегут!..
И уже в Кремле, с Тайницкой башни
Рявкает в честь праздника салют.
И взлетят ракеты. И все сорок
Сороков ответно загудят,
И становится похожим город
На какой-то дедовский посад!…
 

1945-й год. Пасха – 6 мая, совпадение с днем Георгия Победоносца – моим Днем Ангела. Заголовки статей в газете «Время»: «На крыльях радости», «Светлое Христово Воскресение»…

И тут же статья "Стройте убежища малого размера"… Многие, наверно, помнят японскую кампанию "самообороны" в те времена…

Но вернусь к описываемым 20-м.

Пасха, год 1923. Огромное объявление в газете "Заря" и других: "Прием посылок во все города России".

Тут необходимо пояснение. Пасха 1923 года была особой – не потому, что она праздновалась железнодорожниками на КВЖД от среды до среды – с 4 по 11 апреля, а по той причине, что впервые советские власти разрешили принимать продовольственные посылки из Харбина и полосы отчуждения КВЖД родственникам в СССР. Но только с 10 до 20 мая!

Появлялись в Харбине и сами эти родственники, которым разрешался выезд в связи с громадным размахом кампании помощи голодающим в России, развернутой в Маньчжурии в 1921–1923 гг. В Россию шли десятки эшелонов с мукой, сахаром, продовольствием, медикаментами (см. об этом ниже в Главе VII), а взамен, обратно, вывозились родственники харбинцев и линейцев, но буквально за голову каждого советскому правительству уплачивались огромные деньги. Кстати сказать, в это время разрешили вернуться к сыну и престарелой 80-летней матери Б. В. Остроумова, привезшей с собой в Харбин и породистого бульдога, по кличке "Бонч" (сокращение от Бонч-Бруевича)…

Писатель Игорь Волков, беженец из СССР (1938), вспоминает, как там ему говорили бывшие харбинцы-железнодорожники: "Жаль, что вы не попадете на Пасху в Харбин. Только там вы почувствовали б, что такое православная Пасха".

А что он увидел бы?

…Еще идет Страстная седмица, а витрины магазинов, булочных и кондитерских, газетные страницы начинают пестреть рекламой, предлагающей всевозможные пасхальные подарки и все необходимое для праздничного стола. На десятках уже нарядных витрин – замысловато украшенные шоколадные яйца, разных размеров, пустотелые, с обязательным "сюрпризом" внутри – каким-нибудь простеньким подарком, шоколадные же зайцы, барашки, "бомбы". Продолжается пост, а в магазинах и на базарах усиливается спрос на скоромные продукты: мясо, дичь, домашнюю птицу, высших сортов рыбу, икру – хозяйки делают закупки к наступающему празднику. Наибольшим всеобщим спросом пользуются яйца. В писчебумажных и книжных магазинах – масса красочных поздравительных открыток с буквами "Х. В." – Христос Воскресе!

Великая среда. В церкви – главное воспоминание этого дня миро-приношение блудницы, которая, припав к ногам Христовым, омывает их слезами и мажет мирром. Сегодня вечером и церковь, в отличие от других дней, совершает таинство соборования не только тяжко болеющих, но всех желающих…

А дома? – Дом уже наполняют ароматы пекущихся печений, коврижек, но главное "таинство" – выпечка куличей – еще впереди. Сколько воспоминаний!..

Куличи – особенно трепетная забота мамы. У нас дома они всегда делались "тяжелыми", сдобными, в тесто клалось много яиц, специй, сдобы. Его долго замешивали, ожидали, когда оно "подойдет" – сначала в квашне, затем будучи разложенным в куличные формы и формочки разной высоты и размеров. Нельзя было шуметь в это время и, упаси Бог, хлопнуть дверью! Куличи "сядут". Следующий пик напряжения – выпечка. Тоже высокое искусство…

Наконец, украшение куличей. У нас – бралась белая салфетка, вымачивалась в "глазуровке" – густом растворе сахарной пудры – укладывалась на вершину кулича и обсыпалась многоцветными "маковыми зернышками" (не помню теперь, как их правильно называли!), сбоку кулича выводились крупные буквы "Х.В.". Восковыми фигурками, цветами куличи в нашем доме не украшали.

Великий четверг. День Тайной Вечери.

Дома красили отваренные вкрутую яйца, достигая в этом деле подлинных шедевров. А как красили! Непременно всей семьей, в стаканах, где разводился каждый цвет специальной краски для крашения яиц. Напоследок в эти стаканы наливалось несколько капель растительного масла, и яйца, которые опускали попеременно в разные стаканы, получались "мраморными", многоцветными. Часто мы разрисовывали их и вручную. В плоские плошки заранее сеялся овес, и в его проросшие зеленые ростки или в красивые корзиночки эти яйца укладывались – разумеется, с тщательным подбором цветов и рисунков. Еще одна милая семейная традиция…

Вся церковная служба этого дня – трепет принятия такого дара, как Тело и Кровь евхаристии. Чтение Двенадцати Евангелий. Весь путь Сына Божия к Голгофе. В Соборе величественное пение "Разбойника благоразумного" в исполнении Сенички Коростелева…

Чин богослужения, пришедший к нам из Иерусалимской церкви, включал в себя молитвы и службы, совершавшиеся в местах страдания Господа на его пути от Гефсимании до Голгофы. По ним совершался крестный ход, продолжавшийся всю ночь, а с наступлением ночной тьмы в нем зажигались свечи и светильники. Отсюда и обычай Церкви: верующие выходят из храма с зажженными свечами-четверговками и стремятся донести их живой трепещущий огонек до дома. А чтобы он не погас по дороге, китайцы, прекрасно знавшие русские православные обычаи, предлагали у всех церквей собственного изготовления бумажные фонарики…

Пламенем свечки делали на верхней перекладине косяка входной двери крест.

 
По старой улице моей течет, плывет поток огней.
Страстной четверг.
Густая мгла. Роняют звон колокола.
А я тону в реке огней,
Сливаясь, растворяюсь в ней.
И четверговую свечу от ветра оберечь хочу.
Ее взволнованный огонь
теплом мне дышит на ладонь.
И капелькой тягучих слез
на пальцы натекает воск.
Апрельский ветер, не спеши!
Мою свечу не потуши.
Мне радостно огонь живой
Из храма донести домой.
Но кто-то обогнал меня.
Но кто-то попросил огня.
И я по-доброму хочу
Зажечь погасшую свечу.
Страстной четверг,
Горящий свет. А мне всего двенадцать лет…
Чернеет бархатная мгла.
И надо всем – колокола.
 

Это безупречное стихотворение русской поэтессы, харбинки Веры Кондратович-Сидоровой из Омска как нельзя лучше передает настроение этого дня (газ. «Харбин», Новосибирск, № 2, апрель, 1992, с. 2).

В Светлую и Великую пятницу дома делались всевозможные сырные (творожные) пасхи – из обычного творога, творога из топленого молока, шоколадные. Заблаговременно заказанный творог укладывался под пресс, тщательно растирался с добавлением сливочного масла, крутых желтков, цукатов, изюма, ванили, других специй. Вся масса укладывалась в выстланные марлей деревянные формы в виде пирамидки и снова помещалась под пресс. Вкусноты они были, все эти пасхи, необыкновенной!

В церквах – служба святых страстей, вынос и целование святой Плащаницы.

А Великая преблагословенная суббота приближала Праздник вплотную, все наступало уже по-настоящему. Днем, по завершении литургии, церковь чудесно преображается: черное великопостное убранство быстро заменяется праздничным – белым. В церковных оградах освящаются принесенные верующими куличи, пасхи и крашеные яйца. Вечером под звон колоколов все идут в ярко освещенный и украшенный храм к Заутрене. Особенное не передаваемое словами настроение…

У всех прихожан внутри церкви и вокруг нее в руках свечи. Крестный ход трижды обходит вокруг храма, и несется ликующее "Христос Воскресе!", на что люди отвечают "Воистину Воскресе"! Свершилось! Всеобщая радость, ликование. "В пасхальную ночь и звери разговаривают", – гласит присказка.

Тут же все трижды христосуются друг с другом, и ни одна даже самая скромная девушка не отказывается от этого прекрасного обряда. Сегодня даже прилюдно поцеловаться – можно!