Текст книги "В Стране странностей"
Автор книги: Георгий Кублицкий
Жанр:
Путешествия и география
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 27 страниц)
У СИНИХ ФИОРДОВ
Летом в Норвегии каждый второй встречный – иностранец. Сюда ежегодно приезжает почти столько же туристов, сколько в стране коренных жителей.
Что притягивает к норвежцам гостей со всего света?
Прежде всего природа этой страны: знаменитые фиорды, головокружительные пропасти, над которыми вьются горные дороги, полуночное летнее солнце норвежского Севера. И конечно, желание поближе узнать маленький народ, давший миру столько славных имен, среди которых – знаменитые полярные путешественники, писатели, композиторы, ученые.
Итак, в Норвегию, в край синих фиордов, путешествие по которому мы закончим на самой северной окраине Европы – у мыса Нордкап.
На берегу Осло-фиорда
Что сказать вам о моем друге Марке?
Он журналист и чаще всего пишет статьи о международной жизни.
Моего друга невозможно представить бегущим, суетящимся, размахивающим руками. Он даже несколько медлителен. У него беспричинно грустные глаза. Когда все вокруг заразительно хохочут, Марк позволяет себе лишь слегка улыбнуться.
– Детский сад, – скорбно произносит он, если кто-нибудь начинает излишне горячиться, нервничать, повышать голос.
Он умеет обстоятельно, подробно расспросить собеседника, пять раз вернуться к тому, что кажется не совсем ясным. Уж он-то никогда не перепутает в своих статьях имени человека, или названия улицы, или какой-нибудь даты.
Я называю его просто Марком потому, что мы дружим много лет. Другие зовут его Марком Ефимовичем, поскольку седые волосы свидетельствуют о почтенном возрасте моего друга.
Когда мы с Марком впервые попали в Норвегию несколько лет назад, я не мог нарадоваться, что у меня такой спутник. Он как-то удивительно подходил к этой стране, казался своим в толпе неторопливых, основательных норвежцев. Чаще всего я слышал от Марка:
– Подожди, это надо хорошенько выяснить. В спешке легко напутать.
И Марк с бесконечным терпением выспрашивал историю какого-нибудь памятника, исписывая несколько страниц блокнота своим превосходным почерком, за который его обожают все редакционные машинистки.
Как же мне не хватало моего Марка, когда я снова приезжал в Норвегию сначала с группой туристов, а потом в составе небольшой делегации, приглашенной нашими норвежскими друзьями, обществом «Норвегия – Советский Союз»!
Мой рассказ о Норвегии и норвежцах – это прежде всего описание нашей поездки с Марком. Конечно, я убрал все, что устарело, и добавил то, что увидел во время новых встреч со страной. Потом показал написанное Марку. Он прочитал и сказал, что хотел бы еще раз побывать в Норвегии:
– Чудесная страна! Кроме того, ты теперь многое дополнил. Надо бы посмотреть все это своими глазами. Только ты не обижайся!
Я и не думал обижаться на своего дотошного друга.
Марк так и не сумел выкроить время для повторной поездки, и мои новые впечатления остались целиком на моей ответственности…
А теперь – о том, как мы с Марком впервые оказались в Осло и что там увидели.
На улицах Осло
Несколько дней мы без устали ходим и ездим по улицам столицы, название которой сами норвежцы произносят не так, как мы: Ушлу, а не Осло. Нас постоянно поливают дожди и совсем редко балует солнышко. На третий или четвертый день Марк время от времени подталкивает меня локтем:
– Смотри, опять тот высокий в шляпе… Вчерашняя старушка с пуделем. Обрати внимание, как бодро шагает.
У Марка отличная зрительная память. Осло не особенно большой город. В нем, считая с пригородами, живет полмиллиона человек. Мой друг начинает узнавать прохожих, которые, видимо, выходят на прогулку в одни и те же часы.
После Москвы, даже после Стокгольма или Амстердама улицы Осло кажутся тихими и несколько пустынными.
На улицах Осло не заметно столичной сутолоки.
На перекрестках посредине мостовой горят желтые фонари-мигалки. Они то вспыхивают, то гаснут, напоминая об огнях маяков и о море, которое плещется у ворот норвежской столицы. О том же напоминает влажный морской воздух.
Если дождь по какой-то причине не накрапывает с утра, то наверстывает свое к вечеру. Жители Осло привыкли к этому и не очень огорчаются. Как только разверзаются хляби небесные, прохожие облачаются в прозрачную накидку и натягивают такой же чехол на шляпу.
После этого горожанин неуязвим и не спешит под крышу. Люди чинно прогуливаются, останавливаясь у магазинных витрин. Не обращая внимания на хлещущие из водосточных труб потоки, они вдумчиво рассматривают выставленные за стеклом товары и готовы обсуждать со знакомыми любые злободневные вопросы прямо на тротуаре, как будто никакого дождя нет и в помине.
Осло – один из старейших городов Европы. Король Харальд Суровый заложил его в 1048 году. Но столица небогатой северной страны никогда не блистала роскошными дворцами или соборами. Лишь крепость Акерсхус, которая выдержала за семь с лишним веков существования немало осад, напоминает о древности города.
Пожалуй, из северных европейских столиц Осло больше всего сберег себя от лихорадочной спешки, от засилия американизированной рекламы, от торопливых перестроек и перепланировки.
Что за прелесть столичные бульвары! Как пахнут их столетние липы! И какая изумрудная трава на холме, где стоит похожий на дворянские дома старой Москвы королевский дворец, возле которого ходит стража в черных фетровых шляпах с султаном, смахивающим на конский хвост, и в куртках с пышными эполетами.
А от дворца через весь центр города идет к вокзалу главная улица, Карл-Юхангате. С холма видны ее основательные старинные здания: театр, университет, парламент, собор.
Марк не бывал в Швеции и, наслышавшись от меня о чудесах Скансена, потребовал, чтобы мы в один из первых дней отправились смотреть норвежский народный музей под открытым небом. Он занимает парк, где в кронах деревьев перекликались певчие дрозды. Сложенные из темных бревен, среди зелени поднимались деревянные церкви и избы. На кровлях береста была придавлена толстым слоем дерна с цветущими белоголовыми ромашками.
Нашлась тут и баня, которую, как в старой Руси, топили по-черному, без трубы – дым выходил через дверь и дыру в крыше. В баньке лежала груда камней. Их раскаляли докрасна на огне, потом плескали ковшом воду, чтобы хорошенько попариться.
– А веники? Употреблялись у вас веники? – допытывался Марк.
Экскурсовод подтвердил.
– А какие?
Экскурсовод виновато развел руками. Тогда Марк нарисовал в блокноте березовый веник и человечка, который хлестал себя им по спине.
– Да! Да! – радостно подтвердил норвежец.
Мы обошли весь музей, и я лишний раз убедился, что в прошлом норвежцы жили куда труднее шведов. Тут все было проще, беднее – и дома, и утварь.
Сначала новый чужой город отпечатывается в памяти несколькими броскими улицами, музейными богатствами, обликом толпы. Потом первые впечатления дополняются тем, что, может, и не сразу бросается в глаза, но зато лучше отражает будничную жизнь города.
Мы с Марком вскоре поняли, что речка Акерс-Эльв не просто разделяет Осло на Восточную и Западную части. Нет, она – граница!
По одну сторону, на пологих холмах, – парки, дворец, особняки посольств, банки, витрины с модными товарами, солидные дома солидных людей.
По другую сторону – фабрики, кварталы одинаковых стандартных домов, погромыхивание трамваев в тесных улицах.
В кварталах Эстканта, к востоку от Акерс-Эльв, обитают главным образом те, кто трудится; к западу, в Вестканте, – те, кто владеет фабриками и капиталами. На многих планах, изданных для иностранных туристов, изображен весь Весткант и лишь совсем небольшой кусочек города к востоку от Акерс-Эльв: ровно такой, чтобы заполнилось пространство, которое остается между извивающейся синей линией реки и рамкой плана.
Но именно в рабочих кварталах Осло производится немалая часть всех норвежских товаров. Норвежцы ведь не только отменные моряки. Они умелые машиностроители, сталевары, строители кораблей. Новые фабрики построены там, где несколько десятилетий назад крестьяне пригородов копались на своих огородах. Норвегия превратилась в развитую капиталистическую страну – и ее столица отражает это.
Осло фасадом обращен к синим морским просторам. Берега удобных бухт застроены здесь складами, элеваторами, заставлены кранами; шипение пара, постукивание лебедок, выбирающих якорные цепи, лязг вагонных буферов, окрики докеров не смолкают в большом столичном порту круглые сутки.
Возле порта, на площади, носящей имя Фритьофа Нансена, – городская ратуша.
Издали, с моря, ее можно принять за служебное портовое здание с двумя красными прямоугольными башнями. Но это только издали, а вблизи и внутри она строга и прекрасна.
– Знаешь, почему о ней мало пишут? – сказал Марк. – Путешественники по Скандинавии начинают со Швеции и весь свой запас похвал и восторгов расточают стокгольмской ратуше.
Деньги на постройку ратуши Осло жертвовал народ. Украшали ее народные мастера. Они вырезали из дерева и раскрашивали скульптуры любимых героев скандинавской мифологии. В отделке пола или потолка легко узнать тот же узор, которым норвежская крестьянка вышивает полотенце для почетного гостя.
Стены ратуши расписаны лучшими художниками. Тут и события истории, и занятия жителей, и природные богатства страны.
Некоторые росписи напоминают о черных днях фашистской оккупации: гитлеровцы, врывающиеся в мирный городок; расстрел заложников; гестаповцы, пришедшие в семью рабочего за очередной жертвой; разбитые фашистами скульптуры; концлагерь; газовые камеры…
Вот патриоты, собравшиеся в подвале. Они в масках: вдруг к ним пробрался неузнанный провокатор? Рядом изображены бастующие рабочие, отказавшиеся работать на гитлеровцев. Все завершает картина столицы Норвегии, празднующей освобождение от захватчиков.
– Вы не можете себе представить, что делалось тогда на улицах! – сказал экскурсовод.
Но мы возразили ему, что, напротив, вполне представляем это…
Тут он спохватился, даже покраснел слегка:
– Конечно, конечно! Вы-то ведь из России! Но у нас часто бывают люди, которых немцы не трогали и которые не понимают всего этого…
«Норвегия благодарит вас»
За решетчатой оградой столичного кладбища Вестре Гравлюнд – обелиск, увенчанный пятиконечной звездой. Под ней – скульптура советского воина. Сбоку написано по-русски: «Здесь похоронены солдаты Советской Армии». А посредине, крупно – всего три слова по-норвежски: «Норвегия благодарит вас».
Кедр, березки и ели посажены вокруг братской могилы. Свежие гвоздики алеют у обелиска. Люди, честно сложившие головы за общее дело, не забыты ни дома, ни на чужбине.
«Норвегия благодарит вас» – написано на памятнике советским воинам.
В ночь на 9 апреля 1940 года портовые норвежские города были разбужены пушечной пальбой. В гавани внезапно ворвались немецкие военные корабли. К некоторым портам они подошли неузнанными, подняв на мачтах французские флаги или скрываясь за судами норвежских рыбаков, захваченными в море. Немецкие солдаты выскакивали из трюмов торговых судов, заранее проникших в гавани будто бы с грузом угля для Норвегии. И во всем захватчикам помогали норвежские фашисты, которых возглавлял бывший военный министр, предатель Видкун Квислинг. Квислинговцы заранее сообщили гитлеровцам, как пройти в гавани между расставленными минами; они старались, чтобы враг как можно быстрее захватил Норвегию.
Два месяца норвежский народ боролся против гитлеровцев с оружием в руках. Потом его вооруженное сопротивление было сломлено. Король и правительство на корабле уехали в Лондон. Квислинг составил из предателей покорное немцам другое «правительство» и вместе с гитлеровским наместником Тербовеном принялся охотиться за норвежскими патриотами. Непокорных бросали за колючую проволоку концлагерей, морили голодом, расстреливали. Фашистский военно-полевой суд, занявший дом судовладельца Брюде, заседал с утра до ночи.
Норвежские коммунисты были в первых рядах патриотов, поднимавших людей на беспощадную борьбу с захватчиками. Много норвежцев сражалось в партизанских отрядах. В городах останавливались фабрики. Бастовали не только рабочие, но и артисты, учителя, врачи. Был расстрелян директор театра, который сказал, что скорее умрет, чем поставит пакостную фашистскую пьеску. В одном из округов епископ, благословив народное сопротивление оккупантам, сам принял в нем участие.
Шли на дно немецкие пароходы с оружием, взлетали на воздух склады и поезда. Патриоты взорвали самую мощную гидростанцию, которая была очень нужна гитлеровцам. Народ не сдавался. Он не знал устали и страха.
Советская Армия помогла норвежцам сбросить ненавистных поработителей. Наши войска в октябре 1944 года с боями гнали фашистских оккупантов из северной части страны, и норвежский народ не забывает об этом.
Вот во что превратили гитлеровцы норвежский город.
В списках десяти тысяч патриотов, погибших в борьбе против гитлеровцев, значится имя писателя Нурдаля Грига.
Жизнь его была короткой и яркой. Окончив университет, он поступил матросом на корабль дальнего плавания. Первые же его стихи и рассказы были посвящены трудовому люду. Два года прожил Нурдаль Григ в нашей стране – он хотел своими глазами видеть строительство новой жизни. Сердце борца за правое дело позвало его затем в сражавшуюся против фашистов Испанию.
В ночь на 3 декабря 1943 года эскадрилья самолетов бомбила затемненный Берлин. Один из бомбардировщиков загорелся. На борту горящего самолета был капитан Нурдаль Григ. Он погиб как герой.
Нурдаль Григ завещал своему народу и всем людям земли после окончания войны неустанно, ежедневно бороться за мир: «В дни, когда вы не боретесь за мир, вы помогаете войне».
Но все ли в сегодняшней Норвегии помнят призыв патриота?
Недалеко от Осло, в Колсосе, находится крупный военный штаб. Но это не норвежский штаб. Там сидят генералы северной группы НАТО.
Почему оказалась в этом союзе Норвегия?
Однажды мы разговорились со старым членом Рабочей партии – так именует себя социал-демократическая партия Норвегии. Это был небрежно одетый господин с редкими седыми волосами, когда-то работавший токарем, а теперь служивший в пароходной компании.
– Видите ли, маленькому народу трудно отражать нападение большой страны, – сказал он.
Мы согласились с этим.
– Опыт оккупации убедил нас, что мы должны опираться на помощь других стран…
– Простите, – перебил Марк. – Насколько нам известно, Норвегию оккупировали немецкие фашисты. А помогали их прогнать советские солдаты.
– Совершенно верно. Вот видите, вы сами говорите, что нашей маленькой стране понадобилась помощь большой.
– Но вы же заключили союз как раз против нашей большой страны, которая помогла вам в трудную минуту, – возразили мы.
– Нет, господа, это союз не против России. Но, если на нас нападут, наша маленькая страна будет защищаться…
– Простите, кто нападет?
– Ну, какая-нибудь другая страна.
– В прошлый раз на вашу страну напала гитлеровская Германия. Теперь вы в союзе с теми немцами, у которых снова в чести гитлеровские генералы. Эти генералы даже ездят к вам с визитами…
– Господа, мы их не приглашаем.
– Значит, они являются без приглашения. Между прочим, другие гитлеровские генералы в апреле тысяча девятьсот сорокового года явились к вам тоже без приглашения. Разве это не так?
– Допустим…
– Тогда где же логика?
– Господа, я вижу, вы не хотите понять главное. Маленькой стране трудно отражать нападение большой. Опыт прошлой войны…
Началась сказка про белого бычка, очень похожая на те, какие я слышал и в Голландии и в других небольших странах, вступивших в НАТО.
Некоторые норвежцы, объясняя, почему Норвегия вступила в союз, направленный против страны, которая ей не угрожала и не угрожает, приводят другие причины.
Когда прогнали фашистов, честные норвежцы взялись за предателей. Нашлись ведь такие господа, которые на своих фабриках делали то, что было нужно фашистам, – даже мины, которыми каратели обстреливали норвежских партизан!
Для квислинговцев пришел час расплаты. Но в стране образовалось два «фронта».
Честные люди говорили: никакой пощады, никакого примирения с теми, кто в годы гитлеровской оккупации наживался на крови и страданиях патриотов.
Эти люди образовали «ледяной фронт».
Однако те, у кого было рыльце в пушку, взывали к милосердию: не надо строгих наказаний! Помягче, господа, помягче! Люди, помогавшие немцам, заблуждались, их принудили, они теперь раскаялись… Нужно по-христиански простить их.
Так образовался «шелковый фронт».
Мы прочитали об этих временах и в книге норвежского писателя Болстада. Эта книга помогает понять, как получилось, что некоторые норвежские политические деятели протянули руку тем, кто жег и грабил Норвегию.
Вот что написано там:
«Расстрелянные не говорят, замученные насмерть молчат. Вдовы устали… Бывшие в заключении при немцах ребята из фронта Сопротивления понемногу начинают чувствовать себя лишними.
…Снова идет систематическая обработка. Силы черпаются из тех же источников, какими пользовались и нацисты. Это лишь всяческое разжигание ненависти к русским и клевета на страну, спасшую мир от нацизма.
…Заключенных нацистов готовы причислить к мученикам. Они собираются вокруг столов у себя в камерах и начинают совещаться».
Вот с чего все началось! И как это похоже на то, что произошло в Голландии!
Через несколько лет после вступления Норвегии в НАТО бывшие квислинговцы исподтишка создали свою партию «Союз национального возрождения».
Они не постыдились открыто заявить: «Квислинг был глубоко национальным человеком, который боролся за интересы страны».
Это было сказано о предателе, бросившем в тюрьмы и концлагеря сорок тысяч норвежских патриотов.
Но для того ли стоят скромные памятники героям на горных перевалах, чтобы так скоро было забыто, во имя чего они сложили головы?
Нет, норвежский народ помнит о жертвах и знает, кто его враги и кто – друзья!
Движение, которое называется «За выход Норвегии из НАТО», находит последние годы все больше и больше активных сторонников среди норвежцев.
Молот, стучащий в сердца
Не хочется, право, много говорить о той Норвегии, вернее, о тех людях в Норвегии, которые водят дружбу с бывшими гитлеровскими генералами. Наши сердца – с Норвегией умелых рабочих, трудолюбивых крестьян, отважных рыбаков, с Норвегией героев Сопротивления, с Норвегией великих писателей, знаменитых путешественников, талантливых ученых, смелых мореплавателей. Именно эту Норвегию прежде всего знает и по достоинству ценит наш народ.
Произнесите-ка имя норвежца, никаких важных постов не занимающего: Тур Хейердал – и все закивают головой: «Как же, „Кон-Тики“, „Аку-Аку“!» Кто же не знает Хейердала! Кто не знает этого ученого и путешественника! После знаменитого океанского плавания на маленьком плоту «Кон-Тики» он побывал на островах Галапагос и на острове Пасхи, а летом 1969 года почти пересек Атлантический океан на изготовленной из папируса лодке «Ра», подобной тем, какими пользовались во времена египетских фараонов. На этот раз среди спутников норвежца был советский врач Юрий Сенкевич.
После окончания плавания Тур Хейердал побывал в нашей стране. Он рассказывал москвичам, как его папирусная лодка преодолела более пяти тысяч километров. Это на две тысячи километров больше, чем кратчайшее расстояние между Африкой и Америкой.
Значит, древние мореходы на «бумажных корабликах», подобных «Ра», могли совершать межконтинентальные морские путешествия.
О своих спутниках – египтянине, русском, американце, итальянце, негре из племени батума и мексиканце норвежский ученый сказал:
– Мы начали путешествие как друзья, а кончили его как братья.
Тур Хейердал думает написать книгу о путешествии на «Ра», и надо думать, что она будет такой же увлекательной, как книга о плавании «Кон-Тики».
Плот «Кон-Тики» давно под музейными сводами. В 1967 году его экипаж отмечал двадцатую годовщину плавания. Собрались не все: Робю, бывший радист экспедиции, погиб во время лыжного похода к Северному полюсу. Остальные продолжают научную работу и путешествия. Наиболее оседлый образ жизни ведет Кнут Хаугланд: он теперь директор музея «Кон-Тики».
Пожалуй, стоит напомнить, что из шести участников плавания трое – Хейердал, Хаугланд и Робю – были героями Сопротивления оккупантам.
Норвегия славна теми, кто не садится за один стол с врагами отечества, теми, кто искал и ищет новые пути на пользу обществу и науке, кто не мирится с несправедливостью.
…На черном мраморном обелиске над могилой Генрика Ибсена изображен молот. Десятилетия словно молотом стучал в человеческие сердца этот великий норвежский писатель, разоблачавший пороки буржуазного общества.
В числе многих произведений Ибсена – «Бранд», пьеса о сильном и цельном человеке, который не способен ни на какие сделки с совестью. Герой другой пьесы Ибсена, «Пер Гюнт», – как будто бы лентяй и безобидный малый, слабоватый человек с половинчатым характером, предпочитающий обходить препятствия стороной, склонный к уступкам. Пожалуй, в характере двух несхожих героев есть те черты, которые в послевоенном норвежском обществе породили как сторонников «ледяного фронта», так и людей, которых больше устраивал «шелковый фронт».
Генрик Ибсен умер более шестидесяти лет назад.
Он вырос в маленьком городке Шиене, где по ночам сторож выкрикивал с колокольни, который час, и где никогда не умолкал стон работающих у водопадов лесопилок. Служа аптекарским учеником в соседнем крохотном городке, Ибсен написал первую драму. Какой-то благодетель напечатал ее, но продать удалось только тридцать экземпляров: остальные пошли на обертку.
Молодой Ибсен мечтал о том, что его родина станет независимой. Он писал исторические пьесы, рисуя образы людей, готовых на жертвы. Его пригласили в Берген, где только что был создан первый норвежский театр. Потом Ибсен переехал в столицу. Жилось ему трудно, он сильно нуждался, и друзья хотели уже устроить его чиновником на таможню. Но тут Ибсену дали небольшое пособие, и он уехал за границу.
Больше четверти века Ибсен жил вдали от родины, лишь изредка наведываясь в Норвегию. Однако творчески он был связан с ней неразрывно. Пьесы, вскрывающие лицемерие, продажность, хищничество в капиталистическом мире, принесли Ибсену признание миллионов честных людей и вызвали ярость тех «столпов общества», с которых он беспощадно срывал маски.
Великий норвежский драматург говорил: «Россия – одна из немногих стран на земле, где люди еще любят свободу и приносят ей жертвы. Поэтому-то страна и стоит так высоко в поэзии и искусстве».
…Немало других славных имен подсказывает нам память, когда мы говорим о Норвегии. Великий композитор Григ, скульптор Вигеланд, художник Даль, математик Абель… Бесстрашный капитан Отто Свердруп, открыватель Южного полюса Руаль Амундсен, победитель полярных льдов Фритьоф Нансен… Подвижники науки, корифеи искусства, герои борьбы за независимость – вот кто прославил Норвегию!
