Текст книги "В Стране странностей"

Автор книги: Георгий Кублицкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

Георгий Иванович Кублицкий
В Стране странностей

В СТРАНЕ СТРАННОСТЕЙ[1]1
  Рассказ «В Стране странностей» написан автором при участии Риммы Кублицкой.


[Закрыть]

Раскрыв книгу, вы увидели снимок[2]2
  В книге использованы фотографии автора и репродукции из зарубежных иллюстрированных изданий.


[Закрыть] конькобежцев, скользящих мимо ветряной мельницы по льду застывшего канала. Некоторые, наверное, тотчас вспомнили при этом «Серебряные коньки», другие – старинные картины голландских художников, на которых уже больше трех веков назад изображались мельницы, каналы, конькобежцы. Да, это Голландия, королевство Нидерландов. С нее и начинается наш рассказ.

Но по каким причинам Голландия названа Страной странностей?

Ответ на этот вопрос читатель найдет на первых страницах, в главе, название которой говорит само за себя: «Почему „Страна странностей“?»

Голландия с первого взгляда

Почему «Страна странностей»?

– Так, значит, вы побываете в кафе у Кейси? – с завистью воскликнул Никитка, узнав, что его родители едут в Голландию.

Обычно по утрам наш сын, едва продрав глаза, босиком мчится к двери. Из пачки газет выуживается «Советский спорт». Мы слышим бормотание: «Три – два… Так. Этого и следовало ожидать. Выходит, теперь у них семь с половиной очков…»

Долговязый наш семиклассник играет в школьной баскетбольной команде, «болеет» за «Спартак», а вообще-то отличается удивительной спортивной всеядностью. В особой папке у него масса разлинованных таблиц, где в клеточках аккуратнейшим образом вписаны цифры. Если бы столь же тщательно решались алгебраические уравнения, то Василий Васильевич, преподаватель математики, вероятно, ни разу не поставил бы ему тройки.

В таблицах – розыгрыши европейских кубков по хоккею с шайбой, турниры шахматных гроссмейстеров, схватки ватерполистов, регби, гандбол, биатлон, бобслей и еще какие-то диковинные виды спорта, о существовании которых мы и не подозревали.

Под стеклом Никиткиного столика – вырезанные из газет портреты спортивных кумиров. Среди них Кеес Феркерк, или просто Кейси, «летучий голландец», один из сильнейших конькобежцев мира. Никитка, разумеется, знает, что Кейси носит русскую меховую шапку и живет в голландском городке Пюттерсхук, где его отец содержит «Кафе Феркерк». Когда Феркерк-младший завоевывает золотую медаль, Феркерк-старший бесплатно угощает своих земляков. Никитке нравится, что «летучий голландец» ничуть не зазнался и в обычное время, надев фартук официанта, помогает отцу.

И вот теперь мы поедем в Голландию. Значит, сможем запросто зайти в «Кафе Феркерка», сесть там за столик, а Кейси подойдет к нам и…

– Но почему мне нельзя с вами?.. Ну пожалуйста! – В глазах у Никитки мольба и совсем слабенькая надежда. Знает ведь, что ничего не выйдет, но уж очень ему хочется. А вдруг?.. Ведь бывают же чудеса!

В общем, мы не удивились, заметив следующим утром на столике сына вместо «Советского спорта» потрепанный томик. На его обложке хорошо одетый мальчик с весьма опечаленным видом смотрел на отвязавшийся конек, тогда как другой мальчуган, в одежде бедняка, протягивал ему ремешок. Конечно, это были «Серебряные коньки» Мери Додж.

Мы полистали с детства знакомую книгу. Бросилась в глаза фраза:

«Голландия – одна из самых удивительных стран под солнцем. Ее следовало бы назвать Страной странностей или Страной противоречий, так как она почти во всем отличается от других земель».

Писательница развивала далее свою мысль. Это настолько плоская страна, что все предметы ясно видны даже издали, и цыпленка можно разглядеть так же хорошо, как ветряную мельницу; корабли в Голландии привязывают к дверным косякам – так, как в других странах привязывают лошадей, – и грузят в них всякое добро из окон верхнего этажа; в этой стране люди живут, как бобры, и может случиться, что в один прекрасный день, когда прилив дойдет до высшей точки, Голландию понесет в океан. Впрочем, если это вовремя заметят голландцы, то удержат свою страну на месте хотя бы голыми руками – такой уж они упорный народ.

В Стране странностей, говорилось дальше в книге Мери Додж, корабли кое-где проплывают выше окрестных селений. Аист, болтающий со своими птенцами на крыше дома, быть может, считает свое гнездо расположенным на такой высоте, что ему не грозит никакая опасность. Но лягушка, квакающая в соседних камышах, в действительности ближе к звездам, чем птица…

Когда мы сели писать рассказ о Голландии, то назвали его так, как написано на обложке этой книги. Почему? Да потому, что в королевстве Нидерландов, как голландцы именуют свою страну, многие странности, описанные автором «Серебряных коньков» еще сто лет назад, сохранились до наших дней. Более того: к прежним странностям и противоречиям прибавилось немало новых, по-своему не менее удивительных…

На дне морском

Странности начинаются уже в воздухе между Москвой и Амстердамом.

Вспыхнули красные буквы надписи: «Не курить, застегнуть пояса» – это значит, что самолет идет на посадку, – и вслед за тем радио объявляет:

«Дамы и господа, мы прибываем на столичный аэродром Схипхол, что в переводе означает „Бухта кораблей“. Он расположен на тринадцать футов ниже уровня океана. Его лётное поле было прежде дном огромного Харлемского озера».

Из поднебесья – и сразу на бывшее дно!

Голландцев, летевших вместе с нами, ничуть не удивило, что воздушный корабль сядет там, где плавали когда-то парусные корабли. По крайней мере половина наших голландских спутников либо родилась на бывшем дне, либо живет ниже уровня океана.

Однако ниже уровня океана обитают, например, астраханцы, а некоторые горцы проводят всю жизнь в заоблачных высях, и это никто не считает необычным. Но астраханцы заложили свой город, не возводя особенно сложных сооружений против козней стихии, не беспокоясь, что море когда-либо целиком поглотит его. Горцы не насыпали гор, для того чтобы строить аулы поближе к солнцу. Впадину Прикаспийской низменности или хребты Кавказа люди получили как дар природы. Голландия же досталась человеку совсем не такой, какой мы ее теперь знаем.

Еще в давние времена сложилась поговорка, на которую всевышний мог бы обидеться. Суть ее в том, что если бог создал море, то уж берега-то его в пределах Голландии никакого отношения к божьим творениям не имеют и созданы человеческими руками.

Эти берега – гигантский пояс плотин, ограждающих землю от океана. Притом землю, лишь часть которой дарована природой. Две пятых нынешней Голландии – бывшее дно моря, заливов, озер, отнятое у вод и превращенное в цветущий край.

Вы, вероятно, уже немало слышали обо всем этом. Но задумывались ли вы о том, когда именно предки голландцев начали войну с морем?

До недавнего времени тут было много неясного. Ответ дали археологи. Раскопки показали, что самые отдаленные предки голландцев восемь тысяч лет назад селились на небольших холмах у побережья. Они били зверя, ловили рыбу, а потом научились бросать зерна в разрыхленную плодородную землю. Судя по предметам, найденным на их становищах, эти люди торговали не только со своими европейскими соседями, но даже с далеким Египтом.

Однако с морем они не воевали и плотин не строили.

В V–VI столетии до нашей эры на той части нынешней голландской земли, которая и тогда была сушей, поселились фризы. Они-то и стали думать о том, как бы потеснить море. Римские легионеры, вторгшиеся к фризам незадолго до начала нашей эры, увидели «народ, живущий среди колышущихся волн».

Некоторые фризские поселения стояли на довольно высоких насыпях, сделанных руками «водяных людей». Вероятно, это были самые первые дамбы, возведенные для того, чтобы морская вода, которую сильные ветры временами нагоняли в устья рек, не разрушала жилища фризов.

Наиболее древние насыпи раскопаны археологами на севере страны, в нынешней провинции Фрисландии. Ее и сейчас населяют потомки фризов. Ученые полагают, что к концу первого тысячелетия нашей эры предкам голландцев уже удалось соединить отдельные насыпи между собой, защитив тем самым от морских волн довольно значительные участки земли.

Значит, голландцы спорят с природой около тысячи лет!

Пока самолет заходил на посадку, под нами пронеслась сочно-зеленая равнина, расчерченная каналами, канавами и канавками. Их было много. Чувствовалось, что земля пропитана, насыщена влагой. Оплошай, зазевайся, не уведи воду вовремя – и она разольется по гладкой равнине.

Страну странностей называют также страной каналов, плотин и мельниц.

Тут вспомнился рассказ о старой амстердамской тюрьме, прозванной «скоблильней». Преступникам не давали бездельничать, заставляя соскабливать кору с бревен. Тех, кто отлынивал от работы, отправляли в карцер. А в карцер была проведена труба, по которой непрерывно лилась вода. Там же стоял насос. Даже самый завзятый лентяй не мог просидеть в карцере хотя бы час без дела: вода поднималась выше, выше, и заключенный, чтобы не захлебнуться, должен был непрерывно откачивать ее насосом.

С тех пор как голландцы отвоевали у моря первый клочок земли, им пришлось откачивать воду, которая сочилась сквозь грунт или падала на него из туч: ведь ей некуда было стекать.

Чем больше земли осушалось, тем больше воды требовалось откачивать. Сначала людям помогали ветряные мельницы, потом паровые машины.

Чтобы сохранить жизнь, голландцы непрерывно строят и укрепляют плотины. Из своей напитанной влагой страны они дни и ночи выливают воду в океан, шумящий над их головами.

Так день, год, десятилетие, век…

Так было и так будет.

200×300

Мы уже сравнительно долго прожили в Голландии, когда проливной холодный дождь, начавшийся с ночи, однажды задержал нас в гостинице.

Чтобы не терять время, решили подвести первые итоги.

Выходило, что мы успели познакомиться с двадцатью, а может, даже с двадцатью пятью голландцами из тех почти тринадцати миллионов, которые населяют страну. Мы были в гостях у фермера, журналиста, переводчицы, у владельца маленького кинотеатра, побывали в нескольких заводских цехах, посмотрели причалы громадного порта и доки Роттердама. Нас не только угощали разными сортами настоящего голландского сыра, но и показали, как его варят. В амстердамском театре мы аплодировали голландским актерам, исполнявшим «Лебединое озеро». Мы даже взглянули одним глазом на ее величество Юлиану, королеву Нидерландов, – правда, издалека.

Роттердам – один из больших городов небольшой страны.

А сколько километров мы уже наездили по стране?

На столик легла карта Голландии, очень красивая карта для туристов, вся в завлекательных рисунках. Ее края свисали вниз: столик был мал, а Голландия на карте – огромна. Однако масштаб напоминал: в одном сантиметре всего три километра.

Вынув блокноты, принялись считать. Из Амстердама в Гаагу – 55 километров. Из Амстердама в Зандам – 10 километров. Из Гааги в Роттердам – 22 километра. Из Амстердама через Утрехт в Национальный парк – 100 километров. Из Амстердама в Гронинген что-то около 240 километров. И это самый дальний наш маршрут!

В общем, получалось, что, побывав во многих больших городах страны, мы преодолели меньшее расстояние, чем пассажир «Красной стрелы», который ночью покидает Москву, а утром завтракает в Ленинграде. Но такому пассажиру и в голову не придет сказать: «Я путешествовал».

А мы? Какие же мы путешественники, если в Голландии не успел сесть в поезд, как уже приехал? Да и поездом нам пришлось воспользоваться два раза: автобусы удобнее и из окна больше увидишь.

Мы прикинули Страну странностей по масштабной линейке: с севера на юг – около 300 километров, с востока на запад – 180–200 километров. Хороший велосипедист за несколько дней пересечет Голландию вдоль и поперек. Заглянули лишний раз в справочник: площадь 32,6 тысячи квадратных километров; значит, все королевство Нидерландов можно разместить в границах Московской области.

И на этой небольшой территории – полтора десятка больших и очень разных городов, крупнейший порт, обогнавший по грузообороту Нью-Йорк и Лондон. Здесь известные всему миру индустриальные предприятия, густейшая сеть каналов, автомобильных и железных дорог. А сколько в этой небольшой стране памятников многовековой бурной истории, сколько музеев знаменитых художников! А превосходные инженерные сооружения! А поля, с которых собирают самый высокий в мире урожай!

Не так-то просто будет рассказывать о такой стране. И с чего начинать? Может, сделать так: сначала – история, потом – главные города, потом… Ну, потом, например, про обычаи.

Допустим. Но как можно об истории говорить отдельно, о городах – отдельно, когда в голландских старых городах что ни дом, то исторические воспоминания?

Тогда, может быть, сначала рассказать все о севере страны: и города, и история, и обычаи. Потом – центральная часть. Как бы путешествие с севера на юг. Или с юга на север. Чем плохо?

Но и этот план мы после некоторых раздумий забраковали. У нас, например, в Батуми субтропики, в Мурманске – тундра. Контрасты. Здесь же, в Голландии, наверное, можно давать общий прогноз погоды для большей части страны. На карте одна зеленая краска. Даже гор настоящих нет. Самая высокая вершина – триста с небольшим метров.

В общем, мы проспорили до обеда, а тут как раз перестал дождь, и глупо было дольше сидеть в гостинице. Выйдя на Музейную площадь, мы зашагали к центру Амстердама.

– Послушай, а может, начать с того, что вот мы идем по Амстердаму и пересекли один канал, потом второй, третий…

– Ну, и что дальше?

– Дальше? Дальше будет четвертый канал, потом пятый, шестой… Кстати, сколько в Амстердаме каналов? И сколько мостов?

– Мостов, по-моему, четыреста.

– Больше! Пятьсот с чем-то!

Потом, вернувшись из Голландии в Москву, мы еще не раз ломали голову над тем, с чего начинать и как вести рассказ о Стране странностей. Порешили в конце концов, что будем рассказывать не по порядку.

Что за беда, если в своем рассказе мы не раз покинем Амстердам и снова вернемся в его кварталы? Ведь так оно и было на самом деле. Уехав из столицы на рассвете, мы проводили день в другом городе, поздно вечером возвращались в свою гостиницу, чтобы два следующих дня оставаться в Амстердаме, а на третий укатить куда-нибудь в дальний уголок страны.

Постараемся лишь, чтобы в нашем рассказе более или менее последовательно проходили перед читателем события довольно сложной и запутанной истории Нидерландов, выдвигавшей в разные времена на первый план совсем незначительные города, тогда как столица надолго оставалась в тени.

Итак, будем рассказывать обо всем понемногу. О городах и людях. О войнах и героях. О банкирах и мореплавателях. О школьниках и придворных. О праздниках и буднях. О «зеленой селедке» и «ночи сонь». О том, что любят голландцы, и о том, чему они удивляются. Обо всем, что видели сами, что слышали от других, что прочли в голландских книгах, – правда, изданных на знакомом нам английском языке, поскольку голландского мы, к большому своему огорчению, не знаем.

Начать же рассказ было решено так, как задумали в дождливый амстердамский день: вот мы идем по Амстердаму и пересекли по мосту канал, потом второй, третий…

Сколько мостов в Амстердаме?

После третьего канала были четвертый, пятый, шестой…

Амстердамцы не чувствуют себя польщенными, когда их город называют «Северной Венецией». Они не видят причин, почему бы Венецию не называть «Южным Амстердамом». Пусть в Венеции больше каналов, но уж по числу мостов столица Голландии не уступит красавице юга!

Все-таки, сколько же мостов в Амстердаме? Сколько новых, сколько старых?

Сто лет назад Амстердам стоял на девяноста пяти островах, соединенных почти двумя сотнями мостов.

А теперь? Вот что удалось узнать из трех книжек, только что изданных в Голландии.

Первая книжка:

«Амстердам исчерчен 50 каналами. В нем 400 мостов. И пожалуй, лучше всего можно получить реальное представление об Амстердаме, сделав поездку по каналам».

Вторая книжка:

«Амстердам называют „Северной Венецией“. Он расчленен 60 каналами, которые пересечены более чем 550 мостами».

Третья книжка:

«Амстердам – поэтический город на воде… Окаймленные деревьями каналы делят столицу Нидерландов на 90 островов, соединенных между собой 595 мостами, большими и малыми, старыми и новыми».

Поскольку для проверочного пересчета амстердамских мостов у нас не было времени, мы при случае завернули в туристское бюро и попросили разъяснений. Лицо чрезвычайно предупредительного служащего не отразило и тени удивления.

– Уважаемые господа, я позволю себе сказать, что по-своему правы, видимо, авторы всех трех книжек. Кто может совершенно точно определить разницу между маленьким каналом и большой канавой? Что такое мост и что такое мостик? Если мы с вами возьмем самые скромные цифры – пятьдесят каналов и четыреста мостов – то это тоже довольно много, не так ли?

Мы согласились, что это именно так.

Когда каналы и мосты на каждом шагу, через какое-то время привыкаешь к ним и почти перестаешь замечать. Мост очень естественно, продолжает улицу, улица незаметно переходит в мост, составляя с ним одно целое. И, только попав в новые амстердамские районы, где каналов совсем мало, чувствуешь, как их не хватает, какая это потеря для глаз, как чудесно вода украшает город.

Но начинался Амстердам, как и всё в Голландии, не с канала, а с плотин. Рыбаки облюбовали богатое рыбой местечко возле устья реки Амстел, впадающей в залив Эй. Поскольку земля тут, как и полагается в Стране странностей, затапливалась водой, пришлось строить дамбу. «Дамба» – по-голландски «дам». Получился «Амстердам» – «дамба на Амстеле».

А где плотина, там в Голландии и канал.

Первый канал вокруг поселка в устье Амстела прорыли так, что кварталы оказались в полукольце воды. Поселок разросся – прорыли второе полукольцо. Город шагнул и за него. Тогда вырыли третью дугу каналов. Прошло еще несколько десятилетий – понадобилось четвертое полукольцо. А там – пятое, самое длинное.

Другие каналы проложили поперек, по радиусу, как спицы в колесе. Все получалось очень хорошо и правильно, если бы не Амстел. Река своей кривизной портила картину. И голландцы, обожающие порядок, не поленились, засыпали часть ее старого русла и сделали там главную улицу. Улица на искусственной насыпи называется Дамрак, а параллельно, как по линейке, вырыт канал.

На плане старая часть Амстердама немного напоминает центр Москвы. Только в нашей столице вместо полуколец каналов – Бульварное и Садовое кольца, а Москва-река хотя и спрямлена кое-где, но все же сохраняет живописность, дарованную природой.

С Римом, Парижем, Лондоном нас еще в детстве знакомят книги. Мы уверенно узнаем на снимках Колизей, собор Парижской богоматери, Эйфелеву башню, башню с лондонским «Большим Беном». Амстердам же упоминается в романах и повестях довольно редко. А много ли места уделено ему в ваших учебниках, как, впрочем, и всей Голландии? Поэтому, наверное, будет не лишним рассказать о голландской столице и ее достопримечательностях.

В один из первых ясных дней, которыми природа вовсе не балует голландцев, мы сделали рейс по амстердамским каналам.

Катер то и дело нырял в тень мостов. Наши голоса звучали неприлично громко, когда над нами нависал очередной сырой свод, и тотчас растворялись в уличном шуме, едва мост оставался за кормой.

Плакучие ивы свешивались над камнем набережных. Белые лодки, зачаленные за чугунные кольца, качались на волнах, поднятых катером. Рыболовы дымили трубками, не спуская глаз с неподвижных поплавков. Дикие утки, свистя крыльями, пикировали к дремотной воде.

Уток на амстердамских каналах – как в Москве голубей. Освоившись с адским грохотом мотоциклов, птицы ведут себя словно в спокойных тростниковых зарослях. Рядом с этими жительницами лесных озер амстердамские воробьи, постоянные городские жители, кажутся одичавшими, пугливыми и крайне нервными птицами.

Утки домовито крякали возле расставленных вдоль берегов барок. То были плавучие или, вернее, стоящие на якоре жилища. Не следует думать, что в них жили бедняки из бедняков. Многие барки выглядели вполне прилично, и, заглянув в окна, можно было заметить холодильники, мягкую мебель, электрические плиты.

Позднее мы расспрашивали некоторых обитателей барок, как им нравится на воде. Ответы были разными.

– Не променяю эту жизнь ни на какую другую, – сказал пожилой господин со шкиперской бородкой. – Надоело стоять здесь – уведу свою квартиру в другое место. Полная свобода выбора. А что еще моряку нужно?

– Сейчас мой адрес – канал Принцев, против дома номер семь, – сообщила нам старушка пенсионерка. – Но я бы ничего не имела против того, чтобы адрес стал короче: просто дом номер семь. У нас вечная сырость. И потом, эти ужасные водяные крысы…

Нам сказали, что в Амстердаме около тысячи плавучих жилищ. В них живут те, у кого нет квартир в домах. Не беремся судить, как все обитатели барок отнеслись бы к предложению перебраться на сушу, но, видимо, большинство согласилось бы со второй нашей собеседницей. Кстати, стоянка на воде не бесплатна, водожители платят за место на канале.

Гости голландской столицы в восхищении от каналов. А вот амстердамские автомобилисты не согласны с ними. Они считают, что каналов в городе слишком много, что здесь легко спутать асфальт с водой, особенно после употребления спиртных напитков: амстердамская статистика свидетельствует, что в среднем за день в канал сваливается одна машина.