Текст книги "В Стране странностей"
Автор книги: Георгий Кублицкий
Жанр:
Путешествия и география
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 27 страниц)
Смоланд действительно бесплодное, каменистое плоскогорье, и каждый, кто побывает здесь, может убедиться, что святой Петр не слишком-то старался, делал все как попало, лишь бы поскорее.
Жители Смоланда пытались было сеять ячмень и рожь на песках и глине, но не могли прокормить себя. Они покидали родные места и разбредались кто куда в поисках работы и хлеба. Тот же, кто остался на этой скудной земле, нашел чем заняться: в умелых руках даже здешний кварцевый песок стал сокровищем.
На полянках темных боров смоландцы понастроили кустарные стекольные заводики. Здоровыми легкими лесных жителей через длинные трубки стали выдувать из раскаленной массы вазы и кувшины. Сначала смоландские изделия покупали плохо. Но шведы умеют придать вещи добротность и красоту. Пришло время – и смоландские вазы стали ставить рядом с изделиями знаменитых венецианских мастеров.
Я был на одном небольшом стекольном заводе. Здесь сохранили все так, как было в глубокую старину: никакой техники, никаких усовершенствований.
– Мы выдуваем стекло тем же способом, какой был известен при египетских фараонах, – с гордостью сказала хозяйка завода.
Позвольте, но чем же тут гордиться? Рабочий берет расплавленное стекло концом длинной трубки и сильно дует в другой конец, чтобы получился стеклянный пузырь. Пока этот пузырь не остыл, он мягок, податлив, и стеклодув искусно придает ему форму изящной вазы. Но попробуй-ка подуй в трубку целый день!
Так почему же, вы думаете, на заводе чураются машин? А потому, что смотреть, как работают машины, современному человеку не интересно. Он видит машины всюду. Посмотреть же, как работали еще при фараонах, – другое дело.
И туристы смотрят. Для того чтобы удобнее было смотреть, одну стену цеха сделали стеклянной. К ней предприимчивая хозяйка пристроила кафе и маленький магазин стеклянных изделий. Приехавшие издалека господа неторопливо пьют кофе, поглядывая на стеклодувов, потом покупают вещицы на память. А хозяйке от всего этого доход.
Те смоландцы, которым ремесло стеклодува пришлось не по душе, принялись столярничать. За здешней мебелью – светлой, легкой, удобной – приезжают даже из дальних стран. Сколько шкафов и письменных столов из бука сделано в Смоланде, никто не считал, но буковые леса здесь сильно поредели.
И еще одному дереву не повезло в Швеции: осине. Виной тому шведская спичка. Смоланд ее родина.
У той спички, которую мы зажигаем, небрежно чиркнув о коробок, много предков и длинная история. Среди ее прародителей – сухие куски дерева. Их сильно терли друг о друга до тех пор, пока не появлялся огонь. Родственником спички был и кусок кремня. Из него ударом стальной пластинки высекали искру на легкозагоравшийся трут.
Концы первых спичек, длинных, как вязальные спицы, намазывались раствором бертолетовой соли. Чтобы такая спичка загорелась, ее головку нужно было опустить в сосуд с серной кислотой. Представляете, сколько возни?
Потом бертолетовую соль заменили серой и белым фосфором. Такие спички уже не нужно было обмакивать в кислоту, но они легко загорались сами по себе – от тепла, от толчков, при трении друг о друга. В поездах и на пароходах, перевозивших ящики со спичками, вспыхивали сильные пожары. Кроме того, белый фосфор ядовит. Его пары отравляли рабочих спичечных фабрик.
Кто первый додумался до замены белого фосфора красным, сказать трудно. Но достоверно известно, что именно в Смоланде стали делать спички из осины с головками, покрытыми красным фосфором. Они похожи на те, которые сегодня можно купить в любом ларьке. Их назвали шведскими или безопасными.
Шведы торговали своими спичками во всем мире. Коробком с надписью «Сделано в Швеции» стали пользоваться и погонщики верблюдов в Сахаре, и эскимосы, охотившиеся на белых медведей в Гренландии.
Хороши шведские спички! Фабрики выпускают теперь изящные плоские коробки с яркими картинками, на которых и реклама ресторанов, и эмблемы фирм, и рисунки городов.
Бабушка и семеро внучат
С Малышом и Карлсоном, который живет на крыше, вы, наверное, знакомы даже лучше, чем с Нильсом. Повести о Малыше и Карлсоне написала Астрид Линдгрен, самая знаменитая детская писательница современной Швеции. Несколько ее книг переведено и на русский язык.
Но одна небольшая книжка Астрид Линдгрен пока что у нас не издана. Это рассказ о бабушке и семерых ее внучатах. Из них только Бьёрн постоянно живет вместе с бабушкой, тогда как остальные приезжают к ней погостить в середине лета, а потом снова разъезжаются в разные концы страны.
Когда Бьёрн был еще совсем маленьким, он однажды спросил бабушку:
– Почему мои братья и сестры не живут, как я, в Швеции?
Бабушка ответила со смехом:
– Откуда ты это взял? Они тоже живут в Швеции. Они самые настоящие шведы.
– Но ведь только у нас в Даларне все самое шведское! – горячо возразил Бьёрн.
– Понимаешь, внучек, – начала объяснять бабушка, – наша страна так велика и обширна, что одна ее часть не похожа на другую. Иногда Швеция – это большие, темные леса, ревущие реки, высокие горы. Иногда – широкие поля, березовые рощи, маленькие прозрачные озера и красные домики среди яблонь. Иногда – голые серые скалы и море с парусами рыбачьих лодок. И все это – Швеция, все это наше, шведское.
Когда Бьёрн стал немного взрослее, он понял, что у его двоюродных братьев и сестер, приезжающих к бабушке на лето, – свои Швеции. Впрочем, провинцию Даларна, где живет он, Бьёрн, даже многие взрослые считают «самой шведской Швецией». Здесь такие чудесные леса и такие красивые озера, а главное – тут сохраняются многие старинные обычаи.
Мария и Андерс приезжают к бабушке из Сконе: они земляки Нильса Хольгерсона. Их Швеция – это большое стелющееся поле, стада коров и красноватые домики на пригорках. Мария весной написала бабушке, что вместе с братом ездит на велосипеде к Ларссонам на соседнюю ферму: «Там тридцать гусей, и все очень злые, а я люблю ездить на тракторе с самим Ларссоном».
Юг страны, где живут Мария и Андерс…
У Гуннара своя Швеция: север страны, провинция Норланд, где рано падает пушистый снег, а в середине лета вовсе не бывает ночей, и полярное солнце не спускается за черту горизонта.
Сигрид считает Швецией деревню рыбаков на западном побережье страны. В письме бабушке она рассказала, как ездила на экскурсию вместе со школой в соседний большой город Гётеборг и видела там массу кораблей. «А в нашей деревне, – добавила она, – только рыбачьи лодки и еще школьная лодка, на ней мы ездим в школу, которая находится на острове; а когда мы плывем, то делаем домашние задания».
Наконец, Юхан и Ева – столичные жители. Вместе с папой, мамой и котом Пио они живут в большом доме. По мнению Евы, даже кот стал понимать, что настоящая Швеция – это Стокгольм. Чтобы кот проникся этой мыслью, дети взяли его на прогулку по городу. Ева почему-то решила, что коты очень любят кататься на эскалаторах метро. Но Пио не проявил никакого энтузиазма. Тогда коту издали показали дворец короля. Пио не стал смотреть. Дети подошли к дворцовым воротам, и Ева спросила:
– Что, король дома? Моему Пио очень бы хотелось его увидеть.
– А может, коту будет достаточно взглянуть на обыкновенного стражника? – в свою очередь спросил часовой.
Однако Пио нисколько не заинтересовался солдатом. И, только когда дети пришли на рыбный рынок, кот заволновался, вырвался из рук и бросился к ближайшему прилавку…
Веселая книжка о бабушке и семерых внучатах в общем-то верно дает общий облик Швеции. Это действительно большая страна. В Европе по площади больше ее только Советский Союз, Франция и Испания.
Швеция сильно вытянута вдоль меридиана, и юг страны находится примерно в одном широтном поясе с Подмосковьем, тогда как север простирается за Полярный круг.
На физической карте Швеции преобладает светло-коричневая краска плоскогорий. Зеленый цвет низменностей окрашивает юг, окрестности Стокгольма и узкой полосой тянется вдоль Ботнического залива, омывающего восточные берега страны. А на западе, где Швеция граничит с Норвегией, темная коричневая краска напоминает о большой высоте Скандинавских гор.
Хотя Швеция северная страна, близость морей, теплое течение Гольфстрим и влажные теплые ветры, дующие с Атлантического океана, несколько смягчают ее климат. Зимой на шведском севере бывает арктическая стужа, тогда как на юге снег редко держится дольше месяца, а иной год его там и вовсе не видят. Когда в Сконе, родных местах Марии и Андерса, зацветают яблони, в Норланде, где живет Гуннар, олени ищут корм под сугробами горной тундры.
Я забыл сказать, что отец Гуннара лесоруб и что Гуннар иногда помогает ему возить бревна на лесопилку. А сказать об этом стоит, потому что по обилию лесных богатств Швеция уступает в Европе первенство лишь нашей стране. Шведские леса, как и у нас, очень разные: на юге – широколиственные дубравы, потом их сменяют березовые рощи, дальше господствуют сосна и ель, а в родных местах Гуннара тянутся северные боры с грибными полянами.
Швеция богата и железными рудами. Ее горные реки, на которых построено много гидростанций, дают фабрикам и заводам дешевую электрическую энергию.
Страна-то Швеция большая, но населена она не густо, особенно на севере. В ней живут около 8 миллионов человек.
Чем же заняты шведы? Из каждых десяти взрослых четверо – рабочие и служащие. В этой высокоразвитой индустриальной стране четыре пятых национального дохода приносят рабочие, занятые добычей руды, обработкой металла, заготовкой леса и превращением древесины в строительные материалы, целлюлозу, бумагу.
Крестьян же в Швеции мало, в сельском хозяйстве занято меньше одной десятой населения. Но страна выращивает достаточно зерна для своих потребностей, а часть продуктов животноводства даже вывозит за границу. В начале века каждая крестьянская семья кормила три семьи, сейчас – шесть: удобрения, машины, образцовый уход за скотом помогают получать гораздо больше продуктов, чем прежде.
А теперь отправимся дальше по стране, узнаем кое-что о ее истории, познакомимся с разными Швециями, и в первую очередь со Швецией Сигрид, живущей на западном побережье, – это по соседству с уже знакомым нам Смоландом.
На землях гётов и свеев
Само название города Гётеборга показывает, что он стоит на земле гётов.
А гёты – это древние скандинавы. Племена гётов и свионов, или свеев, были предками современных шведов. Грании, раумы и некоторые другие племена считаются предками норвежцев.
Гёты жили вблизи западного побережья нынешней Швеции. Сейчас здесь расположены ее североморские гавани. Гётеборг главенствует среди них.
Это второй после Стокгольма город в стране. В нем свыше полумиллиона жителей. Гётеборжец скажет вам, что ему посчастливилось жить в самом красивом городе Швеции.
«А разве вы не знаете, – добавит он, – что Гётеборгский порт больше Стокгольмского? Разве вы не знаете…»
И гётеборжец упомянет университет, выберет из сотен гётеборгских фабрик и заводов такие, которые известны если не всему миру, так уж наверняка всей Европе, перечислит театры и музеи – в общем, постарается доказать, что тот, кто не видел Гётеборга, не видел Швеции.
Впервые я попал на берег реки Гёта-Эльв, в устье которой стоит город, вместе с группой соотечественников, проводивших отпуск в Швеции.
В нашей компании были строители, журналисты, специалист по витаминам, художник, пищевики, железнодорожник. Каждого интересовало в Гётеборге всё и еще что-то свое.
Посредине главной площади Гётеборга – статуя Посейдона.
Мы собрались на небольшой площади, в центре которой огромный бронзовый Посейдон, бог морей, с рыбиной в одной руке и раковиной – в другой, скучал посреди слабеньких пресноводных струй фонтана. Широкий проспект, начинающийся от площади, как бы приглашал поскорее отправиться в путь для знакомства с городом. Но с чего начать?
– Ну, первым делом – на строительную выставку, – предложили деловитые строители.
– А ботанический парк? Десять тысяч разных растений, выращенных почти что на скале! – сказал специалист по витаминам.
– Да, да, конечно, парк – это обязательно! Только сначала, мне кажется, надо все же сходить в картинную галерею, – робко вставил художник.
– Товарищи, вы снова недооцениваете подшипники. Гётеборг – центр их производства! – в отчаянии закричал инженер-железнодорожник.
Но в разгар спора пришел сопровождавший нашу группу господин Бертиль Герроу:
– А тепэр мы из вами будем немножко ехать в порт. Да-да.
Очень широкий, как бы расплющенный низкобортный катер под многообещающим названием «Черепаха» уже ждал нас возле пристани на канале, пересекающем центр Гётеборга.
– Внимание! Начинаем рейс «Черепахи»!
«Черепаха» медленно поплыла мимо чудесных парков самого зеленого города Швеции. Они ничем не огорожены. Возле воды – рощицы милой нашему сердцу белоствольной березы, могучие богатыри-дубы. Статуя волшебницы из скандинавских сказок мелькнула в густой листве, струя фонтана жемчугом переливалась над лужайкой…
– Головы! Головы!
Мы поспешно соскальзывали со скамеек и приседали на дно «Черепахи»: некоторые мосты над каналом так низки, что человек, привставший в лодке, рискует набить себе здоровенную шишку. Один мост называется «Нож для резания сыра». «Сыр» – это голова зазевавшегося пассажира.
Прежде каналов в Гётеборге было гораздо больше. В начале XVII века, когда город стал быстро расти, некоторое время в нем были весьма влиятельны голландцы. Они селились здесь, привлеченные выгодной торговлей. Голландец Якоб ван Дайк стал одним из первых гётеборгских губернаторов. Голландские инженеры занялись планировкой города и, конечно же, велели всюду рыть каналы. Позднее шведы засыпали многие из них, превратив в широкие улицы.
Тот канал, по которому скользил наш катер, – главный из оставшихся. Он стар, как стары дома, смотрящиеся в его воды. Что ни здание, то достопримечательность. Здесь жил чешский композитор Сметана, подальше – старинная немецкая церковь, еще дальше – дом, построенный когда-то могущественной и богатой Вест-Индской компанией.
– Памятник Альстрему!
Альстрем? Перебираем в памяти события шведской истории. Нет, Альстрема никто не знает. Обращаемся за разъяснениями.
– О, этот господин научал шведов кушать… м-м, как это по-русски… карто-ш-ка!
Нырнув еще под один мост, мы вышли из узкого канала на сверкающий водный простор устья Гёта-Эльв.
– Свенска Волга! – пошутил Бертиль Герроу.
«Свенска» – значит шведская. Название своей страны шведы произносят примерно так: Свэрье.
То, что мы увидели в устье «шведской Волги», заставило всех забыть междоусобные распри. Да, конечно, в этом городе нужно прежде всего смотреть не выставки, не ботанический сад, не музеи, не заводы шарикоподшипников, а огромный порт! Порт, где над мачтами кораблей возвышается башня, похожая на маяк. Бронзовая фигура женщины на вершине наклонилась навстречу порыву свирепого урагана, ветер раздувает ее волосы. Жена матроса, ушедшего в бурное море, – в тревоге, в мучительном ожидании. Это памятник труженикам моря, погибшим на море.
Когда я недавно снова приехал в Гётеборг, панорамой порта можно было любоваться с нового моста, красивой дугой перекинутого через Гёта-Эльв. Его середина поднята выше пятнадцати этажного дома для того, чтобы мост не мешал проходу океанских кораблей.
Гётеборг принимает за год десятки тысяч судов. Его гавани не замерзают зимой. Отсюда начинаются удобные морские дороги в Атлантику. Значительная часть всех товаров, которые Швеция продает за границу и привозит из дальних и ближних стран, перегружается на гётеборгских причалах. Среди этих товаров много леса, металла, спичек, подшипников. Краны в порту выстроились длинными шеренгами и без устали таскают тюки, ящики, бочки. А в новой, недавно открытой гавани Гётеборга обходятся без кранов: контейнеры, стандартные ящики с грузом из трюмов кораблей ползут по транспортерам прямо на железнодорожные платформы или в кузов грузовиков.
Противоположный берег Гёта-Эльв занят верфями и доками. Здесь колыбель чуть ли не половины всех кораблей шведской постройки. Гётеборг строит пассажирские суда, военные корабли, рудовозы, рыболовецкие суда и даже целые китобойные флотилии не только для шведов, но и для продажи другим странам. Советский Союз, например, заказывал здесь плавучие доки и корабли-рефрижераторы.
Уже не первый год небольшая Швеция относится к тем государствам, которые строят наибольшее число кораблей. Шведы этим очень гордятся.
Но основные доходы от судостроения не попадают в государственную казну. Большинством шведских верфей распоряжаются капиталисты. Им же принадлежат девяносто девять из каждых ста кораблей торгового флота страны. Государство владеет только железнодорожными паромами.
Три буквы, четыре банка, пять семейств
«СКФ» – эти три буквы выделяются среди вечерних рекламных огней гётеборгских улиц. «СКФ» – написано на ящиках, которые осторожно опускают в трюмы кораблей. Что же такое «СКФ»?
Это первые буквы названия: «Свенска куллагер фабрикен». На русский язык оно переводится как «Шведский шарикоподшипниковый завод».
Но «СКФ» уже давно не завод, а компания капиталистов, которой подчинены все подшипниковые заводы в Швеции.
Впрочем, не только подшипниковые заводы, но и разные другие, – скажем, большой металлургический завод, где варят лучшую в стране сталь для подшипников. У «СКФ» есть заводы в Соединенных Штатах Америки, Западной Германии, Англии, Испании, Голландии, Канаде, во Франции. Десятки тысяч рабочих разных национальностей трудятся в цехах, где над входом написано: «СКФ».
Корабли везут ящики «СКФ» в самые отдаленные уголки земного шара. Подшипники из этих ящиков ставятся на автомобили, танки, вагоны, прокатные станы. Рекламные плакаты утверждают, что все в мире вертится на шарикоподшипниках «СКФ». Я бы не удивился, если бы услышал в Гётеборге, что в свое время сам господь бог, создавая Землю, заказал подшипники для земной оси уважаемой, всем известной фирме «СКФ»…
Другие крупные капиталистические фирмы главенствуют каждая в своей отрасли. Монополия «Свенска тендстик» («Шведская спичка»), владеет всеми спичечными фабриками. Примерно также обстоит с тракторами, алюминием, пылесосами, сахаром, бутылками, пишущими машинками, самолетами: всюду хозяйничают мощные капиталистические компании.
В какой бы шведский городок ни занесла приезжего судьба, он обязательно увидит на улицах солидные вывески: «Банкен». Главных банков в Швеции четыре, и каждый имеет множество отделений. Эти банки тоже не государственные, а частные. «Большая четверка» банков распоряжается почти тремя четвертями всех капиталов страны.
Три главных банка находятся в Стокгольме, четвертый – в Гётеборге.
Я уже говорил, что впервые побывал в Гётеборге с группой своих соотечественников. Самым молодым был художник, которого все называли просто Петей. Он-то и затеял с господином Герроу разговор о банках. Художнику казалось, что банк – это прежде всего такое место, куда кассиры из учреждений ездят за деньгами в дни выплаты зарплаты и куда по вечерам привозят выручку из магазинов.
– О, но! – сказал, рассмеявшись, господин Герроу. – Банкен давать кредит фабрикант, понимайт?
– Ну и что?
– Можно дать, можно нет. Имеются также акции. Вверх и вниз, понимайт?
Наш Петя имел об акциях довольно слабое представление. Герроу пытался объяснить ему, что это нечто вроде частных облигаций. Акционерное общество капиталистов само выпускает и продает их, собирая капитал для своих дел, и если эти дела идут хорошо, то потом выплачивает держателям акций проценты из прибылей.
– Понимайт: дивиденд, прибыль? Акция вверх, акция вниз! Биржа! Игра! Понимайт?
Тут кто-то накинулся на художника: зачем, мол, заставлять человека мучиться с объяснением простых вещей?
– Простите, товарищи, – смутился художник. – Я, конечно, читал, как раньше было, но думал, что теперь все по-другому…
Ему стали объяснять, что существо дела не изменилось. Банки по-прежнему могут скупить большую часть акций какого-нибудь общества не только для того, чтобы получать долю прибыли, но и для того, чтобы командовать им.
Но кто же распоряжается в акционерных обществах? Кто хозяйничает в банках?
Возьму для примера банк из «Большой четверки» – Стокгольмский частный банк. Во главе его – миллиардеры, братья Валленберги.
А кто директора и члены правлений крупнейших фирм? Ба! Знакомые все лица! Вот главный спичечный концерн. Там Якоб Валленберг. Крупнейшая компания по выпуску телефонов «Эрикссон» – Маркус Валленберг, «СКФ» – Якоб Валленберг… У каждого из братьев Валленбергов по нескольку десятков руководящих мест в правлениях разных банков и концернов. Эти братья, на предприятиях которых работает около трехсот тысяч человек, командуют всюду, ни одно крупное дело не обходится без них.
Знающие люди говорят, что большей частью всех шведских предприятий и банков владеют пятнадцать самых богатых семейств страны.
Среди этих пятнадцати особенно выделяются пять: Валленберги, Ветье, Брустремы, «газетный король» Боньер и «стальной король» Юнссон.
Их называют пятью пальцами одной железной руки крупного финансового капитала.
