Текст книги "В Стране странностей"
Автор книги: Георгий Кублицкий
Жанр:
Путешествия и география
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 27 страниц)
Сердце Швеции
Легенда уверяет, что там, где теперь стоит шведская столица, в незапамятные времена молодой рыбак ранил копьем русалку. Ее кровь смешалась с морской водой. А эта кровь обладает тем чудесным свойством, что передает русалочью красоту. Поэтому так прекрасно море возле Стокгольма и так привлекательны омытые его волнами берега, где стоит столица Швеции.
Стокгольм красив – на этом сходятся и шведы, и иностранцы. Острые тонкие шпили башен очерчиваются над ним в бледно-голубом северном небе. Пышной листвой одеты парки. Холодной сталью блестит вода каналов.
Мне кажется, что Стокгольм немного напоминает Ленинград: строгие каменные здания в старой части города выстроились вдоль гранитных набережных и гулкие мосты висят над водами. Но Ленинград занял равнину, а Стокгольм вскарабкался и на скалы. Кое-где они почти нависают над улицами.
Многие скалы можно было бы без большого труда взорвать. Однако шведы считают, что камень украшает город. Большинство гостей Стокгольма охотно соглашается с этим. Гранитный обрыв, в трещины которого пустили корни молодые сосенки, очень оживляет, разнообразит современную улицу, заставленную прямоугольниками из стекла и бетона.
Стокгольм почти ровесник Москвы. В XII веке шведские воины несли сторожевую службу на островах – там, где теперь центр города. В узких проливах, по которым вражеский корабль мог проскользнуть из моря в озеро Меларен, а оттуда – в глубь страны, стояли свайные заграждения с потайными воротами.
«Сток» в переводе со шведского означает «бревно», а «гольм» (вернее, «хольм») – «островок». Бревно-островок?! Но и тут на выручку приходит легенда.
Когда строители свайных заграждений надумали заложить поселок, то оказались в большом затруднении: какой из множества островов выбрать? Решили положиться на волю случая. Пустили в плавание бревно и на том острове, к которому его прибило течением и ветром, поставили первые хижины. Не очень правдоподобная легенда? Но верно то, что самая старая часть столицы действительно расположена на островке Стаден и когда-то называлась «Город между мостов».
Здесь тихие улицы. Даже малолитражному автомобилю туда просто не втиснуться. Ширина этих улиц – три-четыре шага. Кое-где сохранилась булыжная мостовая. В кованых железных фонарях электрические лампочки кажутся неуместными: фонари предназначались для плошек с жиром или сальных свечей.
В этих средневековых улочках серые стены заслоняют небо. Чугунные гербы надменно красуются над дверями. Вон на высоте в полтора человеческих роста – окошечко. Мало того, что оно закрыто решеткой, – весь подоконник еще утыкан ржавыми гвоздями.
Кто жил там? Ростовщик? Придворный интриган, опасавшийся наемного убийцы? Рыцарь, сделавший войну ремеслом?
Уже в те давние времена, которые шведские историки забавно называют «эпохой ржи, железа и штанов», из добытого в скандинавской земле металла прежде всего ковались мечи.
Викинги не расставались с оружием. Меч добывал шведскому средневековому феодалу славу и богатство. Редкий шведский король умирал своей смертью в то бурное время, когда страна стала единым государством. Король Сверкер пал от рук наемных убийц. Эрика, севшего после него на трон, зарезали. Не успел сын Сверкера, Карл, привыкнуть к короне, как его проткнул мечом Кнут, сын Эрика.
Но хотя короли из-за кипучей энергии своих противников и не засиживались долго на троне, многие из них все же успевали предпринять хотя бы один поход на восток.
Войска и флот короля Эрика Картавого повел против русских рыцарь Биргер. Шведские корабли вошли в Неву. Непрошеных гостей встретила рать новгородского князя Александра Ярославича. Русские наголову разбили захватчиков. За этот подвиг наш народ прозвал князя Александра – Невским.
Бесконечные войны и междоусобицы так ослабили Швецию, что она более чем на столетие подпала под власть своей сильной соседки – Дании. Однако едва страна освободилась от датчан и окрепла, как шведские короли снова повели войска на восток.
И мы, и шведы хорошо помним, чем все это кончилось… В Стокгольмском музее хранят татарскую шапку, которую носил у турок Карл XII, бежавший к ним после поражения под Полтавой. В чужой одежде, отпустив бороду, чтобы не быть узнанным, он верхом пробирался из Турции на родину через всю Европу.
После Полтавы русские и шведы еще не раз встречались на полях битв и как противники, и как союзники.
За участие Швеции в войне против Наполеона ей передали под власть Норвегию. Но норвежцы не хотели признавать шведского короля, и тогда он приказал с оружием выступить против непокорных. В 1814 году шведские войска в последний раз шли в атаку.
С тех пор – больше чем полтора века! – шведы слышали только сигналы учебной тревоги. Ни один снаряд, ни одна бомба не разорвались с тех пор на улицах шведской столицы – и она застраивалась, расширялась, богатела год от года.
Дворец, парламент, законы
В одном из иллюстрированных журналов появились снимки шведской столицы. На первом была снята забитая машинами главная улица, над которой поднимались небоскребы. На другом – узенькая темная улочка со старыми, облупившимися домами. Под первым снимком стояла подпись: «Нью-Йорк?». Под вторым: «Неаполь?».
Да, в Стокгольме можно найти как места, заставляющие вспомнить крупнейший город Америки, так и уголки, схожие со знакомыми по многим кинофильмам окраинами старых итальянских городов.
Сегодняшний Стокгольм занял своими кварталами четырнадцать островов, омываемых солеными водами Балтийского моря и пресными водами озера Меларен. Они дали приют почти девятистам тысячам жителей столицы. Это примерно девятая часть населения страны. А всего, если присчитать обитателей пригородов и городов-спутников, в Большом Стокгольме живет свыше миллиона двухсот тысяч человек.
На улицах в центре столицы – сверкающие бриллианты на черном бархате витрин ювелирных магазинов, нарядная толпа, дамы, прогуливающиеся с подстриженными по последней моде собачками, бесшумные автомобили самых новейших моделей, роскошные рестораны, где над входом по вечерам зажигают не лампы, а факелы, пламя которых колеблется на ветру.
Неподалеку от сохранившихся зданий рыцарских времен совсем недавно построен новый торговый центр, Хёторгссити или, как его чаще называют, просто Сити. Пять небоскребов тянутся здесь ввысь, а внизу их соединяют невысокие здания магазинов, на крышах которых кое-где посажены сады.
Ближе к окраинам шведской столицы – корпуса заводов и фабрик. Затем начинаются города спутники. Их границы почти уже соприкасаются с парками старинных загородных вилл и поместий, владельцы которых до сих пор носят пышные титулы своих предков, полученные в средние века.
Многолик Стокгольм!
Старый Стокгольм.
Сити – новый центр шведской столицы.
Его старую часть пересекает «самый длинный универмаг» – улица, название которой тоже достаточно длинное: Вестерлонггатан. Тут что ни дом, то магазин.
На одном перекрестке в углы домов вделаны старинные пушки жерлами вверх. Зачем? Выбрав пожилого шведа, который неторопливо вышел из подъезда, я спросил его о пушках.
– О, это очень интересно! – сказал он и похлопал ладонью чугунный ствол. – Это с тех пор, когда ездили в каретах. На крутых поворотах неосторожные кучера часто задевали осью колес экипажа углы домов. Отбивали штукатурку, выламывали кирпичи. Вот хозяин и обезопасил углы своего дома: ось сломается скорее, чем пушка, не правда ли? Но, если вы не спешите, я покажу вам еще более замечательную вещь.
Собеседник повел меня в боковую улочку. Там в стене старого дома оказалась плита с руническими значками.
– Счастливая находка! Рабочие, ремонтируя дом, случайно обнаружили это под слоем штукатурки. Должно быть, строители когда-то не обратили внимания, что камень, который они кладут в фундамент не совсем обыкновенный. Специалисты относят надпись к девятому веку. Здесь написано: «Иняльд пошел на восток и там погиб». Видимо, этот Иняльд был викингом. А побывали вы уже в церкви святого Николауса?
Да, я уже бродил под сводами этой церкви, первые камни которой положили в XIII веке. Там огромная, во всю стену, картина Страшного суда, но школьники, которые вместе со мной оказались в гостях у святого Николауса, уверяли, что никакой это не Страшный суд, а просто изображение одной из битв шведов с датчанами.
В церкви особенно пышно украшено место, где короновались короли. Огромную позолоченную корону поддерживают над ним деревянные ангелы: сам бог покровительствовал королевской власти.
В старой части города много памятников. Один бронзовый король поднял жезл, второй опирается на меч, третий левой рукой показывает на восток, держа в правой обнаженную шпагу.
Тут же находится дворец, в котором живет ныне здравствующий король. Дворцовая охрана одета в синие мундиры с серебряными галунами. Смена караула едет во дворец на рослых холеных конях. Командир держит знамя. Блестят обнаженные сабли, блестят пуговицы, блестят каски с пышно развевающимися белыми султанами.
Форма стражи и церемония ее смены не изменились с начала прошлого века. Кот Пио, которого Юхан и Ева приносили ко дворцу, конечно, был большим привередником, если его ничуть не заинтересовал столь великолепно одетый стражник. Люди не так привередливы. Когда сменяется караул, возле дворца масса зевак. Заплатив за вход, они могут потом осмотреть некоторые из восьмисот комнат королевского дворца.
По конституции король вместе с парламентом – риксдагом – издает законы. Если король не согласен с каким-нибудь законом, который хотят ввести депутаты риксдага, то он может не утвердить его. Но за последние десятилетия в Швеции так не случилось ни разу. Правительство, риксдаг и король, по-видимому, действуют в согласии друг с другом.
Шведский король Густав VI Адольф – страстный археолог. Каждый год часть лета он проводит в Италии, где вблизи Рима занимается раскопками поселений этрусков – племени, в древние времена жившего на Апеннинском полуострове.
Иногда публике разрешается посмотреть, как его величество, одетый в широкие брюки защитного цвета и синий берет, копается в земле. В шведской газете описывался один из дождливых дней, когда король пожелал даже прочесть зрителям небольшую лекцию:
– Дамы и господа! – обратился его величество к публике. – Мы ищем доказательства, которые по-новому осветят античную культуру и жизнь как раз в этом районе итальянской земли…
В одном из рвов стояла принцесса Христина с осколком вазы в руке.
– Вот моя внучка, – с гордостью сказал король. – Она руководит раскопками на этом участке и, как видите, нашла керамический осколок. Молодец, Христина!
Рассказ о короле-археологе шведский журналист закончил так:
«Тот, кто видел, как его величество в своих широких брюках и берете спускается в ров, сразу понимает, что тут идет действительно серьезная работа…»
Конечно, старый король занимается не только раскопками. Он, например, присваивает титулы и дворянское звание. Владельцы прекрасных замков на равнинах Сконе, дворяне и аристократы, чьи предки получили от королей землю и титулы, до сих пор величают друг друга так же, как придворные в романах Дюма. Они занимают выгодные должности в различных департаментах и коллегиях, сохранившихся еще с тех времен, когда писали гусиными перьями, присыпали написанное сухим песком и отправляли срочные письма в шапках верных гонцов.
Но дух времени давно проник и в среду шведских аристократов. Они внимательно следят за курсом ценных бумаг на бирже. Их интересуют руда, лес, газовые плиты, даже удобрения. Времена рыцарских турниров давно прошли. Камергер королевского двора, член правления компании «Газаккумулятор», сражается теперь с бароном, камергером королевского двора, членом правления концерна железных рудников, отнюдь не ради прекрасной дамы, но единственно ради весьма прозаических прибылей.
И даже один из сыновей короля, Сигвард Бернадотт, прославился не столько на придворных балах, сколько как художник-оформитель, создавший много очень ярких и привлекательных образцов упаковки для шведских товаров…
Вблизи королевского дворца – риксдаг, пятиэтажное здание с колоннами по фасаду, со статуями и гербами на крыше.
Члены шведского парламента каждую среду и пятницу рассаживаются в круглом зале, где на возвышении сидит председатель с большим деревянным молотком. Но молоток – это традиция. Голосование же в риксдаге механизировано. Возле каждого депутата четыре кнопки. Нажал зеленую – значит, голосует «за», красную – «против». Третья кнопка для тех, кто воздержался от голосования. Четвертая… Не знаю, как назвать ее. Эту кнопку нужно нажать, если депутат по рассеянности не туда ткнул пальцем и, скажем, проголосовал «за», вместе того чтобы проголосовать «против». Или если он, после того как уже нажал какую-то из первых трех кнопок, вдруг передумал. В общем, это кнопка «извините меня, пожалуйста, сейчас проголосую еще разок».
Машина быстро и безошибочно считает голоса. На щитах вспыхивают цифры, и председателю остается только стукнуть по столу деревянным молотком, утверждая результаты голосования.
В шведском риксдаге и правительстве вот уже четвертое десятилетие главенствуют члены социал-демократической партии. Многочисленные представители буржуазных партий находятся в парламентской оппозиции. Есть среди членов парламента и коммунисты.
Очередные выборы депутатов риксдага происходили осенью 1968 года. Буржуазные партии не жалели сил и денег, чтобы добиться победы. Но и на этот раз социал-демократы остались у государственного руля.
Дело в том, что социал-демократическая партия имеет немало сторонников среди шведских рабочих. Многие рабочие не удовлетворены политикой социал-демократического правительства, но считают, что от буржуазных партий им и вовсе нечего ждать добра. Они помнят, например, как вели себя депутаты буржуазии, когда несколько лет назад в риксдаге обсуждался проект закона о дополнительных пенсиях.
Пенсию в Швеции платят и тем, кто в своей жизни не трудился ни одного дня: нужно лишь дожить до 67 лет. Деньги же в государственный пенсионный фонд откладываются в основном за счет тех, кто трудится.
Но когда в риксдаге был поставлен на голосование проект закона, по которому тот, кто трудился, должен получать сверх общей еще и дополнительную пенсию, представители буржуазных партий провалили его.
Даже после всенародного голосования по вопросу о дополнительных пенсиях, когда большинство шведов проголосовало «за», представители буржуазии пошли наперекор воле народа и в риксдаге снова проголосовали «против».
Лишь после того, как был избран новый состав риксдага, а на фабриках и заводах начались бурные выступления, закон о дополнительных пенсиях был наконец принят и то с большим трудом: «за» было подано всего на один голос больше, чем «против»!
Золотой зал и «скребущий дом»
Почти в каждой книге о шведской столице вы увидите рисунок или снимок ее знаменитой ратуши.
Она кажется очень древней, и редко кто не удивится, узнав, что многие строители этого прекрасного здания живы, а некоторые даже продолжают работать. Строгие кирпичные стены, массивные, как у средневекового замка, своды, расписанные под облачное или звездное небо, – это лишь дань шведской старине, в которую был влюблен архитектор Эстберг. Когда в 1923 году ратуша была достроена, каждый мог убедиться, что ему вместе со строителями удалось использовать лучшее и в древнем, и в новом шведском зодчестве.
Под расписанным звездами сводом, который напоминает, что в замки викингов свет проникал сквозь деревянные стропила, расположены очень удобные помещения. Они обставлены самой современной мебелью. Грубовато, в средневековом стиле, вырезанная из древесного ствола статуя святого Эрика – его считают покровителем Стокгольма – стоит в нише зала, посередине которого за большим столом рассаживаются в мягкие кресла одиннадцать главных чиновников городского управления, для того чтобы обсудить свои дела.
Строго говоря, святой Эрик не имел прямого отношения к Стокгольму. Церковь объявила этого короля святым за то, что он обращал в христианство финнов. Об этом его подвиге напоминает и статуя: фигурка финна распростерта у ног святого короля.
В ратуше много залов, украшенных колоннами из шведского гранита, народной живописью и лепкой. Самый парадный из них – Золотой зал с тяжелыми, окованными медью дверями. Он весь в золотой мозаике и аллегорических портретах знаменитых людей Швеции. В нем принимают знатных гостей из других стран. Здесь же чествуют лауреатов Нобелевской премии.
Стокгольмская ратуша, в которой находится золотой зал.
Альфред Нобель, уроженец Стокгольма, происходил из семьи, которая переселилась в Россию еще в первой половине прошлого века. Два его брата стали преуспевающими нефтепромышленниками, Альфред же вернулся в Швецию, увлекся химией и прославился изобретением динамита. Он обзавелся собственными предприятиями во многих странах мира и нажил большое состояние.
За год до смерти Альфред Нобель написал завещание. Все его миллионы должны были остаться в надежных банках, а проценты на этот капитал ежегодно распределяться между людьми, которые принесли человечеству наибольшую пользу в науке и литературе или лучше других поработали для братства народов.
С тех пор Нобелевские премии получили многие ученые, литераторы, политические деятели. Кандидатов на премию отбирают в Швеции. Иногда этот отбор кажется нам странным. Понятно, когда премией за укрепление мира был отмечен Фритьоф Нансен, знаменитый норвежский путешественник, за последние десятилетия своей жизни много сделавший для укрепления дружбы народов и организовавший в 1921 году международную помощь голодающим Поволжья. Понятно, когда эту премию присудили Мартину Лютеру Кингу, борцу за права негров в Соединенных Штатах Америки, погибшему от пули убийцы. Но среди лауреатов мы найдем и таких деятелей, как, например, французский премьер-министр Аристид Бриан, основательно потрудившийся в свое время над созданием блока империалистических государств против Советского Союза…
Одними из первых лауреатов Нобелевских премий в области физиологии и медицины еще в начале века стали Иван Петрович Павлов и Илья Ильич Мечников.
Нобелевских премий в области науки удостоены советские физики Павел Алексеевич Черенков, Илья Михайлович Франк, Игорь Евгеньевич Тамм, Лев Давидович Ландау, Николай Геннадиевич Басов, Александр Михайлович Прохоров и химик Николай Николаевич Семенов.
В 1965 году Нобелевская премия по литературе была присуждена Михаилу Александровичу Шолохову.
В решении о присуждении премии говорилось, что диплома лауреата советский писатель удостаивается в знак признания художественной силы и честности создателя эпохального произведения об исторических годах в жизни русского народа.
Шведские газеты называли Шолохова автором одного из величайших русских романов, человеком, занимающим сегодня место среди немногочисленных классиков мировой литературы.
Премии лауреатам вручает шведский король. Это происходит в большом Концертном зале, расположенном в самом центре столицы. Приглашенные съезжаются туда в цилиндрах, черных фраках и белых галстуках-бабочках. Вся церемония начинается под звуки фанфар и обставлена очень торжественно.
Потом король приглашает лауреатов к себе на обед. Наконец, устраивается большой банкет в Золотом зале ратуши, где собирается несколько сот гостей.
Рассказывая о том, как все происходит, чиновник, сопровождавший посетителей ратуши, заметил:
– Там, наверху, есть кухня, где сразу можно приготовить обед больше чем на тысячу человек. Но столько людей мы редко приглашаем обедать, да! Это дорого. Налогоплательщики этого не хотят.
Вечная тема: налоги и налогоплательщики! Разговоры тут очень однообразны: налогоплательщики жалуются на непомерно высокие налоги.
И если ратуша – любимое здание стокгольмцев, то дом, где помещается главное налоговое управление, все дружно проклинают. Какие только названия для него не придуманы!
– Скребущий дом, – сказал мне один швед, – выскребает из карманов денежки.
– Как! Вы не знаете, где налоговое управление? – удивился другой. – Такое, представьте, высокое противное здание на Ётгатан. Высокое, как налоги. И очень, очень противное!
Позднее, когда мне довелось около месяца прожить в Стокгольме, я не раз ходил мимо двадцатичетырехэтажного «скребущего дома». Самое обыкновенное здание, не хуже и не лучше многих других. Но попробуйте убедить в этом шведа!
– Поганый дом, – возразит он. – Просто удивительно, как он не рухнет от всех проклятий, которые на него сыплются. И если бы вы знали, какие там несимпатичные чиновники!
