Текст книги "Неотвратимость"

Автор книги: Г. Айдинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 21 страниц)

Если сложить все вместе листочки, исписанные Павлом, то биография Рамбенса предстала бы в таком виде.

Да, Сережа Шлыков оказался прав: было Альфреду Леонидовичу все 50 годков. Родился в буржуазной Эстонии, неподалеку от Таллина. Отец – инженер-геодезист, почти все время находился в разъездах. Мать долго болела и умерла от рака вскоре после того, как сын закончил гимназию. Предоставленный фактически самому себе, Альфред долгое время ничем себя не утруждал, больше развлекался, растрачивая небольшое наследство, оставленное матерью. А потом пришлось задуматься о средствах существования. Поступил коммивояжером в фирму, торгующую мехами. Там получил первые навыки, которые весьма пригодились на будущей стезе. Как собственноручно записал Рамбенс в одном из многочисленных протоколов допроса, которые были пересланы в Москву из архива:

«Прямой обман, ловкость рук, умение пустить пыль в глаза – без этого какой же я был бы делец. А не будь я дельцом, то есть жуликом на законном основании, меня бы в буржуазной Эстонии вышибли из фирмы в первый же месяц».

Когда в Эстонию пришла Советская власть, коммивояжерские ухватки Рамбенса оказались ненужными. А тут подвернулась возможность продать за границу большую партию меха, которую глава фирмы, где Рамбенс прежде работал, припрятал в подвале своего дома. Попался. Судили. Направили в лагерь. И как раз началась война. До самого 1945-го провел в заключении.

Даже закоренелый преступник хочет в лихую для Родины годину считаться ее сыном. И Рамбенс записывает в своих показаниях:

«По-своему, кое-что, совсем немного, но сделал для победы. Все у нас в лагере, самые заядлые негодяи, в первые же месяцы войны стали строителями. Нас использовали на сооружении оборонительных рубежей. Работали как надо. Каменщиком первой руки я сделался именно тогда».

Выходит, не всю свою сознательную жизнь, как утверждал Рамбенс в прежних показаниях, он только и делал, что занимался мехами. Каменщик – профессия всегда дефицитная. А после войны тем более. Сколько восстанавливаемых заводов ждали Рамбенса, сколько новых строек!

Но, отбыв наказание, он не захотел пойти на стройку. Устроился в артель шабашников. Ходил по разрушенным войной селам, наживался на горе людей.

Пережитки живучи, кто станет отрицать. Но вовсе не обязательно должны были они принудить Рамбенса – он сам задумал такое! – когда в 1947 году подговорил шабашников разобрать ночью стену промтоварного склада на окраине Киева. Сам взял только с пяток чернобурок и благополучно скрылся. А сообщники позарились на добро, и, пока накладывали мешки, их задержали.

Но Рамбенс тоже не миновал тюрьмы. Украинская милиция взяла его при первой же попытке продать краденое. Тогда, видно, и зарекся действовать без «сбытчика». Сбежал из лагеря еще до отбытия срока. Нашел сообщников. И опять воровал. И вновь попадал под стражу. Но под всеми другими пятью судебными приговорами Рамбенс тоже подводил свою черту: бежал рано или поздно потом из мест заключения, применяя при этом самые ухищренные и дерзкие способы. Нелегальная жизнь научила его шакальей осторожности. Последние полтора года он, очевидно, и использовал сноровку каменщика первой руки, чтобы хватать изредка кусок побольше и отсиживаться потом у дружков, реализуя с их помощью «мягкое золото».

– Смотрите, Завенугин, какая уголовная практика у вашего напарника. Даже вам не чета. За все преступления, за побеги из лагеря и ограбления меховых магазинов вы знаете, что Рамбенсу положено?

– Как не знать. Совокупность.

– Вот-вот. Учитываете? Может быть, лучше именно сейчас, а не потом признаться, в чем виноваты вы сами?

Завенугин моргал, ежился, но выжидал. Да и понять его опасения было нетрудно. Пока молодой следователь, сидевший перед ним, даже не намекнул на какие-то конкретные сведения о совершенном им, Завенугиным. Чего же ради он будет душу перед ним открывать? Так что сначала, гражданин хороший, выкладывайте свои козыри, а потом мы будем решать, с какой карты нам лучше ходить.

Но Павел, понимая смятение Завенугина, вовсе не торопил его. Тем более что лучше всего ускоряют признание преступника не психологические ухищрения следователя, а прямые улики, которых в распоряжении МУРа становилось все больше.

Инспектор торга Липский соблюдал показную невозмутимость и даже сдержанно-солидно негодовал по поводу «печального недоразумения» лишь до того, как узнал, в чем его подозревают. Едва только допрашивавший его Петя Кулешов произнес такие слова, как «взлом сейфа в сберкассе» и «ограбление мехового магазина», из Липского будто сразу вынули все его внутренние подпорки: он обмяк, сгорбился и забормотал с такой быстротой, что Кулешов едва успевал записывать все, что тот лихорадочно выплескивал из себя.

Побуждения у Липского были мелкие до гнусности. Трус и негодяй по натуре, он лютой ненавистью ненавидел свою соседку по квартире Аллу Яковлевну Чугунову. Он смертельно боялся ее острого языка и твердого характера и все изобретал способы побольнее уязвить, отбить у нее охоту досаждать всем в квартире своими, придирками и нетерпимостью.

– Я, знаете ли, бильярдом немного балуюсь. Там, в бильярдной, познакомился случайно с плотником одним – Завенугин его фамилия.

Пете Кулешову показалось, что, когда Липский назвал фамилию Завенугина, в комнате вдруг так же накалился воздух, как в парной Сандуновских бань, где они с Павлом, Валеркой Венедиктовым и Сергеем Шлыковым любили иногда «тешить душеньку». Но Петя ограничился тем, что не спеша, слегка промокнул платком испарину, проступившую на лбу, и продолжал записывать торопливые показания Липского, даже не заметившего впечатления, которое произвела упомянутая им фамилия.

– Нам в торге как раз нужен был хороший плотник для переоборудования одного большого магазина. Я и предложил эту вечернюю работу Завенугину. Обмыли, понятно, заказ. Потом выпили немного по поводу моего очередного выигрыша в бильярд. Завенугин в долгу не остался. Короче, завязалось у нас с ним деловое знакомство…

Так на схеме дела Каменщика, которую набросал Павел на большом листе бумаги, протянулись наконец руки-линии к одиноко стоявшему в центре листа толстому черному «К». Протянулись сначала от подружки Каменщика – буфетчицы Капы Сысоевой, потом – от инспектора торга Липского и от «специалиста по сейфам» Ивана Завенугина, который без всяких эмоций выслушал на очной ставке обличающие его показания Липского и тоже прекратил запирательство.

Поведение Липского отнюдь не было чем-то неожиданным. Судьба лишь слегка подтолкнула этого эгоцентриста, считавшего, что только недалекий или непредприимчивый человек может не использовать удачный шанс в жизни, сулящий хорошие деньги. Однажды, во время очередной выпивки после игры в бильярд, Завенугин стал плакаться новому дружку на свою «несчастную нынешнюю планиду» и хвастаться тем, как ему «сладко жилось во времена, когда он промышлял как «медвежатник». Тут у Липского и мелькнула мысль насолить Чугуновой. А оттиснуть в куске мыла слепок с сейфового ключа, который старший кассир спокойненько в связке с другими оставила на столе у себя в комнате, когда ушла мыться в коммунальную ванну, – это уже было производной и, совсем не трудной операцией.

– И дальше все обошлось, – часто моргая глазами, сипел Иван Завенугин и деликатно выжидал, пока Павел допишет в протоколе допроса предыдущую фразу. – Я Капку Сысоеву, свояченицу, попросил, чтобы она Альфреда своего уговорила помочь. Он под мухой тогда крепко был и согласился. Ночью и пропилил за пару часов кирпичи, удерживающие средний брус. В окошко подсобного помещения сберкассы, значит. «Дальше, – говорит, – твое дело. Я, – говорит, – не хочу, чтобы и запахом моим тут пахло». И ушел. А я этим выпиленным брусом отогнул оставшиеся два бруса в окне.

– Да, отогнули на совесть.

Павел усмехнулся, вспомнив, как ожесточенно спорили они со старшим экспертом. София Исааковна Бурштейн, осматривая место преступления, искренне была уверена тогда, что это сотрудники сберкассы переусердствовали, симулируя ограбление. Надо же действительно такую дырищу в окне сделать!

– Не сомневайтесь, гражданин начальник, – заторопился Завенугин, по-своему истолковав усмешку своего разоблачителя. – Я как на духу. Право слово. Три раза принимался гнуть, все плечи протиснуть не мог. Я ведь грузный. Шестидесятый размер одёжи ношу. Влез в общем. Сейф открыл вскорости, тем более ключ имелся. И даже ужаснулся, когда открыл дверцу и увидел, сколько там деньжищ лежит. Ну, раз лежат – взял. Сейф закрыл. К дверце и пальцем не прикасался, циферблат замка и то гвоздиком накручивал. А около окошка прибрал веничком, ополоснув его потом для полного порядка в раковине. Мусор – весь в тряпку. И с собой унес.

– А брус куда дели?

– Тоже взял с собой, с мусором вместе завернул в тряпку да в авоську. Утром на стройку все это унес и в контейнер с отходами всякими сунул, которые на свалку вывозят.

– А ключ?

Завенугин повздыхал, но все же вымолвил:

– Дома.

Еще посопел, что-то бормоча про себя.

– Все равно теперь не пригодится, – сказал. – В куске хозяйственного мыла ключ, вот где. А мыло сховал в диванный валик. В правый который, подале от окна.

– Найдем. А деньги где?

– Пять «кусков», тысяч то есть, отвалил Альфреду: доля его, полагается. «Кусок» сунул Липскому, чтобы одним миром был мазан с нами грешными. Пропили сколько-то. Остальные тоже в диванном валике.

– А меховой магазин на Садовом кольце кто брал?

– Это вы Липского порасспрошайте. Альфред, как узнал, что он инспектор торга, да еще по мехам, сразу же прибрал его до рук.

– Вдвоем, значит, они там действовали?

– Навряд ли, что вдвоем. Навести Липский мог, а чтобы на дело – кишка у него слабовата…

Завенугин, очевидно, рассказал все, что знал. Многое поведали Липский и Капа Сысоева. И все же остаются два слабых звена. Нет, еще совсем нет двух звеньев, чтобы схема на большом листе канцелярской бумаги могла стать только «историческим экспонатом». Пока она все еще карта боевых действий. Не арестован Рамбенс – это главное. И непременно надо установить, где «сбытчик», изъять у него шубы, пока они целы. Ведь речь идет о возвращении государству немалых ценностей. Завенугин и Липский как будто ничего о «сбытчике» не знают. А Капа?

– Давайте, Сысоева, займемся с вами бухгалтерией, – говорит Павел, – подведем, так сказать, баланс. Не возражаете?

Капа кивает. Она не ведает еще, о чем пойдет речь, и с тревогой следит глазами за тем, как старший лейтенант, уже достаточно хорошо знакомый по прежним допросам – она даже знает, что этого вежливого и дотошного молодого человека зовут Павел Иванович, – как он берет с окна и кладет перед собой изрядно послужившие, с облезлой краской, большие конторские счеты.

– Первое манто, – щелчок на счетах, – оно к нам вернулось из Люберец с вашей легкой руки. Верно?

Капа вздыхает.

– Еще семь шуб – пять в сарае и две в тахте, – костяшки счетов дважды ударяются о дерево, – эти семь изъяли у вашего брата. Так?

Снова следует молчаливое подтверждение.

– Всего выходит только восемь меховых пальто. Восемь вычтем из тридцати четырех, которые были взяты во всех трех магазинах…

Счеты мелодично постукивают, выстраиваясь в затылок друг другу. И Капа как завороженная следит за мельканием гладких круглых костяшек.

– Видите? Получается двадцать шесть шуб. Где они? Вы ничего не говорите. А зря не говорите. Вы ведь не вред, а пользу принесете Рамбенсу Альфреду Леонидовичу. Вы его, очевидно, любите, ни одного осуждающего слова о нем не сказали, хотя он вас вовлек в очень неприятную историю.

Капа машинально кивает головой, а сама смотрит сухими невидящими глазами в сторону: мыслями она где-то далеко.

– А вы не подумали о том, что чем полнее будет возмещен ущерб, нанесенный Рамбенсом государству, тем менее строго взыщется с него на суде? Вот в том-то и дело. Скажите нам, где искать остальные манто, пока они еще не все пущены в продажу. И мил-дружка вашего чем скорее мы изолируем, тем меньше натворит бед. Он прекрасно понимает, что его ждут везде, куда он может податься. В том числе и в комнате на станции Кудиново, которую вы сняли для него. И на родине, в Эстонии. И у всех ваших родственников и знакомых. И на вокзалах и аэродромах. В подобной ситуации, знаете ли, и непоправимую глупость можно сотворить. Такую глупость, что уже не будет никакой надежды на снисхождение суда. Так что, Сысоева, продумайте как следует свою тактику: ваше молчание не выигрышем, а проигрышем может для него обернуться.

С трудом разлепив спекшиеся, как бы приклеенные друг к другу от долгого молчания губы, Капа тихо сказала:

– Чемодан с шубами стоит между холодильником и тахтой. Сверху его не видно, ковром прикрыт.

И назвала адрес «сбытчика» – дом на Ленинском проспекте возле магазина «Синтетика».

Зашли в комнату к «сбытчику», как полагается, с понятыми. Нет чемодана. Ни возле холодильника, ни около тахты, ни в ней самой. А он уютно прикорнул на антресолях, под раскладушкой и детской коляской. На всякий случай «сбытчик» перепрятал краденое: его встревожило, что Рамбенс не явился на условленную встречу.

Чемодан оказался весьма емким. Очень умело, компактно в нем было уложено восемь меховых пальто. Остальные манто «сбытчик» – Лоэнгрин Иванович Михеев – успел, как он заявил, продать.

– Кому? Где?

– Теперь и не упомню.

– Сорока нет, а уже память слабеет.

– Почему слабеет? Я шофером работаю. В конторе дальних перевозок. За год без малого в сотне городов побывал. И проездом. И так.

– Смотрите, Михеев. – Павел, допрашивающий «сбытчика», насупленного, неразговорчивого дядю, судя по отзывам соседей, довольно скаредного, нажал на больное место. – Смотрите сами. Мало того, что присядете на годок-другой в тюрьму как соучастник хищений. Из своего кармана придется погашать ущерб, все имущество опишут.

– Так бы сразу и сказали, – Лоэнгрин Иванович беспокойно заерзал на стуле. – Я повспоминаю еще.

«Воспоминания» Михеева помогли найти еще восемь манто: они были спрятаны у тещи Лоэнгрина Ивановича.

Должны были дать результаты и поиски в других городах, куда были посланы запросы. И на своей схеме Павел зачеркнул красным карандашом все другие условные индексы, кроме черной буквы «К» как раз в центре большого листа бумаги. Эту черную букву он дважды обвел рамкой и еще поставил сбоку солидный знак вопроса. «Где ты, где ты, где ты, друг желанный мой?» Все ли и так ли было сделано, чтобы ускорить встречу с тобой, Каменщик Рамбенс? Мы ли события подготавливали или группе просто везло? Нет, не сама собой нашлась шуба в Люберцах: подполковник Люстров и его воспитанник Жохов вместе с тысячами других сотрудников милиции искали украденные шубы по всей стране. И отнюдь не случайно добрались до Липского. Старший товаровед в меховом магазине Олег Анисимович Коптяев сколько ценных наблюдений сообщил. А разве нечаянно связалось все воедино с ограблением сберкассы? Савва Осипович Туницкий, тяжело больной, сделал все, что мог, для этого. Так же как и его педантичнейший заместитель Орест Анатольевич Додин, без содействия которого не было бы предпринято, может быть, самых решающих шагов для розыска Рамбенса. А старший кассир Алла Яковлевна Чугунова!

Павел отбросил ручку, которую держал в руках, встал и с силой несколько раз провел ладонями от лба к затылку. Устал, чертовски устал. А Сысоеву все-таки перед уходом домой вызову. Она, пожалуй, сейчас единственный человек, который знает, где скрывается «меховщик».

Павел позвонил в конвойную и, пока доставляли арестованную, сбегал в буфет. Хватил горячего чайку.

– Скажите вы нам, Капитолина Семеновна, что же это за деньги, которые лежали между листами наждачной бумаги в ящике Рамбенса?

– Я уже говорила вам, гражданин начальник. Не знаю, что за деньги и откуда там они появились. И вызвали вы меня вовсе не за тем, чтобы спрашивать об этом. Какое сегодня число? Четырнадцатое? Да?

– Четырнадцатое, точно.

– Так вот. Я загадала, что если вы меня вечером вызовете, значит судьба, и я должна это сказать. Сколько сейчас времени?

– Двадцать два часа десять минут по московскому времени. А что?

– А то, что мы с Альфредом договорились. Если меня задержат и я ему никак не дам знать о себе, то сегодня он будет ждать моего сынишку Севу к последнему московскому поезду на станции Кудиново. Сева должен передать ему деньги и документы.

– Понятно. Это очень хорошо вы сделали, Капитолина Семеновна, что решились выдать нам такой важный секрет. Очень хорошо. А когда приходит в Кудиново последний поезд?

– Он отправляется из Москвы в двенадцать с чем-то.

– Тогда успеем. До свидания. Будем торопиться. Вы что-то еще хотели добавить?

– Будьте осторожны. Я видела у него пистолет. Пусть не будет на Альфреде крови.

Едва только последний вагон электрички миновал платформу, к стоявшим в конце ее Рамбенсу и Всеволоду Сысоеву медленно направились двое мужчин. Такой же размеренной походкой, но с другой стороны платформы шли еще двое. Сошлись они почти одновременно.

– Спичечек не найдется, гражданин? – обратился один из мужчин к Каменщику и потянулся к нему с незажженной папиросой.

То ли традиционный вопрос заставил Рамбенса принять работников милиции за своих собратьев по ремеслу, решивших «пощупать» ночного пассажира. А может, он понял, что его выследили, и решил вызвать замешательство среди своих преследователей, чтобы попытаться удрать, – трудно сказать, чем Рамбенс руководствовался, когда выдернул пистолет и крикнул:

– Назад! Стреляю!..

Очевидно только одно – он совершенно напрасно это сделал. Павел среагировал на блеснувший в свете фонаря сталью силуэт оружия так мгновенно и решительно, что преступник рухнул на доски платформы, даже не успев осознать, что с ним произошло.

Пистолет, выбитый Павлом из руки Каменщика, отлетел далеко, и его долго искали в снегу около платформы. Нашли. В маленьком, похожем на игрушку маузере калибра 6,35 не оказалось ни одного патрона. Раздобыть ли патроны Рамбенсу не удалось или, от греха подальше, он специально не заряжал пистолета? А бросить разве можно такое компактное и надежное оружие? Тем более, считал, наверное, удачливый Каменщик, еще неизвестно: задержат или опять обойдется.

– Откуда же я знал, какой там пистолет у него, с полной или пустой обоймой, – смущенно оправдывался Павел. И при помощи нашатырного спирта, позаимствованного из аптечки дежурного по станции, усердно помогал приводить в чувство все еще находившегося без сознания Каменщика.

Рассказ девятый
НРАВСТВЕННЫЕ УЛИКИ

«Почетная известность как свидетельство всеобщего признания заслуг, таланта», – старательно выписывал в свой блокнот Саня Киржач. Тот самый молодой журналист, который – помните? – писал для милицейской многотиражки о том, как много сделала группа Калитина для поимки и разоблачения бандитов-душителей, грабивших таксистов.

Родители Сани жили в Рыбинске, помогать ему особо не могли. А многотиражка была и хорошей практикой и давала некоторый добавок к стипендии. Саня заканчивал в этом году факультет журналистики.

Милиция, особенно уголовный розыск, ОБХСС казались Сане овеянными столь плотной завесой романтики, ему так нравилась оперативная работа, что ничего удивительного не было во внезапном обожании, которое Саня стал испытывать к Калитину. Особенно после интервью и рассказов, услышанных о прежних успехах старшего лейтенанта на ниве борьбы с преступностью.

Теперь Саня твердо решил написать о Павле Ивановиче очерк в свою газету. А может, если выйдет удачно, очерк возьмут и в куда более солидный печатный орган.

Название уже определилось: «Слава». В начале очерка Саня порассуждает о тех извилистых путях, которыми иные люди добиваются признания, и о тех, кто вовсе не ищет славы, а она сама делает их своими избранниками.

Правда, герой очерка вовсе не склонен разделять восторга Сани. Павел Иванович говорит, что никакой он не «прототип», и, чтобы Саня делал из него этот свой «образец», никак не согласен. Не учитывает старший лейтенант, что он конечно же видится Сане не только как человек, как личность. Герой – милиция. А показывать это Саня собирается, естественно, через индивидуальность. Как-никак законы жанра известны.

Таков примерно был ход рассуждений Сани Киржача о своем творческом замысле.

Саня уже долго сидел за столом Калитина, ожидая его прихода. Валерий Венедиктов, допрашивающий очередного «клиента», даже стал выразительно поглядывать на литсотрудника: мол, пора и совесть знать; не видишь разве, что душевной беседы с подозреваемым у меня при постороннем человеке не получается. Но на что скромен опыт у Сани, и то он ему подсказывал, что решающее качество настоящего журналиста вовсе не острое перо, а упорство, настырность, умение презреть некоторое раздражение от своего затянувшегося присутствия.

И Саня стал работать. Рядом с письменным, с левой стороны, стоял у Калитина маленький столик, а на нем самодельная деревянная полочка для книг. Саня взял с полочки прежде всего толстый словарь русского языка, открыл на слове «слава» и выписал его значение. Потом Саня поинтересовался вообще тем, что было настольным чтением для старшего лейтенанта. И опять скрупулезно зафиксировал все свои «открытия» в блокнот.

Так… «Словесный портрет». Методическое пособие для работников милиции. Затем – Сергей Есенин. Маленький зачитанный голубой томик. 1962 года издания, том III. Стихи и поэмы.

Далее. «Примерное описание следов от орудий взлома в протоколах осмотра места происшествия». (В помощь экспертам и оперативным работникам.)

«Уголовный кодекс РСФСР», «Криминалистическая техника» (справочная книга юриста), «Спутник фотолюбителя», «Советские исправительно-трудовые учреждения», «Судебно-медицинская экспертиза трупа», «Улицы Большой Москвы», – подряд писал Саня. Но тут его внимание привлекла закладка в толстой книге «Защитительные речи». Что же, интересно, привлекло в этой книге внимание Павла Ивановича? Тонкой линией простого карандаша отчеркнуты слова:

«Нравственным уликам нужно давать предпочтение перед вещественными… У всех людей… есть по пять пальцев, которые могут сжаться в кулак и схватить нож, но из этого не следует, чтобы всякая здоровая рука могла наносить удары; наносит удары только рука, привешенная к такому телу, внутри которого живет дух развращенный, который не знает удержу перед всякими страстями и всякими соблазнами. Я полагаю, что прежде всего нужно изучать человека…»

Вот это находка! Саня посмотрел, кому принадлежат эти слова, несомненно призванные украсить его очерк. Это из выступления знаменитого Плевако по делу Лебедева…

– Ухожу я, товарищ корреспондент. Комнату должен запереть, – истощил свое терпение Венедиктов.

– Извините. Спасибо. До свидания, – произнес было Саня весь необходимый, по его мнению, в таких случаях набор вежливости. Но в кабинет вошел его хозяин.

– Нет, Саня, сегодня пресс-конференции не будет. Будь здоров. После приезда из командировки – милости прошу.

– А когда вернетесь, Павел Иванович? – сразу погрустнел Саня.

– Жди через пару недель. Или несколько позже. Как выйдет.

– А далеко отправляетесь?

Старший лейтенант развел руками: эх, Саня, Саня! Ну как же ты можешь задавать подобные вопросы при задержанном…

При всей своей идущей от малого житейского опыта, простодушной прямолинейности Саня Киржач шел все же по верному пути. Судя по всему, из него должен выйти настоящий газетчик. Он немало искал в МУРе и в ОБХСС того, кто достоин стать как бы собирательной фигурой оперативного сотрудника советской милиции наших дней. И чутье, интуиция, нюх журналиста – как хотите считайте, – но они его привели к цели.

Павел Калитин меньше всего думал о том, что всепоглощающая любовь, да, именно всепоглощающая, другого более точного слова не найти, что эта любовь к профессии, какая-то истовая увлеченность ею принесут ему известность в милицейских кругах, будут отмечены, поощрены. Пока они приносили ему, правда, далеко не одни лавры.

Тот же Саша Киржач в минуту откровенности поведал Павлу историю о своих, тоже нелегких, первых шагах в многотиражной газете. Редактор сразу решил попробовать, «чем дышит» новый литсотрудник, и поручил ему писать передовую статью. В номер! Саня сел и сделал ее… за два часа.

– Ты, юноша, пропал, – сокрушенно качая головой, сказал Сане ответственный секретарь – он же и заместитель главного редактора и литсотрудник, ибо весь «творческий аппарат» газеты состоял всего из трех человек, – на передовую положено минимум весь рабочий день, а то и два. Теперь главный заставит тебя не за два, а за час создавать очередной материальчик…

Павел вспомнил об этом рассказе Сани в самолете, по пути в Якутию. Примерно то же самое произошло и с ним самим. Чем сложнее, запутаннее было преступление, тем с большей охотой сам вызывался он заниматься этим делом. И не было еще пока случая, чтобы пришлось отступить. Может, потому, как только возникала необходимость направить кого-либо по следу особо опасного или изворотливого преступника, в управлении говорили:

– Калитин.

Он был сам виноват в том, что его никогда в такой ситуации не спрашивали: может ли он, как у него складываются служебные или домашние дела. Когда говорили: «Надо», он отвечал: «Хорошо». И весь, целиком отдавался новой задаче, не умея отогнать от себя мысли о перипетиях дела даже ночью, мучаясь неудачами, готовый буквально зубами распутывать неподдающийся узел. Когда Лида в такие часы его сосредоточенных раздумий обращалась к нему, он или совсем не реагировал, или отвечал невпопад. А больше всего отделывался односложными: «да», «нет», «конечно». Лида говорила – «одержимый».

А как тут не быть одержимым, когда люди иной раз становятся самыми настоящими зверьми. Совершают страшные преступления и бродят потом по свету безнаказанные, непойманные, глумясь над своими преследователями. А эти преследователи знают, что звери в любой миг могут проявить свой нрав. И у них, этих преследователей, буквально раскалывается голова от гипотез, версий, идей, которые приходят одна за другой, просвечиваются рентгеном логики и отбрасываются как негодные либо проверяются и вновь оказываются не теми. А опасный преступник ходит где-то рядом. День, неделю, месяц, другой…

…Было раннее, безветренное и ясное августовское утро. Редко кто из москвичей не знает Останкинского парка, его дубрав, озер, расположенного рядом Ботанического сада с его буйством цветов, Выставки достижений народного хозяйства, огромная территория которой может поспорить и с парком и с Ботаническим садом ухоженной пышностью своего зеленого убранства.

Солнце уже давно взошло, но еще не пекло, а чуть пригревало, высвечивая на листах, стеблях и лепестках мириады росяных брызг. Тишина была такой полной, что ее не нарушали, а как-то дополняли разноголосые переливы птиц, шуршание шин одиноких еще автомашин да четкие удары каблуков об асфальт тротуаров редких прохожих.

На платформе Останкино ожидали электричку первые пассажиры. Еще один вышел из ближнего лесочка и заторопился по тропинке, услышав, видимо, шум приближающегося состава. Неожиданно этот человек закричал. Когда кричит от испуга женщина, то и тогда к ней сразу бывает обращено всеобщее внимание, хотя, как правило, в этом внимании немало скепсиса: какой-нибудь лягушонок или крошка полевая мышь тоже могут вызвать бурную реакцию слабого пола. Но когда раздается полный ужаса внезапный крик мужчины, то, значит, наверняка случилось что-то из ряда вон выходящее.

Прохожий наткнулся на труп девушки. Она лежала лицом вверх, широко открыв остекленевшие глаза. Ее задушили. Смерть наступила, по всей вероятности, несколько часов назад. Это уже подтвердили позднее медики-эксперты. Они установили также, что убитой примерно 18—19 лет.

Больше ничего. Ни о личности убитой, ни о причинах преступления. И разумеется, даже намека какого-нибудь на то, кто мог быть убийцей.

Август миновал… Еще быстрее промелькнул погожий сентябрь… Отморосил дождями, прерываемыми редкими солнечными окошками, второй месяц осени… Будто в один большой день спрессовался праздничный ноябрь… Только в декабре, на шестой месяц после убийства, вдали забрезжила и стала все более проясняться какая-то определенность. Одна-единственная… Нет спора, Шерлок Холмс у Конан-Дойля весьма удачно сравнивает работу детектива с известными принципами корреляции органов Кювье. Он пишет:

«Подобно тому как Кювье мог правильно описать животное, глядя на одну его кость, наблюдатель, досконально изучивший одно звено в цепи событий, должен быть в состоянии точно установить все остальные звенья, и предшествующие и последующие».

Должен… Но всегда ли в состоянии? Одна частичка найдена, а общей картины не получается. Еще отдельные предшествующие частички как-то складываются. А насчет последующих все это время было весьма туго…

Что удалось раздобыть ребятам Калитина и ему самому? Жила в поселке возле станции Болшево девятнадцатилетняя Аня Мошкина. Жила у тети, родители у нее умерли вскоре после войны. Нрав у девушки был веселый, общительный. Работала в Москве сортировщицей на мясокомбинате. Значит, каждый день дважды – с Ярославской на Ленинградскую железную дорогу и обратно. Ездили всегда большой компанией – так и сговаривались с девчатами: в каком поезде и в каком вагоне встреча. В пути делились разными девичьими тайнами, шутили со случайными попутчиками, тихонько пели полюбившиеся песни, особенно по вечерам, когда возвращались с работы.

Подруг у Ани Мошкиной, с которыми она коротала путь-дорогу, оказалось немало. Жили они в большинстве своем на разных станциях Ярославской дороги. Да на комбинате нашлось порядком девчат, знавших Аню. Со всеми этими девушками терпеливо беседовали сотрудники милиции, разыскивая малейшие детали, которые могут помочь напасть на след преступника.

Выяснилось, что в начале лета, когда девчата ехали на работу, в электричку сел на станции Мытищи интересный молодой человек. Высокий, худощавый и с большими такими черными глазами. Попросил подвинуться и присел рядом с Аней Мошкиной. Присел – и глаз с нее не сводит. Она – туда, сюда, даже вскочила и убежала в тамбур. Он за ней.

Что они там говорили, девчата не знают. В Лосиноостровской этот молодой человек сошел. Но только сунул он, наверное, Ане записочку со своим телефоном. Потому что несколько времени спустя Аня призналась подружкам, что встречалась с Юрой. Фамилию даже называла короткую такую, раскатистую: Буркин или Куркин. Будто он химик. И вообще она чувствует, что погибла, так влюбилась в него. А он женатый…

В городе Бабушкине, что расположен рядом со станцией Лосиноостровская, досконально проверили всех до единого химиков: и теоретиков, и практиков, и женатых, и неженатых, и по имени Юра, и с другими именами, и молодых, и не очень… Огромный, но напрасный, совсем напрасный труд.