Текст книги "Незримые узы"

Автор книги: Фреда Брайт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)

Внутренние часы Аликс снова затикали, и она осознала, что Сэм Мэттьюз удивленно смотрит на нее. Что он должен думать сейчас?! Что после всех своих распрекрасных речей она оказалась трусихой? Лицемеркой? Аликс облизнула губы.

– Аликс Браун, – проговорила она наконец тихо, но отчетливо.

В тот же момент она ощутила нечто вроде шока от внезапно нахлынувших воспоминаний: Браун… Смит… Джонс… Безликое имя. По иронии судьбы она спряталась за одним из тех псевдонимов, которыми обычно пользовались в «Маривале». Однако Сэм Мэттьюз, похоже, был удовлетворен.

– Прекрасно, Аликс Браун! – Он улыбнулся и протянул ей оранжевую зажигалку. – Как насчет того, чтобы разжечь костер?

Аликс нагнулась и поднесла огонь к куче мусора под звуки аплодисментов, затем, когда участники митинга окружили помост, спрыгнула вниз и, затерявшись в толпе, стала наблюдать за происходящим.

Что касается Сэма Мэттьюза, его атаковали поклонники и поклонницы, причем последних было значительно больше. Когда костер разгорелся, он, выбрав двух самых хорошеньких, подхватил их под руки и направился в подземку.

«Ну вот и все…» – подумала Аликс. Она взяла такси и поехала обратно в Кеймбридж, чувствуя себя в безопасности, так как была уверена, что их пути больше никогда не пересекутся.

Позже, уже заваривая чай у себя на кухне, она сообразила, что его «Крикет» так и остался у нее. Это была дешевая зажигалка – из тех, что продаются по две штуки за доллар. Она положила ее на стол, налила чаю и внимательно рассмотрела свое нечаянное приобретение. Пластмассовая дешевка кричащего оранжевого цвета рядом с лиможским фарфоровым сервизом, разрисованным бутонами роз… Контраст говорил сам за себя.

Аликс почувствовала себя неловко.

Она всегда гордилась своей честностью и прямотой, а сегодня лгала и изворачивалась, оказалась слишком бесхарактерной, чтобы сказать правду. Ей было стыдно вспоминать об этом. Неужели она обречена всю жизнь нести бремя принадлежности Льюису Брайдену? Находиться у него под башмаком?

Она допила чай, вымыла посуду и, сама не зная почему, спрятала зажигалку на самое дно ящика с бельем.

Чтобы вызвать у Аликс встревоженность по поводу вьетнамской трагедии, вовсе не требовалось красноречия молодого человека с сексапильной внешностью, но раньше она никогда не занимала столь откровенно выраженную позицию – ни по проблемам войны, ни по каким-либо другим политическим вопросам. Она привыкла жить, оставаясь незамеченной, – жить в тени.

Ребенком она имела четкое представление только о двух вещах: о своем обезображенном лице и о презрении отца. Причем, в ее сознании эти две вещи были тесно взаимосвязаны, от них зависело все в ее жизни. Так зачем поднимать из-за чего-то шум? Пытаться бороться с судьбой?

Даже после «Маривала», хотя внешне Аликс уже присоединилась к касте нормальных людей, душевные муки все еще не оставили ее. Она оставалась застенчивой и неловкой. Разница состояла только в том, что теперь у нее появилась смутная надежда.

Доктор Мэйнвэринг предостерегал ее от постановки перед собой нереальных, фантастических целей. «Не ждите чуда, – говорил он. – По крайней мере, сразу. Жизнь полна неприятностей и разочарований даже у самых удачливых людей».

Но в восемнадцать лет Аликс казалось, что она-то знает лучше! Разве может теперь счастье обойти ее стороной? Или популярность? Или любовь? Она их заслужила, заплатила за них восемнадцатью годами страданий! Сходя с трапа самолета, она готова была поверить, что чуть ли не все привлекательные молодые люди Америки, затаив дыхание, ждут встречи с ней, сняв шляпы и держа букеты цветов… На самом же деле ее встречала только мачеха.

– Ну разве не чудесно ты выглядишь! – искренне радовалась Дорис. Она не сказала «прекрасно» или «великолепно»… Впрочем, «чудесно» тоже прозвучало неплохо. – Твой отец не мог приехать, дорогая, – он сейчас по делам в Вашингтоне. Но я уверена, что он будет так же потрясен, как и я. Он обещал быть дома точно к обеду.

Был ли Льюис потрясен или нет, Аликс не смогла понять. Однако было похоже, что он по крайней мере удовлетворен.

– Да, намного лучше, чем было… – признал он. Но тут же его тон стал раздраженным: – Теперь ты наверняка будешь каждый вечер уходить из дома и шляться по городу, разъезжать с мальчиками в автомобилях…

– О, папа! – Аликс покраснела: он разбил все ее радужные надежды.

– А когда вернешься в колледж, наверняка не станешь утруждать себя приездами сюда на выходные.

На мгновение Аликс показалось, что он предпочел бы оставить все по-прежнему: чтобы она была изолирована от внешнего мира, спрятана от посторонних глаз. Но она тут же отмела эту мысль как абсурдную.

– Разумеется, я буду приезжать! Каждую субботу. Обещаю.

– А ты еще не разучилась играть в шахматы?

– Я не прикасалась к ним целый месяц, но уверена, что…

– Очень хорошо. В восемь вечера в пятницу.

– Теперь, Льюис, – с улыбкой вмешалась Дорри, – у Аликс будут занятия и поинтереснее шахмат! Я думаю, в пятницу нам стоит поехать в загородный клуб развлечься. Честно говоря, эта потрясающая идея у меня возникла сразу же, как только ты вышла из самолета, Аликс. А на следующий год, в июне, тебе следует начать выезжать.

– Выезжать? – Аликс прижала руки к щекам.

– Выезжать? – уставился на жену Льюис.

– Что это с вами случилось? Я же говорю не о какой-то недостойной показухе! Я имею в виду, выезжать на молодежные балы. Почему бы Аликс не выступить в роли дебютантки? Я в свое время через это прошла. Персис тоже. И разве ты не встретил ее именно на таком балу? Да и потом, это будет так весело! Покупка нарядов… все эти завтраки, званые вечера, танцы… Разумеется, мы тоже не останемся в долгу и закатим такой прием! Вот только если мы захотим пригласить оркестр Питера Дачина, надо будет не упустить момент.

– Я просто не смогу! – у Аликс даже голова закружилась.

– Я знаю, о чем ты думаешь! – прощебетала Доррис. – Что на следующий год тебе будет уже девятнадцать, а молодым людям – по восемнадцать, но я полагаю, определенный возрастной разброс в молодежном обществе все-таки существует. И именно там можно познакомиться с достойными людьми.

– Дорри! – загремел Льюис. – Хватит этих глупостей! Я не позволю, чтобы на мою дочь глазели как на экземпляр из кунсткамеры! Всем сразу захочется выяснить, где она скрывалась все эти годы… Я буду выглядеть людоедом. Никаких дебютов! Никаких званых вечеров! И кончим на этом.

Аликс не знала, радоваться ей или возмущаться по поводу такого приговора.

И все-таки она ездила на танцы в загородный клуб тем летом… И – несомненно, благодаря ухищрениям Дорри, – ее даже несколько раз приглашали потанцевать. Но она никак не могла отделаться от ощущения собственной неприкаянности, так как была совершенно не подготовлена к светской жизни.

За исключением двух своих сводных братьев (а они по причине юного возраста в счет не шли), ей никогда не приходилось нормально разговаривать с мальчиками. Флирт, ухаживание, назначение свиданий, танцы на вечеринках в колледже – язык такого рода общения был ей так же чужд, как, скажем, древний арамейский. У нее не было возможности просто поболтать с каким-нибудь лицом противоположного пола.

– У тебя классные ножки, – заметил как-то один молодой человек, когда она сидела развалясь у плавательного бассейна в клубе. И Аликс не знала, как отреагировать на этот комплимент. Поблагодарить? Притвориться, что не слышала? Однако парень разрешил ее сомнения, продолжив фразу:

– Но какого черта тебе надо быть все время такой серьезной?

Аликс, которая постепенно училась улыбаться после болезненных операций, была раздавлена этими словами.

Осенью она вернулась в Вэлсли с твердым намерением расстаться со своей девственностью. Она надеялась, что вслед за занятиями сексом может придти и настоящая любовь. А тогда – помолвка, свадьба и все такое прочее.

С технической стороной дела все обстояло просто, но земля не уходила из-под ног Аликс, и после нескольких случайных связей она умерила свой пыл: страсть, романтику, настоящую и вечную любовь можно было скорее обнаружить под обложкой какого-нибудь романа, чем между смятых простыней…

Но если непросто было найти большое, всепоглощающее чувство, то обрести популярность оказалось еще сложнее. С парнями она вела себя просто по-дурацки.

Подходя к телефону (причем, ей почти никогда не звонили), она прибегала к какому-то самоуничижительному юмору: «Замок Дракулы», – отвечала она. Или: – «Клуб Одиноких Сердец». – Или: – «Отдел полиции нравов. Могу я чем-нибудь помочь вам?»

После Вэлсли она переехала в квартиру, расположенную на тихой улочке Кеймбриджа, в нескольких минутах ходьбы от юридического факультета. Выбрала она ее сама, но обустройством целиком и полностью занялась Дорри, и Аликс ничего не могла с ней поделать.

– Я не хочу жить как дочка богача! – ворчала Аликс, пока мачеха распаковывала коробки с дорогой домашней утварью.

– Но ты ею являешься! – возражала та, доставая турецкое постельное белье. – Так что не прикидывайся одной из бедненьких, вечно нуждающихся студенточек. Ты – член семьи Брайденов, принадлежащей к высшему обществу, а стало быть, должна иметь приличествующий этому статус… ох, ну разве они не миленькие!… и я знаю, что твоему отцу не понравится, если его дочь будет спать на простынях, которыми до нее уже кто-то пользовался.

Аликс вздохнула и сдалась. А она-то хотела, чтобы это было только ее домом, больше ничьим!

– Ну ладно… Но еще я вижу и много всякой столовой посуды…

– И совсем даже немного! На случай, если к тебе придут гости. И приличный чайный фарфоровый сервиз. Кстати, это безопасный район? А то твой отец беспокоится.

– Пожалуйста, Дорри! В доме есть привратник. Чего отец боится? Того, что какой-нибудь парень ворвется сюда и меня изнасилует? Черт побери! – выпалила она. – Да мне и свиданий-то никто не назначает!

Но несмотря на весь этот кислый юмор, Аликс продолжала тосковать по романтической любви так же остро, как и в тот день, когда стояла в беседке в «Маривале»…

Аликс никогда не думала о своем богатстве; слово «наследница» заставляло ее вздрагивать. А вот если говорить о родительской любви, простом человеческом тепле, чувстве собственного достоинства, то есть о том, что на самом деле было для нее куда важнее наследства, ее можно было назвать почти нищенкой.

В действительности Брайдены никогда не кичились своим состоянием: Льюис всегда вел достаточно скромный образ жизни, особенно сейчас. Основным его стимулом было стремление к власти, а не к славе и, уж конечно, не к роскоши, потому что его личные запросы были невелики. Что же касается Дорри, которая все покупки делала только в первоклассных магазинах и собрала бесценную коллекцию французского фарфора, то она придерживалась того принципа, что нельзя жить только ради удовлетворения собственных потребностей. Основной капитал, по ее разумению, должен накапливаться и передаваться следующему поколению – детям.

Сама Аликс не задумывалась о материальных аспектах своего существования, пока ей не исполнился двадцать один год. По этому случаю Льюис подарил дочери жемчуга ее матери.

Аликс почувствовала прилив гордости и еле сдержала слезы.

– Они довольно дорогие, – предупредил он. – Так что обязательно застрахуй их по рыночной стоимости.

Она оценила их в девяносто пять тысяч долларов, что было весьма крупной суммой. Но для нее они имели совсем другую ценность – моральную.

Она надевала их с любым видом одежды, куда бы ни отправлялась – в колледж, на футбольные матчи, на экзамены, просто на прогулки по набережной…

– Они ведь фальшивые, правда? – как-то спросила ее сокурсница, когда они баловались пивком в гриль-баре.

– Разумеется, Дженни, – ответила Аликс.

– Я так и думала.

Аликс снимала их, только ложась спать.

Подарок мачехи оказался одновременно и эффектнее, и забавнее: «ягуар» угольно-черного цвета.

– Чтобы не забывала приезжать домой на выходные, – пояснила она.

Аликс любила свою машину – быструю, легкую и послушную. Устав от занятий, она садилась в своего черного блестящего зверя, выводила его на главную автостраду и на полной скорости неслась до самого Ньюберипорта, чтобы выпить там чашечку кофе и так же стремительно примчаться обратно. Это было лучшей разрядкой для нее: за рулем она чувствовала себя спокойно и уверенно.

Но после митинга на Гавернмент-сквер она посмотрела на своего любимца уже другими, неприязненными глазами. Для обычной студентки иметь такую игрушку было просто неприлично: от нее так и разило большими деньгами и привилегированностью. С того самого дня автомобиль простаивал в гараже, за исключением еженедельных поездок в Прайдс-Кроссинг.

Впервые Аликс ощутила бремя своего положения. Нравилось ей это или нет, она была богачкой в мире, где люди прозябали в нищете. Благополучной и защищенной в мире, раздираемом войной…

Годами Аликс не позволяла себе критиковать существующее положение, а ее друзья были слишком тактичны, чтобы касаться скользких тем. Война во Вьетнаме была самой болезненной из них. Могла ли она считаться злом, если была выгодна семейству Брайденов?

Однако пылкая речь Сэма Мэттьюза выпустила на свободу запретные мысли – как джинна из бутылки. Аликс ненавидела эту войну. Она ненавидела войну вообще. Ненавидела бедность, смерть, разрушение… Ненавидела обожженные лица и израненные тела – точно так же, как раньше ненавидела свое обезображенное лицо.

Движение против войны во Вьетнаме не затихало. Митингующие скандировали: «Эй, эй, Джонсон [6]6
  Линдон Джонсон занимал пост президента США во время вьетнамской войны.


[Закрыть]– злодей, сколько сегодня убил ты детей?» А сколько детей убил отец Аликс? Сотни? Тысячи? Ведь они погибали и от бомб, сбрасываемых с самолетов, напичканных электроникой его компании!

Неважно, как сам Льюис Брайден расценивал свою роль в происходящем, ведь Аликс-то прекрасно понимала, как на это смотрят люди, подобные Сэму Мэттьюзу.

Той осенью она несколько раз пыталась завести с отцом разговор на эту тему в надежде, что тот приведет хоть какие-то веские причины в оправдание своих действий – помимо квасного патриотизма и возможности заработать большие деньги. Но Льюис упорно не принимал вызова.

– Занимайся своей юриспруденцией, Аликс. Мне кажется, дел у тебя хватает, – бесцеремонно обрывал он дочь. Тут же вмешивалась Дорри, мягко и тактично переводя беседу в другое, более приятное русло.

И Аликс возвращалась в Кеймбридж, чувствуя, что ее снова обвели вокруг пальца.

Будь проклят Сэм Мэттьюз!Он нарушил ее душевный покой и привел ее мысли в полный сумбур!

В День Благодарения Аликс приехала в Прайдс-Кроссинг на традиционный семейный обед. По этому случаю она очень старалась, выбирая наряд, и наконец остановила свой выбор на бежевом кашемировом платье – элегантном и строгом. Из украшений она надела только свой жемчуг и маленький нагрудный значок, на котором розовыми буквами было начертано: «Америка, руки прочь от Вьетнама!»

Во время коктейля Льюис подчеркнуто не обращал на значок внимания: на обеде было человек двенадцать приглашенных, и он играл роль гостеприимного хозяина. Не последовало никаких комментариев и тогда, когда все уже расселись за столом и Бриджит подала консоме. Наконец наступил кульминационный момент: Джереми – шеф-повар, выписанный Дорри с Ямайки, – вкатил в залу сервировочный столик с блюдом, на котором красовалась фаршированная индейка. Проделано это было с такой торжественностью, что не хватало лишь фанфар. Помедлив немного, чтобы все могли полюбоваться его шедевром, он поставил блюдо перед Льюисом. Дорри подала остальным пример, зааплодировав первой.

– Начинка состоит из ста ингредиентов! – с гордостью сообщила она гостям. – Это коронное блюдо Джереми.

В соответствии с семейным ритуалом Льюис наточил разделочные ножи и начал резать индейку на куски ловкими, уверенными движениями. Первым куском он наделил жену, потом ее родню, своих сыновей, остальных гостей, себя, затем наполнил большую тарелку мясом для кухонной челяди. Аликс в остолбенении наблюдала за происходящим. «Он не собирается обращать на меня внимания. Я для него больше не существую», – мелькнуло у нее в голове.

Наконец, когда практически вся птица была разделана, Брайден повернулся к дочери.

– Ну, Аликс, – произнес он, – тебе белого или розового мяса? Или, может, ты предпочитаешь коммунистический красный цвет?

Аликс встретила его взгляд.

– Белого, пожалуйста, и без кожицы.

– Ну разумеется! – Льюис глубоко вонзил нож в то, что осталось от индюшачьей грудки. – На тебе самой достаточно много надето. Я бы даже сказал, более чем достаточно.

– Но, папа, – вмешался сводный брат Том, – в нашей школе все носят такие значки и прочую дребедень!

– Здесь не ваша школа, – холодно заметил Льюис. – И не Гарвард, и не Гринвич-Вилледж, и не Ханой. Как тебе пришло в голову заявиться в мой дом с этим пропагандистским вздором? Да еще надев жемчуг матери! Сними этот значок.

Аликс почувствовала страх. Потом смятение. Следует ли ей отстаивать свою позицию? Или подняться и уйти? Или убрать значок, чтобы сохранить мир в доме? Но она не могла снова идти на уступки! Если Сэму Мэттьюзу хватило смелости выступить с протестом на ступенях здания суда, неужели она, черт побери, не может подать голос за обеденным столом?!

– Твои друзья в Вашингтоне постоянно твердят о том, что Америка – лидер свободного мира. – Аликс встала со стула. – Тогда почему мне запрещают отстаивать свои убеждения? Я пользуюсь своим правом на свободу слова. Значок остается на месте: он защищен первой поправкой к Конституции.

Льюис сжал в руке разделочный нож. Его глаза метали молнии, но голос был ледяным:

– Действие первой поправки кончается на пороге этого дома. Это мой дом, и ты ешь мой хлеб, и я не собираюсь сносить такое своеволие в собственных стенах! Кем ты себя воображаешь, черт возьми… – голос его постепенно накалялся. – Джейн Фондой?!

Наступила гробовая тишина, и тут защебетала Дорри, вечная миротворица:

– Ну Льюис, дорогой… и ты тоже, Аликс… Перед нами великолепный обед, над которым столько трудился Джереми… Я не позволю испортить его пустыми пререканиями! Вы все равно ни до чего не договоритесь, а Джереми будет смертельно оскорблен: он только на приготовление фарша потратил два дня! Я не собираюсь лишаться лучшего повара, какой только у меня был, из-за банального несходства мнений! Простите друг друга и забудьте. И ешьте индейку, пока она окончательно не остыла! В конце концов, сегодня праздник, День Благодарения. Господи! – вдруг воскликнула Дорри. – У нас почти не осталось вина! Бриджит, принеси-ка нам «Нью Сент-Джордж».

Остаток дня прошел без инцидентов. В восемь вечера, извинившись, Аликс собралась уезжать. Нет, она не может остаться, как планировала: ей еще нужно много заниматься. Ей очень жаль.

Она почувствовала облегчение, когда добралась до своей квартирки в Кеймбридже и уткнулась в книги. Все выходные она никуда не отлучалась – даже чтобы поесть: просто заказывала на дом пиццу или какое-нибудь блюдо из китайского ресторанчика. И работала на всю катушку.

В воскресенье после полудня в дверь постучали. Аликс только что кончила мыть голову. Она наморщила лоб: может, еще что-нибудь заказала поесть и забыла об этом? Наверняка. Но все же тогда привратник должен был позвонить…

Замотав голову полотенцем, она пошла открывать. За дверью стоял Он. Большой как сама жизнь. И невероятно самонадеянный. Прислонившись к дверному косяку, Он ухмылялся, будто играл в кошки-мышки.

– Привет, Брайден, – сказал Сэм Мэттьюз. – Я пришел за своей зажигалкой.

Бродвей

– Не умеет петь, не умеет танцевать… – передразнила Бетт. – Что он вообще понимает! То же говорили и о Фреде Астере. Теперь надо все-таки посмотреть, что мы не так сделали…

Но Ким не желала ничего переделывать – она хотела просто забыть о происшедшем. В ее жизни, и так полной унижений, утренний просмотр был из ряда вон выходящим позором.

«Требуются молоденькие девушки, умеющие бить чечетку и громко петь», – прочитали они объявление. И Весты приняли вызов.

Бетт решила использовать музыкальный номер, исполняемый Этель Мермэн в «Цыганке», слегка видоизменив его так, чтобы Ким могла и станцевать, и спеть романс о розе на длинном стебле.

Просмотр был открытым, доступным для всех желающих. Каждая претендентка имела право показать небольшую сценку. Когда подошла очередь Ким, она выпорхнула на подмостки с цветком в руке, одетая в шортики и красно-бело-голубой лифчик от купальника, расшитый блестками, едва скрывающий ее напичканную силиконом грудь. Она выглядела чересчур слащаво.

– «Вокруг расцветают розы»! – объявила Ким и кивнула пианисту. Но когда она снова открыла рот, из него не вылетело ни звука, и уж во всяком случае, никаких роз. Она откашлялась и попробовала еще раз, но тщетно, стихи улетучились у нее из головы, в которой вертелось только одно: «Что я здесь делаю?» Все это было безумием: она ведь не Мермэн! Краем глаза она видела, как рядом со сценой мечется ее мать, пытаясь губами подсказать слова. « Язабыла!» – хотела она выкрикнуть, но и тут ничего не вышло: Ким абсолютно онемела.

Бунт голосовых связок не поддавался объяснению. Разве что это был своеобразный способ самого организма Ким доказать, что ей нечего делать в жанре музыкальной комедии. Словно предыдущие провалы на прослушиваниях и так не служили тому доказательством…

Пианист продолжал наигрывать, Бетт оставила, наконец, свои попытки подсказать дочери слова песенки и громко прошипела:

– Танцуй, ради всего святого!

Как загнанная в свете прожекторов лань, Ким, спотыкаясь, начала медленно передвигать ногами. Это привело лишь к тому, что она упала, зацепившись за микрофонный провод. Поднявшись, она повернулась к руководителю просмотра.

– Извините, – с трудом выговорила она и пошла прочь со сцены.

В практике Ким подобные мероприятия обычно заканчивались стандартно:

– Благодарим, мисс. Мы свяжемся с вами позднее. Следующая!

Но они никогда этого не делали. На сей раз распорядитель отступил от обычной процедуры.

– Радость моя, – сказал он, – вы хорошенькая девушка, но совершенно не умеете ни танцевать, ни петь. Почему бы вам не бросить все это и не выйти замуж? Следующая!

Ким и Бетт хранили гробовое молчание, пока не вышли из просмотрового зала на улицу. И тогда Бетт взорвалась:

– Этот парень имел наглость!..

Но Ким прервала ее, пожав плечами:

– Он прав, мама. У меня никогда ничего не получится в шоу-бизнесе – у меня нет для этого данных. Сегодня я сделала последнюю попытку.

– Как ты можешь так говорить, крошка?! – взмолилась было Бетт, но Ким твердо стояла на своем. Она сделала все, что могла, и из этого ничего не вышло: она испытывала страх перед сценой и была на грани нервного истощения. Лучше уж подметать улицы, чем согласиться опозориться еще хоть раз!

– Стать официанткой – еще куда ни шло, – ответила мать. – Множество актрис этим занимается, когда находятся в простое. Особенно в таких местах, где развлекается высший свет. Но подметать улицы?! Только через мой труп! Не теряй веры, сладкая моя… Что-нибудь да подвернется.

– Волшебник? – беспечно поинтересовалась Ким.

– Не остри.

Несмотря на радужные предчувствия Бетт в новогоднюю ночь, ничего хорошего так и не произошло. Прошел почти год, а они по-прежнему ютились в унылых меблирашках, считая гроши, рыская по третьесортным магазинчикам на Второй авеню в поисках дешевых нарядов.

Все делалось по правилам: было оплачено занесение имени Ким в «списки талантов»; глянцевые фотографии с ее изображением, на оборотной стороне которых были отпечатаны краткие сведения о ней (расписывающие, хоть и сдержанно, ее достоинства), имелись чуть ли не во всех рекламных агентствах.

Бетт просматривала объявления в газетах «За кулисами», «Шоу-бизнес», не оставляла без внимания и журналы «Век рекламы» и «Бродкастинг». Она пока никак не могла решить окончательно, где начнется «большой прорыв» Ким, – на Бродвее, в рекламе или в качестве модели. Больше же всего она рассчитывала попасться на глаза нужному человеку.

Из этого вытекало, что Ким всегда надо было выглядеть «должным образом». Она никогда не выходила из дому – даже просто вынести мусор – без того, чтобы не быть тщательно одетой, причесанной и наманикюренной. В эпоху моды на очки «времен моей бабушки», растрепанных волос и линялых джинсов, в обществе, взбаламученном сексуальным взрывом, наркотиками и рок-н-роллом, Ким выглядела анахронизмом: юная леди в белых перчатках, будто сошедшая с экрана из фильма пятидесятых годов с участием Дорис Дэй.

Деньги были для Вестов постоянной проблемой. Им с трудом удавалось сводить концы с концами: они становились приходящими няньками и вообще брались за любую временную работу, даже с неполным рабочим днем. Как-то Ким посчастливилось сняться в телевизионном рекламном ролике, заказанном продавцом автомобилей для сельской местности, – она открывает дверцу подержанного «бьюика» и улыбается. Но на этом ее карьера модели и застопорилась.

– У нее слишком большой бюст, – сказали Бетт в одном из главных рекламных агентств. – Журналы мод «Мадемуазель» и «Очарование» предпочитают в качестве моделей девушек с менее пышными формами. Вообще-то сейчас делают операции по уменьшению груди… Вы на это не согласны? Что ж, тогда вам следует обратиться в журналы для мужчин.

Бетт пришла в ярость: «Гастлер»?! «Пентхаус»?! Ее Ким в роли «Подружки Месяца»? Можно ли представить себе менее подходящее занятие для невинной и неиспорченной девушки?!

Искусство – другое дело. Особенно настоящее искусство. Поэтому Бетт заинтересовалась предложением одного издателя принять участие в выпуске серий рекламных плакатов по этой тематике. То, что серия называлась «Экзотическая пресса», не имело значения, ведь цель ее носила чисто эстетический характер.

– Никакой обнаженной женской натуры, это богопротивно! – воздевал руки к небу мистер Будериан. – Мы используем классические сюжеты.

Каждая фотография будет представлять собой как бы новое прочтение шедевров живописи, уверял он Бетт, только центром их будут женские образы на фоне какой-нибудь американской достопримечательности. Мона Лиза в черном шифоновом платье на фоне Манхэттена. Боттичеллиевская Венера, выходящая из фонтана в Центральном парке, чья нагота целомудренно скрыта под великолепными волосами. Ким же видится ему «Спящей цыганкой» Руссо.

– Красота вашей девочки такого же призрачного, сказочного плана.

Вся серия направлена на общеобразовательные и воспитательные с точки зрения художественного вкуса цели. Он уже нанял фотографа-венгра, специалиста высшего класса; они ожидают широкого спроса на свою продукцию. И хотя гонорар Ким довольно скромен, отдача, «я имею в виду отдачу в лучшем смысле этого слова», от ее участия в проекте будет потрясающей.

По совету мистера Будериана Ким отправилась на следующий день в Музей современной живописи, чтобы посмотреть на картину Руссо. Она долго сидела перед ней, очарованная. Картина и вправду была какой-то призрачной, нереальной: смуглая женщина спит на земле, рядом с ней гитара. Одежда спящей приглушенных, размытых тонов. Пустынный пейзаж, озаренный холодным лунным светом… Над женщиной стоит лев с поднятым хвостом и опущенной головой.

Ким была озадачена. Что лев собирается делать: изнасиловать цыганку? Съесть ее? Да и существует ли он вообще – может, только в сновидении женщины? Кто ответит? Картина отвечала молчанием. Ким самой захотелось спать и видеть сны…

– Скажи мистеру Будериану, что я буду счастлива принять его предложение, – медленно сказала она матери, вернувшись вечером домой и все еще находясь под впечатлением от увиденного. Интересно, размышляла Ким, будет ли она фотографироваться с живым львом? И почему не выбрали для плаката темноволосую девушку? Ведь сама она настолько ярко выраженная блондинка! Впрочем, по сути своей они с матерью цыганки…

Дорога к славе, как позже отметила Ким, вымощена не только благими намерениями, но и обманом, глупой рекламой, надувательством, дешевым фарсом. Час в музее и полдня в студии на Десятой Западной улице привели к тому, что лицо Ким (уж не говоря об остальных частях тела) на выпущенных массовым тиражом плакатах появилось в клубах, барах, танцевальных залах чуть ли не по всей стране.

Все началось со льва.

– Льва арендовать невозможно, – объяснял ей Ласло Береш, пока она накладывала макияж. Это был добродушный венгр средних лет, говоривший на ломаном английском. – Или пантеру. Слишком дорого просят. А чучело – подделка, фальшивка! – он презрительно махнул рукой.

Вскоре его ассистент, молодой парень, который называл себя «Джимми-рулевой», притащил в студию большую картонную коробку. Ким заглянула внутрь.

– А он живой?

– Накачан снотворным, – заверил ее Джимми, – зовут Борисом.

– Не слишком ли мы отвлеклись от сюжета Руссо? – заметила Ким, обращаясь к Ласло.

– Свобода творчества, дорогая, – возразил тот с улыбкой.

Затем возникла проблема с костюмом. Назвать его прозрачным значило бы сильно преуменьшить эту его характеристику.

– Сквозь него же все видно! – воскликнула Ким.

– Не волнуйся, дорогая, мы задрапируем тебя Борисом… вот здесь… и там… это будет с таким вкусом! Ничего неприличного.

Ким осторожно дотронулась до Бориса. Он оказался на удивление теплым. Красивым. И определенно находился в летаргии.

– Мистер Ласло… сэр… Это… м-м-м, питон или удав?

– Откуда мне знать? – последовал ответ. – Разве я похож на специалиста по дамским сумочкам?

Ким рассмеялась и поблагодарила Всевышнего, что здесь нет ее матери: Ласло запретил ей присутствовать при съемках, заявив, что это помешает творческому процессу. О процессе можно было легко составить представление по снимкам, развешанным на стенах: это были исключительно фотографии женщин, в основном обнаженных, сделанных с налетом идеализирования. Когда доходило до восхваления красоты женского тела, Ласло Береш превращался в истинного художника.

Однако если бы Бетт бросила хоть один взгляд на эти шедевры, от которых Ким пришла в восторг, она бы схватила дочь в охапку и со скоростью, близкой к скорости света, поволокла бы ее прочь из мастерской с криком: «Мама знает лучше!» Но на сей раз лучше матери знала дочь. А Ласло вообще знал лучше, чем кто бы то ни было, она преклонялась перед его вкусом.

Через несколько минут Ким уже лежала на голубом шелковом покрывале, а Ласло суетился вокруг, выбирая для нее подходящую позу, делая пробные моментальные снимки, решая, как подправить ей прическу, как разместить змею и разные другие мелкие технические проблемы. Когда, наконец, все было готово, он попросил Ким снять платье.

– Без него лучше. Получатся просто великолепные фотографии!