Текст книги "Незримые узы"
Автор книги: Фреда Брайт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)
Фреда Брайт
Маски
Незримые узы
ШЕСТИДЕСЯТЫЕ
«Маривал»
У кромки воды сидит одинокая женщина. Молча. Печально. Ее лицо скрыто под маской марлевых бинтов.
Перегнувшись через раскаленные жарким солнцем перила беседки, Аликс Брайден любовалась раскинувшейся перед ней панорамой. Тропинку, ведущую вниз, к озеру Леман (Женевскому озеру), обрамляли пышные гирлянды «золотых шаров». Трава выглядела неправдоподобно зеленой, настолько же немыслимо синим было небо. По зеркальной поверхности озера там и сям скользили белоснежно сверкающие паруса яхт, напоминающие своей чистотой и непорочностью крахмальные апостольники на головах монахинь. На горизонте поблескивал в лучах солнца заснеженный пик Монблана. Окружающий мир ошеломлял и ослеплял, и, заслонившись рукой от яркого света, Аликс восхищалась этим миром. Своим совершенством он напоминал какую-то сказку – от словно нарисованных облачков до заколдованного замка, прильнувшего к склону холма. А себя Аликс воображала принцессой, хозяйкой этого замка – прекрасной, загадочной, нежной.
Тишину нарушил донесшийся с берега трубный крик величественного лебедя, будто возвестившего появление ее героя.
Аликс почувствовала, как кровь быстрее побежала по жилам, а в голове зазвучала музыка Вагнера – сильная, будоражащая, доводящая экстаз до апогея. Хор скрипок возвещал, что…
Лоэнгрин! Да, это был он! Белый витязь в сверкающих доспехах. Ее chevalier sans peur et sans reproche [1]1
Рыцарь без страха и упрека ( фр.).
[Закрыть]прибыл, чтобы вызволить Аликс из мира теней, чтобы жениться на ней, подарить ей рай на земле… Чуть дыша, прекрасная дева откинула с лица вуаль и потянулась к нему в ожидании восхитительного поцелуя. Он спешился и произнес ее имя: Эльза… Нет, не Эльза – Аликс!
В восторженном забытьи девушка высоко запрокинула голову, позволив солнечным лучам ласкать ее лицо, чувствуя на щеке жаркое дыхание своего вечного возлюбленного. От музыки, гремевшей в ушах, у нее перехватило горло, и вдруг…
– Идиотка! – обругала она себя вслух.
Круглая дура. Что за чушь взбрела ей в голову? Принцессы, замки, волшебные лебеди – и Аликс со своим жалким контральто, почти готовая запеть… «Лоэнгрин»! Боже правый, глупейшая опера из всех существующих! Еще хуже то, что она вообще равнодушна к музыке Вагнера…
Аликс покраснела от смущения, хотя поблизости никого не было. Она скорее предпочла бы быть распятой, чем застигнутой в этом состоянии романтического бреда. Аликс терпеть не могла попадать в глупое положение.
Кроме того, «Маривал» был вовсе не замком, а обычным загородным поместьем в Швейцарии – с большим домом, называемым на французский манер «шато» (замок), слишком солнечным для того, чтобы в нем обитали призраки. Да и она не принцесса, если уж быть совсем точной, а просто мисс Аликс Спенсер-Брайден, Прайдс-Кроссинг, штат Массачусетс, выпускница колледжа Вэлсли. Умная (самые высокие оценки по всем предметам), скромная (блузки классического покроя, туфли на низких каблуках), долговязая («каланча», по определению ее отца) девица, не имеющая ничего общего с образами книжных героинь. Что же касается лебедей (которые, кстати, загадили весь берег), то и они совсем не походили на волшебные создания, а напротив, как утверждала мадемуазель Мерсье из приемного отделения, это были противные, злобные птицы, не упускавшие возможности клюнуть руку, протягивающую им корм. К тому же еще и разносчики заразы.
Так что с принцессами, рыцарями, лебедями и сказками покончено.
И все же…
Аликс осторожно провела подушечками пальцев по щеке. Кожа была нежной и гладкой как у новорожденного. Вот в этом-то и заключалось настоящее волшебство, самая настоящая сказка. Потому что именно здесь, в этом необыкновенном «Маривале», где было много удивительного, Аликс Брайден родилась заново… В свои восемнадцать лет пережила чудо второго рождения, получила от жизни еще один шанс.
«Я навсегда запомню это лето, – поклялась она себе, – как самое счастливое время всей моей жизни». И тут же поправилась с удовлетворенной улыбкой: «Пока – самое счастливое!» Ведь несомненно, что настоящее счастье еще впереди, потому что должен настать день, когда ОН – пока еще неизвестный ОН, ее пока безымянный Лоэнгрин – признается ей в своей любви и заключит в объятья…
Да-да! Почему бы не пофантазировать? Почему не дать волю романтическим мечтам? Впервые она почувствовала, что имеет на это право. Может, это были вовсе не фантазии, а предзнаменования? Она родилась заново. И все было возможно.
Перестав ощущать неловкость, Аликс закрыла глаза и снова окунулась в свои грезы. Знакомые образы чередой проплывали перед ней, сменяя и вытесняя друг друга. Она была и Спящей Красавицей, и Рапунцель, и Изольдой. Она воображала себя и утонченной Анной Карениной, в бархате и бриллиантах, готовой обольстить Вронского, и Скарлетт, и Элен, и Миледи, и Шехерезадой. Затем она становилась парижской куртизанкой… принцессой Борджиа… звездой Голливуда с развевающимися по ветру волосами. Она скакала на лошади рядом со Стивом Мак-Куином, танцевала на выпускном балу с Марчелло Мастроянни. Ни одно из всех этих видений не казалось чем-то невероятным или несбыточным. Аликс буквально упивалась ими с обращенным к солнцу лицом с закрытыми глазами.
– Ау! – раздался голос, вонзившийся в ее мозг как бормашина в больной зуб. Аликс решила не обращать на него внимания.
«Не откажите мне в чести пригласить вас на следующий танец!»
Юл Бриннер намеревался отбить ее у Марчелло! Удивительно, как только совершенно лысый мужчина может быть таким сексапильным…
– Ау, Аликс! Идите сюда, детка. Мы ждем!
Образ Юла начал тускнеть и таять, вместо него на террасе дома, отделенного от беседки полосой газона, материализовалась яростно жестикулирующая Бетт Вест. Даже на таком расстоянии не могло возникнуть ни малейшего сомнения, что это именно она, в ярко-красном синтетическом брючном костюме. Во всем мире не могло существовать двух таких костюмов, уж не говоря о «Маривале».
– Прошу прощения, Юл, – пробормотала Аликс исчезающей кинозвезде, – но у меня уже была назначена встреча.
И, отложив мечтания до лучших времен, она направилась по пружинящей траве к террасе, на которой за плетеным столиком под раскрытым тентом расположились Весты – мать и дочь.
Что за парочку они собой являли! Бетт, тасующая карты и нервно притопывающая ногой, и ее дочь Ким, невозмутимая как Будда, с отсутствующей улыбкой уставившаяся куда-то в пространство.
– Извините меня! – сказала Аликс, подставляя к столику стул.
– Да уж, есть за что… – проворчала Бетт. – Мы договорились ровно на два часа, а сейчас уже почти четверть третьего. И кроме того, вам следовало бы хорошенько подумать, прежде чем стоять на самом солнцепеке. Доктор Фрэнкл очень рассердился бы. Вспомните, что он говорил: избегать солнечных лучей, не курить, не делать резких движений. Хорошо еще, что я вас заметила. Что это вы там застыли словно лунатик?
Аликс удивилась про себя, как это можно застыть словно лунатик – под солнцем?
– Я любовалась пейзажем. Сегодня такой чудесный день.
– И вправду. – Бетт мельком взглянула в сторону озера, удостоив своим небрежным вниманием открывавшийся вид. – Чудесный день. Чудесный пейзаж. Кстати, о чудесном: я попросила официанта принести нам… ну, знаете, такие разноцветные пирожные, покрытые глазурью… Они божественны!
– Птифуры.
– Да-да, именно так! И еще капустный пирог и графин лимонада.
Аликс рассмеялась.
– Не могу понять, Бетт, как в вас все это помещается! Ведь только полчаса назад у нас был такой обильный ланч!
– Я ем впрок, – последовал невозмутимый ответ. – Как верблюд. Издержки нищего детства. И потом, еда ведь здесь бесплатная. Ну, не совсем уж, но все-таки они не берут дополнительно за добавочную порцию: не хватает наглости – при таких-то ценах! Господи, в Оклахоме мы с Кимми могли бы продержаться целый год на те деньги, которые мне пришлось выложить за три недели пребывания здесь! Так что мы без всякого стеснения можем требовать все, что нам полагается. Я даже всерьез подумываю попросить у них перед нашим отъездом в субботу «презент собаке». Может, кусок ветчины и пару сыров… – посмотрев на Аликс, она хихикнула: – Бьюсь об заклад, вы даже не знаете, что «презент собаке» – это просто объедки со стола. Невозможно представить, что дочь Льюиса Брайдена когда-нибудь могла бы заикнуться об этом! Ну а я, может, даже позволю себе прихватить парочку этих прекрасных больших полотенец и купальный халат. Тут никогда их не хватятся.
У Ким, до этого хранившей спокойное молчание, вырвался возмущенно-растерянный возглас:
– Ну мамочка!
По всей видимости, более открыто выразить свое неодобрение она не осмеливалась.
– «Ну мамочка!» – передразнила ее Бетт. – Быть бедной, но честной – прямо-таки девиз моей доченьки. Ну ладно, девочки, не будем попусту тратить время. Итак, чем займемся? Картами? Сыграем, что ли, в «красное – черное» или в «пятьсот одно»? Просто ужасно, что здесь нет еще какой-нибудь американки, чтобы у нас был четвертый партнер для бриджа!
– А как насчет скрэббла, игры в угадывание слов? – предложила Аликс.
– А… да, конечно. Расширяет кругозор. Ким, душечка, сходи и принеси, что требуется, из комнаты отдыха. И раз уж ты пойдешь, выясни заодно, что там приключилось с нашим официантом я пирожными.
Бетт проводила дочь удовлетворенным взглядом и, наклонившись к Аликс, доверительно зашептала ей на ухо, но так, что ее можно было расслышать на расстоянии шести метров:
– Вы знаете, кто сидел рядом с нами за ланчем? Та девица в огромных авиаторских очках?
Аликс кивнула: приезд королевы итальянского кинематографа стал последней сенсацией недели.
– Говорят, – голос Бетт зазвенел от возбуждения, – что она лично повинна в истреблении редкой породы сибирских тигров.
– Она на них охотится?
– Она покупает их шкуры! – Бетт закурила тоненькую сигариллу. – У нее, у нашей маленькой леди, самая большая в мире коллекция меховых шуб – из леопардов, тигров – причем чем редкостнее животное, тем лучше. Этот гардеробчик застрахован более чем на три миллиона баксов. Явычитала это в колонке Леонарда Лайонса. – Бетт обвела взглядом веранду, рассматривая сидящих за другими столиками. – А видите вон там маленькую китаезку, которая пьет чай со своим так называемым секретарем? Ничего себе секретарь! Самый настоящий телохранитель! У него при себе пистолет.
Аликс посмотрела в указанном Бетт направлении.
– Вы имеете в виду миссис Смит?
– Никакая не миссис Смит, а мадам Чан Кай-Ши. Она посещала колледж Смита, – подчеркнула ее собеседница, – отсюда и псевдоним.
– Мадам Чан, между прочим, обучалась в Вэлсли, – заметила Аликс не без гордости. – И я не думаю, что…
– Она изменила разрез глаз на европеизированный и тем не менее осталась мадам Чан. Явидела вблизи ее багаж: она разъезжает повсюду со своими собственными шелковыми простынями и даже изготовленной на заказ туалетной бумагой! Классно, да? А теперь посмотрите на того старикана злодейского вида, играющего в крокет. Держу пари, что…
И Бетт пустилась в сплетни о богатых и знаменитых личностях, что было ее любимым занятием.
Богатые и знаменитые… Для Бетт Вест эти два слова являлись самыми притягательными. Всю свою жизнь она страстно увлекалась чтением захватывающих иллюстрированных журналов и колонок светской хроники, с упоением роясь в грязном белье разных известных персон: экстравагантные выходки, любовники, скандалы, секреты самого интимного свойства – эти пикантные подробности скрашивали ее собственные скучные и однообразные дни и ночи. Но до сих пор ей не представлялась возможность лично наблюдать за сильными мира сего, здесь же она сталкивалась с ними на каждом шагу – с теми, чьи имена не сходили со страниц массовых печатных изданий. И Бетт оставалось лишь сдерживать свой экстаз.
Да, попасть сюда стоило. Стоило денег, экономии на всем, жестких ограничений и жертв. И даже той боли и страданий, которые пришлось здесь перенести за эти две недели.
Хотя, по правде говоря, боль и страдания переживала не она.
«Поменьше дворца, но побольше шкатулки для драгоценностей», – говорилось в «Справочнике Мишлина» о «Маривале», где он был помечен тремя звездочками и охарактеризован как «типичный образец архитектуры эпохи феодализма».
Построенный в 1760 г. по заказу банкира Андрэ Буше и названный в честь его детей – Марианны и Валентина, шато ко всему прочему стал своеобразным символом финансовой и политической предусмотрительности и расчетливости.
Предприимчивый парижанин Буше сколотил состояние, субсидируя военные расходы и прихоти Людовика XV. Но даже поощряя своего монарха в дорогостоящих безрассудствах, хитрый банкир никогда не забывал о собственных интересах. Когда Людовик провозгласил свое знаменитое кредо «после нас хоть потоп», [2]2
По другим данным, слова après nous le deluge(апрэ ну ле делюж) произнесла его фаворитка маркиза де Помпадур в утешение королю после военного поражения.
[Закрыть]Буше молча кивнул с одобрением.
Всему хорошему рано или поздно приходит конец. Настало время подыскать для проживания что-нибудь подходящее за пределами страны – какое-нибудь тихое, мирное местечко, где в случае революции во Франции банкир со своим состоянием чувствовал бы себя в безопасности.
Буше остановил выбор на Швейцарии, положив своими действиями начало политики вывоза капитала и подав пример будущим поколениям миллионеров.
На создание «Маривала» средств не жалели – в него должна была быть вложена большая часть состояния Буше. Чтобы на каждой из сорока пяти комнат лежал отпечаток особенной роскоши, были приглашены лучшие европейские художники и мастера. Талант Брауна был привлечен к разведению садов, которые могли бы соперничать с прекраснейшими садами Англии. Ватто поручили разукрасить стены салона «Времена года» (теперь он стал столовой) изображениями прозрачноглазых нимф и юных пастушек. Полы из редких и ценных пород дерева, доставленных со всех шести континентов, были выложены сложным мозаичным узором.
Вскоре «Маривал» стал излюбленным местом отдыха художников и других представителей творческих профессий – словом, богемы. Частыми гостями шато были Вольтер, мадам де Сталь, Эдвард Гиббон. Бенджамен Франклин упомянул поместье в своем дневнике («отличное вино, хорошенькие женщины»), и с тех пор в апартаментах, в которых он когда-то останавливался, размещали самых почетных посетителей. Шато «Маривал» переживал свой золотой век.
Однако к середине девятнадцатого столетия семья Буше разорилась: его потомки отличались умением тратить деньги, а не зарабатывать их. Постепенно была распродана уникальная мебель; прекрасная коллекция произведений искусства разошлась по музеям, частным собраниям, ростовщикам. Там, где цвели розы, густо разрослись сорняки. От былого великолепия к 1900 году сохранились только пасторали на стенах салона. Единственными обитателями заброшенного «Маривала», с окнами, забитыми ставнями, остались лишь мыши и пауки.
Так продолжалось до 1934 года, когда один из Ротшильдов, принадлежащий английской ветви славной фамилии, приобрел поместье. Он питал страсть к Ватто и званым вечерам. С решительностью, которой отличалось его семейство, новый владелец принялся за реставрацию всего, что еще можно было спасти, не забыв и о новых удобствах, предлагаемых современным миром: он провел центральное отопление, оборудовал крытые теннисные корты и внутренние плавательные бассейны, годные для использования в любую погоду. Спальни обставлялись со всевозможной роскошью, танцзал был полностью реконструирован Сержем Шермаевым, приверженцем кубизма. Сады разбивались по новой планировке, в английском стиле, даже дерн завезли из Сомерсетского графства.
В течение нескольких последующих лет «Мари-вал» вновь пережил период головокружительного расцвета. Опять через его массивные железные ворота проходил поток богатых, знаменитых и просто известных личностей, единственным серьезным намерением которых было желание хорошенько развлечься. На протяжении тридцатых годов званые вечера в «Маривале» являлись едва ли не единственным предметом обсуждения в Шампани, северовосточном французском округе. Теперь у дома на побережье припарковывались сверкающие «логонды», «даймлеры» и «бугатти». В танцзале миллионеры отплясывали фокстроты с кинозвездами под последние мелодии Кола Портера, в то время как Жан Кокто и Хемингуэй протирали локти (а может, и не только локти) за столиком с крепкими напитками, а Грета Гарбо пребывала в мрачном расположении духа. На веранде же, в укромном уголке, зоркий глаз стороннего наблюдателя мог мельком увидеть поцелуй украдкой принца Уэльсского и Уоллис Симпсон. Став королем Англии, принц отрекся от престола ради этой американки… Сильные, истинно королевские страсти и по сей день колеблют английскую монархическую твердыню.
Но затем Гитлер вторгся в Польшу, и вскоре «Маривал» вновь наглухо закрыл свои ворота.
По окончании мировой войны дочь Ротшильда Эмми пожертвовала поместье Международной лиге спасения с условием, что там будет размещен Центр реабилитации жертв нацистских «медицинских исследований».
Истории уже известно об экспериментах, проводившихся над узниками Равенсбрюка и другими «подопытными кроликами» в человеческом обличье; они слишком чудовищны и отвратительны, чтобы снова их описывать. Для персонала «Маривала» пришла пора повернуть время вспять, насколько это было возможно: вылечить искалеченных, изуродованных людей, вернуть им прежний или хотя бы близкий к прежнему облик.
К тому времени подобралась команда первоклассных медиков – хирургов, дантистов, дерматологов, психиатров, физиотерапевтов. Северное крыло здания было переоборудовано в клинику пластической и восстановительной хирургии, южное – перестроено под жилые помещения, где бы ничто, по возможности, не напоминало больницу, потому что мисс Ротшильд надеялась как раз на то, что красота окружающего мира поможет людям забыть о пережитых страданиях.
– Душа нуждается в лечении не меньше, чем тело, – частенько повторяла она.
Поэтому комнаты были обставлены с довоенной роскошью и элегантностью, заново оборудованы сауны, теннисные корты и бассейн. Стены украшали чудесные картины, на кухне колдовали швейцарские повара, которые вместе с диетологами изобретали блюда, полезные для здоровья и изысканные одновременно. Каждый вечер из Лозанны приезжало струнное трио, чтобы развлекать обитателей «Маривала» за ужином; в большом зале показывали кинофильмы (преимущественно комедии). Иногда там же выступали всемирно известные таланты с благотворительными целями (например, Артур Рубинштейн и Марсель Марсо). Нигде, ни в одном медицинском учреждении мира пациенты не были окружены таким вниманием и такой роскошью.
И все-таки «Маривал» прославился прежде всего в области операционной деятельности. К 1950 году это название стало синонимом по отношению к самым передовым методам современной хирургии. Здесь творились чудеса, писалась новейшая история медицины – и все главным образом благодаря достижениям молодого швейцарского врача.
Доктор Рене Фрэнкл и сам был (впрочем, остается и по сей день) воистину чудом. Молодой, крепко сбитый уроженец Цюриха одним из первых занялся изучением возможностей микрохирургии, применением лазерной технологии при исправлении всевозможных дефектов кожи, расширением использования синтетических материалов в операциях разного рода. А кроме того, Фрэнкл был даже больше художником, чем просто хирургом, – своего рода Микеланджело. Коллеги постоянно подтрунивали над его мастерством, называя его «доктором Франкенштейном». Тот факт, что вымышленный персонаж проводил эксперименты в предместье Женевы, только усиливал сходство, но Фрэнкл относился к подобным остротам со спокойным достоинством.
– Франкенштейн творил чудовищ, – мягко отвечал он. – Яже создаю красоту.
В 1954 году выписался последний равенсбрюкский «подопытный кролик», убежденный: все, что можно было сделать, чтобы помочь ему, сделано. Так как миссия «Маривала» этим исчерпала себя, было объявлено о его продаже, и он перешел в руки концерна европейских предпринимателей. С этого момента он начал функционировать как платный Центр пластической хирургии, приносящий доход своим акционерам. Во главе Центра был поставлен доктор Фрэнкл.
– В конце концов, – саркастически заметил один из инвесторов, – знания и талант опытных специалистов, которыми так долго пользовались бедные и неимущие, должны быть в равной степени доступны и состоятельным людям. В этом и заключается демократия!
Одним из первых частных клиентов клиники и самым ярым ее пропагандистом стал Ванни Моретти: знаменитый спортсмен получил сильнейшие ожоги, когда во время соревнований взорвался его «фиат». Запах обгорелого мяса ощущался даже на трибунах. Но не прошло и года, как Ванни опять появился в обществе, одерживая новые победы на любовном фронте, красивый как и прежде (некоторые считали, что он стал даже красивее), воплощение здоровья и мужской привлекательности.
– Чудеса! – с завистью восклицали его друзья.
– Чудеса «Маривала», – уточнял Ванни, каждый раз обеспечивая этим нового клиента клинике.
К концу десятилетия Центр вышел на международный уровень. Со всего света туда обращались люди как попросту тщеславные и скучающие, так и по-настоящему страдающие и отчаявшиеся. Единственное, что роднило их всех, – большие деньги. Будучи уверенным в своих успехах, персонал «Маривала» никогда не занимался открытой саморекламой: сдержанность и осторожность были его тактикой. Кстати брошенное словечко, ненавязчивое упоминание в колонке светской хроники – этого было достаточно, чтобы восемнадцать номеров никогда не пустовали.
Большинство клиентов оберегали свое инкогнито пуще зеницы ока, так как поначалу разговоры на тему пластической хирургии считались такими же неприличными, как, например, разорение или инцест. Поэтому в списках пациентов «Маривала» постоянно мелькали фамилии «миссис Смит» или «мсье Дюпон», но посвященные знали: в определенных кругах заявления типа «я собираюсь провести несколько недель на курорте в Швейцарии» воспринимались довольно скептически.
Потому что, как заметила принцесса фон Штюрм (она же миссис Джонс), «никогда не знаешь, с кем там столкнешься».
А никто и не знал. В «Маривале» существовала масса всевозможных ограничений и правил: места заказывались обычно за несколько месяцев, минимальный срок пребывания – три недели, в более сложных случаях – значительно дольше. Но как только заканчивались трудности и неудобства, связанные с хирургическим вмешательством, можно было совершенно спокойно притвориться, что вы отнюдь не пациент клиники, а желанный гость на роскошном курорте.
Опыт общения с жертвами войны научил доктора Фрэнкла, что процесс исцеления в той же степени зависит от душевного состояния, что и от физического. Термин «пациенты» был исключен из лексикона, вместо него персонал должен был употреблять слово «гости» и соответственно вести себя с ними, постоянно убеждая их не обращать внимания на свои шрамы и бинты, а чувствовать себя отдыхающими на необыкновенном курорте.
Можно было сидеть на диете, а можно – предаваться чревоугодию. Но если уж вы выбираете последнее, то наслаждайтесь специально для вас приготовленными кушаньями первоклассной кухни. Десертные блюда сотворял – по-другому и не скажешь – бывший главный кондитер одного из изысканнейших французских ресторанов. И хотя употребление алкоголя находилось под запретом (он замедлял процесс выздоровления), взамен существовало множество не менее увлекательных занятий. Распорядок дня предусматривал удовлетворение всевозможных желаний и прихотей: можно было отдать свое новое лицо в распоряжение опытных косметологов, новое тело – в золотые руки массажистов; принять ванну из травяных настоев; расслабиться и наслаждаться, ведь ощущение счастья – лучшее лекарство!
Находясь на пути к выздоровлению, можно было покидать на время территорию «Маривала» и вкушать удовольствия, которые в изобилии предлагались за его пределами. Концерты, прогулки на яхте, джазовый оркестр в Монтрё, пикники в Шилоне, рулетка и «двадцать одно» в Дивонн-ле-Бэ… А самое приятное – обход магазинов в Лозанне или Женеве: приобрести милые пустячки от Картье – что еще сможет так улучшить самочувствие женщины? Если есть деньги – скучать не придется!
Однако, возможно, самым уникальным из всего комплекса услуг, предоставляемых «гостям» «Маривала», являлись консультации психиатра – настолько жизненно необходимые, что можно было бы взимать за них отдельную плату.
– Обретение нового лица может травмировать психику человека, – пришел к выводу доктор Фрэнкл. – Поэтому ему нужна соответствующая психологическая подготовка.
Чтобы облегчить процесс перехода от увядания к быстрому омоложению, и существовал доктор Питер Мэйнвэринг (выпускник Кембриджа), всегда готовый успокоить, утешить, дать подходящий совет. В обаятельного англичанина с заразительным смехом и не сходящей с лица улыбкой была влюблена половина пациенток клиники, говорящих на четырех языках мира.
Не все клиенты приезжали в «Маривал» в погоне за молодостью. Некоторые – как, например, Ванни Моретти – стали жертвами несчастных случаев, некоторые, вроде Аликс Брайден, были некрасивы от природы. Но все-таки основным противником, с которым персонал клиники вступал в битву и побеждал, оставался возраст: мешки и «гусиные лапки» под глазами, набрякшие мочки ушей, обвислые груди и рыхлые бедра – вот враг, которого надо было уничтожать.
– Верните мне молодость? – не затихали слезные мольбы. – Сделайте меня молодой и красивой!
Так и стекался людской поток в «Маривал», словно к последнему источнику вечной юности: высохшие от ожидания суженого богатые наследницы, отчаявшиеся гомосексуалисты, латиноамериканские плейбои, увядающие кинозвезды, идущие в гору политические деятели, сорокалетние «первые жены», страшащиеся, что мужья бросят их ради более молодых и хорошеньких, «вторые жены», ставшие уже не такими молодыми и хорошенькими, как когда их брали замуж, и одержимые теми же страхами…
Из всех доступных в «Маривале» развлечений самым захватывающим была игра-угадайка «Кто есть кто?», и никто не мог тягаться в этой игре с Бетт Вест – ее знание знаменитостей носило поистине энциклопедический характер.
– И не только кинозвезд, – постоянно подчеркивала она, – это было бы слишком легко.
Но все же наибольшую слабость питала она к представителям шоу-бизнеса.
Бетт (она писала так свое имя в честь своего кумира – Бетт Дэвис) знала всех – по крайней мере, создавалось такое впечатление – и с упоением перечисляла, какими призами, наградами, титулами, рейтингом был отмечен тот или иной «гость» «Маривала», при этом всех их держала в памяти – ведь неизвестно, когда может пригодиться та или иная информация.
Бетт прицепилась к Аликс с самой первой встречи, хотя девушку вряд ли можно было причислить к высшему свету.
– Брайден? Брайден… – закатила она глаза, вспоминая. – Вы имеете какое-то отношение к Льюису Брайдену? «Брайден Электроникс»? Может, вы его дочь?
Аликс смущенно кивнула, а Бетт с трудом сдержала ликование: Льюис Брайден, восемьдесят второе место среди самых богатых людей страны!
До этого Бетт первой в «Маривале» опознала греческую королеву-мать (впоследствии та скончалась в процессе подтяжки век – оперировал, правда, не доктор Фрэнкл, а другой хирург). Именно Бетт вычислила, какого рода операцию перенес плейбой из Панамы. («Он здесь для того, чтобы увеличить свой… ну, вы понимаете, что я имею в виду, – поделилась она своим открытием с шокированной Аликс. – Ну что ж, этим он зарабатывает себе на жизнь!») Она первой попыталась сблизиться с итальянской кинозвездой, но встретила решительный отпор (к тому времени она уже получила отпор практически от всех «гостей» Центра, кроме Аликс).
К концу своего пребывания в «Маривале» миссис Вест раскрыла инкогнито всех проживающих, кроме одного человека. Заминка вышла с «той самой женщиной», как Бетт называла ее в разговоре, – загадочной женщиной, одиноко сидящей у озера в стороне от всех.
– Наверняка это какая-нибудь по-настоящему важная персона, – решила Бетт. – Суперзнаменитость. Но я ни словечка, ни намека не смогла вытянуть из обслуги. Ко всему прочему она еще и питается только у себя в комнате – такая досада! А что вы думаете по этому поводу, девочки? – приставала она к Аликс и Ким. – Кого мы тут имеем под боком – Марлен Дитрих? Лиз Тейлор? Грету Гарбо? Она явно стремится к уединению…
Гарбо находилась под самым большим подозрением, пока в один прекрасный день Бетт не заявила:
– Сегодня утром я очень внимательно рассмотрела ее руки: слишком молодые. И потом, она грызет ногти. Можно было бы предположить, что это Джекки Онассис, но, как пишет «Трибьюн», она проводит лето на Гавайях, плавает на яхте с Каролиной и Джон-Джоном. Принцесса Анна тоже в турне… Бардо? Видит Бог, ничего нельзя определить из-за ее одежды! Одевается как монахиня. Это наводит меня на мысль, что она от кого-то скрывается. Может, от мафии, а может, она – русская шпионка. Или ее разыскивает полиция…
Аликс засмеялась, не сознаваясь, что тоже заинтригована: женщина у озера поразила ее невыразимой печалью своего облика.
– А возможно, это просто очень скрытная личность, – сказала она. – Не надо ее трогать.
Впрочем, сегодня на террасе, откуда таинственной незнакомки нигде не было видно, Бетт больше интересовала итальянская кинозвезда – которая с тигровыми шубами, – и то, на кого она, по мнению Аликс, больше похожа: на Лорен или Лоллобриджиду?
– Я не знаток в этих вопросах, – ответила девушка. – Они обе очаровательны.
В дальнем углу террасы показалась Ким, направлявшаяся к ним с набором для игры в скрэббл. Она двигалась с неуклюжей грацией подростка, а ее волосы искрились едва ли не ярче солнца. Лицо Бетт озарилось.
– Я вам вот что скажу, Аликс: все эти знаменитые, так сказать, физиономии, мелькающие в нашем заведении, и в подметки не годятся моей девочке! Правда?
Очень возможно, что это была и правда. Весты вообще представляли собой удивительную пару: мать и дочь. Мрак и свет. Соль и сахар.
За исключением золотистого цвета волос (впрочем, Бетт была обязана им скорее красящему шампуню, чем природе), между ними не было ничего общего – ни во внешности, ни в характере.
Мать – невысокая, крепко сбитая, с толстыми запястьями и лодыжками. Когда она вытягивала вперед шею, то напоминала мопса, с жадностью гложущего кость, – нетерпеливого, жадного, цепкого. У нее были серые хитрые глазки и маленький забавный ротик. Она находилась в беспрестанном движения – вертелась и крутилась, шмыгала носом, размахивала сумочкой, притоптывала ногой, сопровождала свою речь похлопываниями собеседника по руке или плечу, попыхивала своими любимыми черными сигариллами, как бы стараясь хоть дымом проникнуть в чужое замкнутое пространство. Разговор она сдабривала пословицами и поговорками, в которых непременно в той или иной форме упоминались деньги, например: «Это платье гроша ломаного не стоит», «бьюсь об заклад», «денежки счет любят» и т. д. Ее любимыми прилагательными были слова «богатый» и «состоятельный», которые она произносила с таким удовольствием, словно смакуя, что Аликс внутренне содрогалась.