Текст книги "Современная французская новелла"

Автор книги: Франсуаза Саган

Соавторы: Пьер Буль,Андре Дотель,Мишель Турнье,Поль Саватье,Даниэль Буланже,Женевьева Серро,Анри Тома,Кристиана Барош
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 24 страниц)

Когда все разъехались, мама села на диванчик и мрачно оглядела гору грязной посуды, скатерть, испещренную пятнами, усыпанный крошками и мусором пол. Засунув руки в карманы, папа насвистывал и глядел в окно. Я быстро ушел в свою комнату, так как был уверен, что они сейчас опять поскандалят. После ухода гостей без этого никогда не обходится.

Я вырвал двойной листок из большой тетради по географии, достал фломастеры и сел рисовать. Когда я рисую, то больше ни о чем не думаю и словно бы переношусь куда-то далеко. Сначала я нарисовал прадедушкину могилу на кладбище в Фиглэр и на ней – горшочек с фиалками и венок из пластика. Рядом я поместил могилу прабабушки – наверняка ей будет приятнее лежать вот так, чем одиноко сидеть на кухне. Но поскольку она еще не умерла, то я нарисовал ее внутри могилы – как бы в прямоугольнике, – вышло очень похоже, особенно ее голубые, почти совсем белые глаза. Тогда я стал и дальше рисовать могилы, каждому – свою, нарисовал даже могилу бабуси, дедусиной жены, которую в никогда не видел. У покойников – прадедушки и бабуси лиц не было, только имена. Зато живых и рисовал внутри могилы с маленьким крестиком над головой или возле ног. Я был очень доволен, что так здорово придумал. Они не все вышли похожи, бабушка и дедуля у меня не очень хорошо получились, но в конце концов я написал их имена, так что спутать их с кем-нибудь было невозможно. Маму я нарисовал очень тщательно, в ее воскресном платье. Папу – не так хорошо, но все же его можно было узнать. Лучше всех получилась тетя Леон – точь-в-точь такая, как на диване, когда она уснула после вина и анисовой. Тут я обнаружил, что забыл младенца, и всунул его в маленькую могилку между тетей Леон и дядей Полем. Лицо у него было желтое как лимон, я даже рассмеялся. Между могилами я нарисовал множество цветов и деревьев. Ну просто загляденье. Поскольку все они лежали, на небе оставалось еще много места, и я нарисовал еще посреди страницы мальчика, который стоит над могилами, широко расставив ноги. Он одет, как ковбой: один пистолет в руке, другой – в кобуре на боку. Он тоже отлично получился. Над головой мальчика я вывел большую красную букву «Я», похожую на лучистое солнце. Я просидел над рисунком почти час и был очень горд своим произведением. Их громкий скандал мне нисколько не помешал.

В комнату тихонько вошла мама. «Чем это ты тут занимаешься?» Я взял рисунок за уголки и поднял его над головой, чтобы она могла получше рассмотреть и восхититься. Она стояла за моей спиной и ничего не говорила. Совсем ничего. Только дышала так, будто пробежала стометровку. Я должен был бы догадаться, что это не к добру. И вдруг я получил затрещину. «Негодный мальчишка, – кричала она, – негодный мальчишка!» Она вырвала у меня рисунок и, держа его в одной руке, другой стала колотить меня. Я так удивился, что даже не заплакал. Я защищался как мог, надеясь, что она скоро устанет. А главное, я боялся за рисунок. Мама продолжала кричать: «Негодный мальчишка!», – правда, все тише и тише, а потом начала всхлипывать. И вдруг она перестала меня бить, бросилась на кровать и заплакала, прижав руки к лицу. Я воспользовался этим, чтобы потихоньку вытащить у нее рисунок, и спрятал его в тетрадь по географии, а тетрадь – в ранец, так я был более или менее уверен, что она его не найдет. Потом вошел папа. Мы оба смотрели, как она плачет, и ничего не понимали. «Что ты еще натворил?» – спросил папа. «Да ничего, – ответил я, – она меня побила, сам не знаю, за что». И поскольку это была чистейшая правда, папа мне поверил.

Корделия

Они подсадили мальчика в фиакр, к Дяде, а подушку с собачкой Корделией положили между ними.

В это воскресенье им хватало своих дел и без забот о Дяде, неожиданно объявившемся в этом городе, где они и сами-то были только проездом, о Корделии, которая внезапно расхворалась в отеле, и о мальчике, в последний момент разодравшем на коленке новые брюки. Вот именно – своих дел.

Дядя предложил отвезти собачку к ветеринару. Пока он вместе с мальчиком будет искать ветеринара в незнакомом городе, они смогут заняться своими делами, которых у них хватает. «Ветеринэри, – сказал Дядя, не знавший ни слова по-французски, – йес, йес – ветеринэри».

Гулкое, прозрачное воскресное утро, неподвижно висящее над городом, над ржавчиной деревьев на пустынной улице. Лошадь трогает шагом. «Закрой дыру рукой, – сказали мальчику, – тогда никто не увидит». Кто не увидит? Кучер сидит спиной. Ну, еще прохожие, пожалуй. Труднее будет спрятаться от ветеринара. Разве что положить ногу на ногу у него в приемной.

Фиакр неторопливо движется по пустынной и ржавой улице. Сбоку, за деревьями, шагает кормилица с коляской. Ребенка не видно под поднятым верхом – он утопает в белизне кружев. Может, и у него на ползунках дырка, но кто об этом догадается. Бессловесного, безответного, его баюкают в тепле мягких пеленок, над его жизнью склоняются нежно-вопросительные лица. Фиакр медленно обгоняет кормилицу с коляской. Кормилица в своем форменном платье окидывает фиакр недружелюбным взглядом и вновь погружается в свои воскресные мысли.

Дядя наклонятся вперед и тычет указательным пальцем в стеганую спину кучера. «Quickly^[10],– говорит он, – schnell»^[11]. Кучер понимает только по-нидерландски. Не оборачиваясь, он бурчит что-то сверху. Дядя пожимает плечами, смотрит на часы, говорит какие-то слова на своем языке и устремляет на собачку и мальчика пронзительно голубой взгляд.

Фиакр сворачивает влево, на мощеную площадь. В ее центре – бассейн с фонтаном, где четыре струи вырываются из-под ног каменного человека в сюртуке. Кучер понукает лошадь. Корделия вздрагивает и повизгивает от каждого толчка. Мальчик склоняется над подушкой. Он слышит, как она слабо и жалобно скулит. Может, она плачет с самого отъезда, а он не замечал? Он думал, что она спит, но ее затуманенные глаза широко открыты и не отрываются от какой-то точки на обивке. «Ветеринар», – говорит мальчик Дяде. «Ветеринэри», – говорит Дядя, он качает головой и, пожимая плечами, кивает на кучера, потом снова смотрит на часы. Мальчик начинает подозревать, что и у Дяди хватает своих дел.

Миновав площадь, кучер опять пускает лошадь шагом, теперь они едут по узкому и холодному переулку. Фиакр срывает воскресную тишину с фасадов. Колеса проезжают по головам спящих, давят хрупкие утренние сновидения. Из открытого окна свисает обмякший бурдюк желтой перины. Фиакр еще раз сворачивает влево, на более широкую улицу, где много банков и коммерческих фирм с мраморными вывесками. Промозглое местечко, – в будни здесь мелькают, должно быть, только мрачные фигуры с черными зонтиками и портфелями. «Мы кружим на одном месте», – думает мальчик, снова склоняется над подушкой и слышит тоненький визг Корделии – ему кажется, что его сейчас стошнит. Он убирает левую руку, открывая дыру на брюках. На ободранной коленке две розовые ссадины, из которых медленно выступает кровь.

Прогулка затягивается. Промозглым улицам не видно конца, и они – Дядя, мальчик и Корделия – неутомимо объезжают их, одну за другой. Может, на какой-нибудь вывеске возникнет спасительное «Ветеринар», и тогда они вырвутся из этого круга. Мальчик на ходу расшифровывает вывески, не понимая ни слова, и тут до него доходит, что он даже не знает, как будет «ветеринар» по-нидерландски. Он перестает читать. Время от времени лошадь переходит на мелкую рысь. Свежий осенний воздух, пропитанный запахом прелых листьев и рыжего дыма, ударяет мальчику в лицо, он запрокидывает голову и заставляет себя долго не отводить взгляда от подернутого пеленой, но все же слепящего солнца. А потом забавные зеленые лужицы пляшут перед глазами – на фасадах зданий, на спине у кучера, на Дядином лице, которое кажется покрытым плесенью.

Еще раз свернув налево, фиакр выезжает на широкую пустынную улицу с ржавыми деревьями. «Так я и думал, – размышляет мальчик, – мы кружим на одном месте, мы опять вернулись на ту же улицу». Но она ли это? Может, в этом городе десять, пятьдесят одинаковых улиц. Сбоку, за деревьями, никого нет. «Если я увижу кормилицу, – думает мальчик, – все пропало».

Одинокий фиакр въезжает в узкую аллею, идущую вдоль канала. Звонят колокола в церкви. На них откликается другая церковь, где-то далеко. Потом – третья, с той стороны канала. Кордолия стонет на подушке. Колокольный звон ливнем обрушивается на фиакр. Лошадь замедляет бег. Наклонившись вперед, Дядя тычет пальцем в стеганую спину. «Стоп! – кричит он, – halt^[12]». Через двадцать метров, с каким-то гортанным воркованием, кучер останавливает лошадь. «Wait for me^[13],– говорит Дядя и выпрыгивает из фиакра, – just a minute^[14]». Стоя на тротуаре, он размахивает руками, показывая, что скоро вернется. «Ветеринар?» – спрашивает мальчик. «Just a minute», – говорит Дядя, возобновляя свою жестикуляцию, и исчезает в переулке.

Давящая тишина наваливается на фиакр. После долгого дребезжания и тряски все каменеет. Мальчик задерживает дыхание. Кучер там, наверху, кажется застывшей, незыблемой глыбой. Корделия стонет. Мальчик разглядывает царапины на коленке и обтрепавшиеся края дыры. Вдоль канала идет дама, постукивая по тротуару высокими каблуками. Корделия стонет. «Замолчи», – говорит мальчик, склонившись над подушкой. Ее глаза широко открыты и устремлены все в ту же точку. Мальчик подсовывает обе руки под подушку, приподымает ее и кладет к себе на колони. «Корделия, – говорит он, – Корделия», – и пытается поймать ее затуманенный взгляд. Лошадь отфыркивается. И вдруг, подняв хвост, роняет одни за другим четыре или пять литых комков соломенного цвета. Жаркий запах обдает фиакр и медленно рассеивается на ветру. Дяди все нет. Каменный кучер навеки застыл на облучке. Корделия снова принимается скулить, она непрерывно повизгивает, останавливаясь, только чтобы перевести дыхание между двумя всхлипами. «Замолчи», – говорит мальчик, приблизив лицо к влажной мордочке. Прижимает к себе теплый захлебывающийся комочек. Теперь Корделия смотрит на него, прямо в глаза. Не отрываясь.

«Ей больно», – говорит мальчик вслух. Звук собственного голоса ужасает и в то же время успокаивает его. «Прикрой мою дырку», – говорит он шепотом Корделии и кладет ее на колени. Она не спускает с него глаз и не переставая стонет, распластавшись у него на ноге. Канал желтый и грязный, вода струится под мостами – вереница изящных пустынных мостов уходит в глубь улицы, где сгущается легкий туман.

Дяди все нет. Они никогда не найдут ветеринара, или будет слишком поздно.

С Корделией на руках мальчик вылезает из фиакра и подходит к ближайшему мосту. Наклоняется над желтой и грязной водой. Она лениво проносит какие-то не вполне понятные предметы, унесенные рыбачьи снасти, щепки, темные клочья пены и птичью клетку – кажется, пустую. Мальчик убеждается, что на мостах никого нет. «Закрой глаза», – приказывает он Корделии; теперь она не двигается и только сдавленно, прерывисто поскуливает. «Закрой глаза», – повторяет мальчик. Он поднимает ее над водой и отпускает руки. Она падает камнем и сразу исчезает в водовороте. Он отворачивается и бежит к фиакру… Он еще чувствует на себе взгляд Корделии. И трет лицо обеими руками.

Мир не изменился. Неподвижный кучер на облучке. Одеревеневшая лошадь. Осеннее небо и подернутое пеленой солнце, висящее под сводом прозрачных облаков, узкая пустынная улица, которую вдалеке пробкой затыкает туман. Водяная дорога спокойно несет свою желтоватую грязь под арками мостов. По переулку торопливо приближается Дядя. Весело влезает в фиакр. «Go, go»^[15],– кричит он кучеру. И обращает к мальчику нестерпимый блеск счастливых глаз.

Лошадь рысит по оцепеневшим улицам, на которых мало-помалу появляются люди. Мальчик выдергивает ниточки по краям дыры. Он так резко сгибает колено, что материя трещит и рвется. Лошадь бежит. Кучер говорит ей что-то, таинственно воркуя. Дядя поднимает подушку Корделии, он говорит: «But where’s the dog?»^[16]. Подушка пахнет Корделией.

«Она… вырвалась», – говорит мальчик и делает неопределенный жест. «О, – говорит Дядя, смеясь, – run away!»^[17]. Мальчик обнаруживает гвоздь на дне кармана. Склонившись над коленкой, он старательно водит острием гвоздя вдоль розовых ссадин. Кровь приливает, сочится, полоской выступает на ссадинах, заливает их, пропитывает обтрепавшуюся ткань и стекает по ноге. Фиакр снова выезжает на улицу с ржавыми деревьями. Теперь за деревьями полно детских колясок и прохожих – они шагают поодиночке или болтают, собравшись группками на солнце. «Run away, – напевает Дядя под стук колес, – run away…»

ПОЛЬ САВАТЬЕ

Свидание в «Кафе де ля Пэ»

Перевод И. Кузнецовой

Каждый месяц, в течение трех с лишним лет, мсье Мартэн отмечал красной галочкой на полях те объявления, которые, как он считал, заслуживали внимания. Потом, по старой учительской привычке, он развлечения ради оценивал их по двадцатибалльной системе. Поскольку все посредственные и даже удовлетворительные были исключены им заранее, оценки колебались от 12 до 15. Он и мысли не допускал, что можно подняться выше и приблизиться к пределу совершенства, выраженному в отметке 20. Иногда он находил в журнале всего два или три сто́ящих объявления, но попадались и такие номера, где перед ним открывалось восемь, а то и десять возможностей изменить свою жизнь. Однако он ни разу не решился откликнуться. Его удерживал не столько страх разочарования, сколько боязнь показаться смешным. Разве сам он в свое время не издевался вместе с приятелями над стилем и невероятной наивностью таких объявлений? Стоило только представить себе, какие рожи скорчат его ученики, если, паче чаяния, об этом проведают, чтобы пропала всякая охота попытать счастья. К тому же он подозревал, что консьержка сует нос в его корреспонденцию; чего доброго, разболтает его секрет другим жильцам, и соседи подымут его на смех. При одной этой мысли он замирал от ужаса. Однако теперь, когда он, пожилой вдовец, вышел на пенсию и уже не мог заполнить работой свою жизнь, одиночество мучительно тяготило его.

И вот однажды, зимним утром, он понял, что больше так продолжаться не может. Разрисованные морозом стекла делали еще более невыносимой тишину в квартире и пустоту предстоящего дня. Взгляд его упал на стопку последних номеров журнала, лежавшую на камине, и он подумал обо всех этих утраченных возможностях… Нет, разумеется, обо всех жалеть не стоило, но, быть может, в числе прочих он упустил жар-птицу, свой единственный шанс на счастливую старость. Решение было принято в ту же минуту. Он пододвинул стол к батарее, устроился так, чтобы спине было тепло, открыл последний номер на нужной странице и обвел красным карандашом те объявления, которые особенно волновали его воображение. Не вставая с места, он написал письмо на шести страницах, полное достоинства и почтительности, где он рассказывал о себе – просто, искренне, не стараясь ничего приукрасить. На всякий случай он решил не сообщать пока своего домашнего адреса в Фобур-Сеп-Дени и просил писать ему до востребования в почтовое отделение на площади Аббесс. Это собьет со следа тех, кто вздумает за ним шпионить.

Отправляясь на почту, он столкнулся на лестнице с консьержкой, а возле дома – с мадам Ролан, соседкой по этажу, которая с хозяйственной сумкой возвращалась из магазина. Оба раза он слегка поклонился, приветствуя и ту и другую рассеянной улыбкой. Тем не менее он успел про себя отметить, что у консьержки на кончике носа повисла капля, а мадам Ролан одета в рыжую меховую шубку и перчатки у нее подобраны точно в тон. Последняя деталь шокировала его: мадам Ролан овдовела всего два года назад, и перчатки ей следовало бы носить черные.

Мсье Мартэн опустил письмо в ящик и, дабы вознаградить себя за сделанную наконец попытку восторжествовать над судьбой, решил пообедать в ресторане. Обычно он готовил себе сам, и к еде у него всегда примешивался вкус одиночества. Дело было вовсе не в том, что он скуп, просто желудок его часто капризничал, поэтому приходилось остерегаться жира и острых приправ. Ресторан привлекал его не столько разнообразием блюд, сколько царящим там оживлением. Ему доставляло удовольствие поглядеть на людей, а главное, перекинуться словечком-другим с каким-нибудь одиноким клиентом вроде него самого или с официантом, принимавшим заказ. Если же это оказывался не официант, а официантка, которая к тому же не прочь была поболтать, то он был счастлив вдвойне: это напоминало ему блаженные времена, когда жена подавала на стол специально для него приготовленные блюда, рекомендованные доктором: салаты из вареных овощей, мясные бульоны, компоты, домашний творог. Ресторанная кухня была не столь благотворна для желудка, однако тепло женского присутствия смягчало разъедающее действие желудочного сока. Вот и сегодня, хотя он и позволил себе съесть курицу в винном соусе, мсье Мартэн чувствовал себя превосходно: подавая ему настой из трав, официантка жаловалась на плохое самочувствие, на утренние головокружения, а заодно и на врачей, неспособных ее вылечить. К счастью, она нашла человека, который делает ей массаж спины, и это единственное, что ей помогает. Слушая ее, мсье Мартэн вспоминал о том, как он в последние месяцы ухаживал за женой. Нелегко ему тогда приходилось, и все-таки… Да, и все-таки он согласился бы начать все сначала. Он чувствовал себя способным на любые жертвы, лишь бы нарушить унылый ход своего существования.

Возвращаясь домой, он повстречался в парадном с мадам Ролан, которая спускалась по лестнице. Они кивнули друг другу, не говоря ни слова. За тридцать с лишним лет, что они прожили дверь в дверь, отношения между их семьями никогда не были теплыми. Светлой памяти мсье Ролан, заведующий конторой в железнодорожном ведомстве, всю жизнь завидовал учителю из-за его длинных отпусков. Мсье Мартэну в свою очередь не давал покоя бесплатный проезд по железной дороге, который полагался соседу, а также его ранняя пенсия. Все это усугублялось соперничеством жен. Учитель считал своим долгом держать сторону супруги, которая находила вульгарными манеры и туалеты мадам Ролан. И по сей день он не мог удержаться, чтобы не осудить свою соседку в глубине души. Так, запах пудры, который держался на лестничной клетке после ее ухода, свидетельствовал, по его мнению, о дурном вкусе этой дамы.

Раскрытый журнал по-прежнему лежал на столе. Красный кружок, которым было обведено объявление, издали бросался в глаза. Когда он подошел ближе, его охватило сомнение: не поспешил ли он сегодня утром, достаточно ли хорошо продумал свой выбор? В двадцатый раз он перечитал лаконичное сообщение:

«Вдова пятидесяти восьми лет, скромная и нежная, сохранившая привлекательность, любящая чтение и домашний уют, ищет спутника жизни тех же лет и аналогичных вкусов, чтобы вместе встретить старость. Обращаться в журнал, абонент № 2295».

Сказано кратко и хорошо. Нет, не стоило сожалеть о том, что он выбрал именно эту, а не другую. Два слова определили его выбор, два слова, которые он подчеркнул красными чернилами, потому что ни разу за три года не встречал их вместе ни в одном другом объявлении. Это прежде всего прилагательное «скромная» – оно указывало на черту характера, весьма редко встречающуюся у женщин, – и существительное «чтение», которое сулило общность интересов. Ибо бывший учитель очень любил читать. Особенно он увлекался историей Франции и зоологией. Романы нагоняли на него скуку, зато жизнь животных и великих людей захватывала до самозабвения. Часто, сочетая приятное с полезным, он в порядке поощрения читал вслух своим ученикам заметки из журнала «Жизнь животных». А его жена, стоя у плиты, прослушала бесчисленное множество книг и статей о первой мировой войне – это был его любимый исторический период. Сейчас, более тщательно анализируя текст объявления, он оценил также тактичность формулировки «встретить старость» и изысканность слова «аналогичных». Эта женщина определенно обладала культурой и не лишена была утонченности; она казалась вполне достойной разделить жизнь педагога на пенсии.

Мсье Мартэн закрыл журнал и положил его в стопку, на камин. Он задержался перед зеркалом и провел рукой по усам. А вдруг эта пышная растительность, которая столько лет была его гордостью, придется не по вкусу его корреспондентке? Большинство женщин предпочитает теперь бритые лица… Надо будет задать этот вопрос в следующем письме, до того, как состоится их первая встреча. Было бы слишком глупо произвести плохое впечатление из-за такого пустяка. Однако этот пустяк очень его красил, особенно с тех пор, как голова покрылась сединой; черные, почти без проседи усы свидетельствовали о том, что он еще крепкий мужчина. Он помассировал щеки: кожа на лицо была свежей – не слишком жирной и не слишком сухой, без единой старческой прожилки. Он повернулся в профиль, втянул живот, расправил плечи и пришел к выводу, что фигура у него вполне приличная, во всяком случае не должна разочаровать женщину, которая готовится встретить старость. Успокоившись, он сел и начал ждать.

Он был не настолько наивен, чтобы надеяться на немедленный ответ: он ведь знал по себе, что такие вещи не решаются за один день. Поэтому он выждал время и лишь спустя неделю отправился в почтовое отделение, которое указал в обратном адресе. Визит оказался безрезультатным: ответа не было. Возвращаясь домой, он заметил в водосточных канавах лед. Вполне вероятно, что письмо задержалось из-за морозов: они, очевидно, затрудняют работу почты, а может быть, его дама, боясь простуды, не решается выйти на улицу. И в том, и в другом случае ответ мог не дойти: либо он остался лежать на почте, в каком-нибудь мешке, либо под бюваром его корреспондентки. Или же попросту затерялся. Мысль о том, что где-то есть для него письмо, которое он не может получить, не давала ему покоя. Назавтра он снова явился на почту, потребовал, чтобы поискали получше, обвинил служащих в нерадивости, дошел до самого начальника отделения связи. Но все напрасно: письма и в помине не было. Теперь он наведывался туда каждый день: утром и вечером. Почтовые работники знали его в лицо и уже издали отрицательно качали головой, тем не менее он всякий раз подходил к окошечку и настаивал, чтобы посмотрели еще раз, в его присутствии. Потепление не принесло ничего нового, и в душу мсье Мартэна закрались сомнения. Вскоре он стал ходить на почту через день, потом всего раз в неделю – для очистки совести. Он уже готов был распрощаться со всеми своими надеждами, когда письмо наконец пришло. Не в силах сдержать нетерпение, он распечатал его прямо у окошечка и прочел тут же, на почте. А через пять минут перечитал снова в ближайшем сквере, под цветущей вишней.

То была восхитительная весна. Бывшему учителю никогда в голову не могло прийти, что ему суждено еще раз испытать подобного рода волнение. Он был просто-напросто влюблен. С каким нетерпением ждал он писем, которые дважды в неделю приоткрывали перед ним картину будущего счастья! Он читал их в сквере возле почты, перечитывал в автобусе и, вернувшись домой, читал снова, подчеркивая красными чернилами те строчки, которые были особенно хороши. Давая волю своим восторгам, он испещрял поля восклицательными знаками, писал «хорошо» и «отлично» и подчеркивал двумя чертами. Закончив чтение, он уверенной рукой ставил на первой странице, рядом с датой, балл – 18 или 19 – и обводил двойным красным кружком. Ни разу за сорок лет педагогической деятельности он не встречал такого красивого почерка, такой непринужденности слога, такой безукоризненной орфографии. Ему самому приходилось теперь тщательно выводить каждую букву, а несколько раз он даже проверял написание слова по словарю, чтобы не допустить ошибки.

Его корреспондентка обнаруживала, кроме всего прочего, душевную тонкость, которая ни в чем не уступала совершенству стиля. Если ее первое письмо заставило себя так долго ждать, то это оттого, что она не могла сразу решить, на ком из сорока мужчин, откликнувшихся на ее объявление, остановить свой выбор. Разумеется, она могла бы завязать переписку сразу с тремя или четырьмя из тех, чьи письма ее особенно тронули. Но ей не хотелось, как она объясняла, подавать кому-то ложные надежды, поэтому она дала себе время поразмыслить. Таким образом, мсье Мартэн мог сделать вывод, что он был единственным избранником среди многих, своего рода первым учеником, – это его не удивило, и все-таки было лестно. Его нисколько не задело, что она не пожелала открыть своего имени: она подписывалась «Анриетта» и просила посылать письма на адрес приятельницы, которая ей их передаст. Без сомнения, она опасалась, так же как и учитель, нескромности консьержки и лишних пересудов; эти общие тревоги сближали их. Кстати, по счастливой случайности приятельница жила недалеко – на расстоянии нескольких автобусных остановок от его дома. Боязнь совершить бестактность помешала ему навести справки по указанному адресу, но это неожиданное соседство подсказывало ему, что и сама Анриетта живет где-то поблизости, так что, когда придет время, им нетрудно будет выбрать место встречи.

О чем они писали друг другу? Да попросту рассказывали о себе, сообщали о тысяче разных пустяков, из которых складывалась их жизнь, о своих вкусах, мечтах, сожалениях о прошлом. Очень скоро он узнал, что Анриетта не питает отвращения к усам, и, следовательно, он может с ними не расставаться. Она тоже интересуется животными, у нее даже есть сиамская кошка, которой пришлось сделать операцию, чтобы не мучиться с котятами. Покойная супруга учителя всегда была против животных в доме; при мысли о том, что скоро, быть может, он будет гладить эту кошечку у себя, мсье Мартэна охватывало странное волнение. Он написал Анриетте, что мечтает отправиться на экскурсию по местам сражений первой мировой войны; она ответила, что очень любит путешествовать и с удовольствием составит ему компанию. Он не осмелился спросить о ее политических взглядах, но с удовлетворением узнал, что у нее нет дома телевизора. Он всегда отрицательно относился к этому изобретению. В последние годы работы в школе он убедился на примере своих учеников, какой вред оно может нанести. Не имея ни о чем четкого представления, дети считают себя теперь в курсе всего на свете и совершенно не слушают учителей. Так можно у кого угодно отбить вкус к преподаванию! Не разделяя в полной мере его негодования, Анриетта все же дала ему понять, что согласна с ним в этом больном вопросе: она тоже считала, что чужие лица с экрана не имеют никакого права вторгаться в ее жилище. Таким образом, они почти во всем были согласны друг с другом. Вскоре мсье Мартэн загорелся желанием придать завязавшимся между ними отношениям более конкретный характер. Он намекнул, она поняла с полуслова, и в самом начале лета они условились о встрече.

Когда он вошел в «Кафе де ля Пэ», было десять минут пятого. Он всегда считал это заведение чересчур шикарным и никогда раньше здесь не бывал. Прежде чем отдать швейцару шляпу и плащ, мсье Мартэн вытащил из кармана свернутые в трубочку журналы. Было душно, искавшие прохлады посетители теснились под тентом, и он без труда отыскал свободный столик в первом зале, прямо напротив двери. Взглянув на часы, он понял, что пришел на двадцать минут раньше. Тем не менее он сразу же разложил перед собой иллюстрированные журналы, по которым Анриетта должна была его узнать. Это были его любимые «Жизнь животных» и «История».

Ведь они так и не обменялись фотографиями, об этом и речи не было в их переписке. У мсье Мартэна, конечно, не раз появлялось искушение попросить у нее карточку, но он не решался, боясь показаться неделикатным и получить отказ. Женщины вообще так странно относятся к своим фотографиям! Не объявила ли она с самого начала, что «сохранила привлекательность»? Этого было достаточно, чтобы настроить его на мечтательный лад. Он же в свою очередь, желая дать понять, что недурен собой, поведал ей о том, как однажды в поезде к нему подошел человек и попросил автограф, приняв его за киноактера.

В двадцать минут пятого разразилась давно собиравшаяся гроза. Площадь Оперы была залита в одно мгновение, и сотни людей бросились в кафе искать убежища от ливня. Учитель с огромным трудом отстоял свой столик и предназначенный для Анриетты стул. Поднявшийся вокруг гвалт напомнил ему школьный двор во время перемены; такая обстановка была не слишком благоприятна для задушевной беседы. Как же Анриетта, которая так любит тишину и уют, вынесет весь этот шум? Он подумал, что она, наверно, попала под дождь и укрылась в каком-нибудь парадном. Ему захотелось броситься на помощь, раскрыть над ней зонт. Но как это сделать? Ведь он даже не знал, как она выглядит, не знал, где ее искать… Оставалось только ждать. Пока он следил за входом, чай у него остыл. Журналы по-прежнему были разложены вокруг чашки, на самом виду.

Когда ровно в половине пятого мадам Ролан вошла в кафе, отряхивая зонтик, у мсье Мартэна перехватило дыхание. Он почувствовал себя школьником, которого поймали с поличным, и его первым движением было спрятать журналы, смахнув их к себе на колени. Ведь любой, как ему казалось, мог легко догадаться, что эти журналы служат опознавательным знаком. Если его соседка их увидит, она сразу поймет, что у него здесь назначено свидание с женщиной, насплетничает консьержке, та разнесет новость по жильцам, и он станет посмешищем для всей улицы. Этого надо было избежать любой ценой! Поэтому он как можно любезнее поклонился вдове железнодорожника, которая сразу узнала его и издали кивнула головой. Она медленно пересекла первый зал, словно ища что-то глазами, и исчезла во втором. Она пробыла там несколько минут, но мсье Мартэну этого оказалось вполне достаточно, чтобы вновь обрести надежду, и он уже было схватил смятые журналы, лежавшие у него на коленях. Увы! Мадам Ролан вернулась так быстро, что он даже не успел снова разложить их на столике; в замешательстве он уронил их на пол и затолкал ногой под диванчик. Мадам Ролан уселась через три столика от него, и всякая надежда была потеряна. Он подозвал гарсона, расплатился и вышел. Дождь кончился. Мсье Мартэн постоял на противоположной стороне улицы, наблюдая за женщинами, которые входили в «Кафе де ля Пэ» и выходили оттуда. Он насчитал не менее дюжины дам, еще вполне привлекательных, хотя и явно перешагнувших шестой десяток, но никак не мог угадать, которая же из них ищет его.

Он написал длинное сбивчивое письмо, прося прощения за то, что не явился на свидание, но ответа не получил. Спустя неделю он написал второе, еще более сумбурное и умоляющее, но все было напрасно. Два месяца он провел в полном отчаянии. За это время он несколько раз встречался на лестнице с соседкой по этажу; ему казалось, что она поглядывает на него с любопытством, словно что-то подозревает. В один прекрасный день, забирая у консьержки почту, он обратил внимание на конверт, адресованный мадам Анриетте Ролан. Он понял все, и чувство стыда заглушило в нем отчаяние.