Текст книги "Современная французская новелла"

Автор книги: Франсуаза Саган

Соавторы: Пьер Буль,Андре Дотель,Мишель Турнье,Поль Саватье,Даниэль Буланже,Женевьева Серро,Анри Тома,Кристиана Барош
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)

– А теперь, кыш! Убирайтесь, дрянные мальчишки! В другой раз постарайтесь вести себя получше, не то уши надеру.

Она слышала, как ребятишки, убегая, прыскали со смеху, видела, как они кривлялись на дороге, пытаясь изобразить ее косой взгляд и походку сильной, немного мужиковатой женщины.

Тогда она шла к своим курочкам, те по крайней мере выслушивали ее совершенно невозмутимо. Выращивая белых цыплят, она держала еще дюжину великолепных огненно-рыжих несушек. Им позволялось свободно гулять по лугу, и кормила она их настоящим зерном. Ни за что на свете она бы не согласилась продать их – это были ее подружки, наперсницы. Каждая имела свое имя: Краснушка, Пеструшка, Рябушка, Хромоножка… Петуха звали Селестен. Она болтала с ними о пустяках – о погоде, об улитках, пожиравших салат, и радовалась, когда, повернув свои головки и склонив их набок, они внимательно слушали, уставившись на нее желтым глазом.

Летом, когда дверь в дом не закрывалась, ее не раздражало появление кур на кухне. Осенними вечерами, сидя на закате у порога, она плевалась виноградными косточками, которые они подбирали, и смотрела на птиц, галдевших на больших деревьях в парке, по ту сторону дороги.

– Тебе-то, Селестен, ни к чему спать на липе! И Хромоножке тоже в голову не придет устраивать там наверху гнездо. Правда, моя красавица?

И если в ответ раздавалось кудахтанье, она громко смеялась.

– Смотрите-ка, а вы разбираетесь! Раз Лучик вас любит и кормит, с чего бы вам водиться с вороньем?

Так Лучик и жила, не дикаркой, но в стороне, никого не избегая, однако никому и не навязываясь, вполне довольная обществом своих хохлаток. Люди считали, что это в ней говорит самолюбие старой девы, доказывающей окружающим, будто ей никто не нужен. И впрямь, своим трудом она добилась если не достатка, то, во всяком случае, большей независимости, чем любая женщина в округе.

Дважды в неделю она отправлялась на велосипеде в поселок за хлебом, мясом и в бакалейную лавку.

В эти дни она не стеснялась зайти в кафе и пропустить стаканчик с мужчинами, поговорить с ними о погоде, о видах на урожай, о том, как обстоит дело с посевами. Высказывала свои соображения, а порой даже давала советы, которых, казалось, никто не слушал. Теперь, когда она не работала в поле, все делали вид, что считают ее в этих вопросах невеждой, нередко вспоминая, однако, что это благодаря ей так преуспел ее брат.

И все-таки именно она в особенно засушливое лето посоветовала тем, кто жил у реки, обводнять луга с помощью механических насосов. Те, кто последовал ее совету, очень радовались: никогда еще в эти месяцы коровы не давали столько молока. И однако, никто даже не подумал сказать спасибо. А ей приходилось терпеть днем и ночью шум соседского мотора. Она сказала об этом соседу, но тот на нее и внимания не обратил. Зато цыплята, взбудораженные шумом, стали есть еще и по ночам и быстрее прибавляли в весе. Так что она перестала сетовать на шум.

Когда племянница пошла в школу, ее родители (а у них не было ни времени, ни желания заниматься дочерью) решили, что по четвергам она будет учить уроки у тетки. Услышав эту новость, Лучик недовольно поморщилась и подняла глаза к потолку.

– Теперь мне и дома покоя не будет! – сказала она, чтобы и виду не подать, как ей это понравилось. – Что поделаешь! Ради малышки я согласна.

Сначала эти занятия по четвергам ей были в радость, но вскоре возникли и осложнения. Дети быстро усваивают то, что взрослые давным-давно забыли. Жозетта, девочка смышленая, была первой ученицей в классе. Очень скоро она превзошла бы и в грамматике, и в географии свою репетиторшу, если бы Лучик сама не взялась за дело всерьез. Тайком она достала книги, над которыми просиживала вечерами, чтобы не осрамиться, когда подойдет четверг. Занималась она очень прилежно и, заучивая очередной урок, объясняла Краснушке и Рябушке признаки делимости на три или повторяла с ними глагольные окончания.

– Послушай, Краснушка, как надо писать: «Если курочка проголодается (здесь мягкого знака не нужно), значит, пришла пора ей подкрепиться (вот тут обязательно с мягким знаком). Надо дать ей зерна. Пусть она клюет, не торопится (опять без мягкого знака), ведь зернышки должны хорошо перевариться (с мягким знаком)». Видишь, как все просто…

Радостно усваивая то, что в детстве, когда она пасла коров, вызывало у нее отвращение, Лучик, к своему изумлению, далеко обошла Жозетту. К концу года она вполне могла бы сдать экзамены на аттестат^[19], которые в свое время повалила. Более того, ей стало интересно заглядывать в книги.

Тем временем заброшенную виллу по ту сторону дороги купили парижане. Лучик ничего хорошего от нового соседства не ждала. Никогда не ездившая дальше субпрефектуры, не покидавшая свою деревушку больше чем на день, она презирала городских, не однажды убедившись в их бесцеремонности и невежестве. Так что безо всякого удовольствия наблюдала она за рабочими, которые чинили грозившую провалиться крышу, отдирали доски от окон, красили ставни. Потом, в конце зимы, новые хозяева наняли людей из поселка, и те стали приводить в порядок сад, подрезать деревья, расчищать аллеи. Однажды Лучик столкнулась с рабочими на дороге.

– Этим парижанам, надо думать, денег некуда девать, раз наняли таких лоботрясов, как вы!

– Еще бы! Это люди порядочные. Им крольчатником да курятником, как у тебя, не обойтись.

Лучик вволю посмеялась над их ответной шуткой, а потом забросала мужиков вопросами: кто эти новые хозяева, на кого похожи, есть ли у них дети, приедут ли они летом на месяц или собираются чаще тут бывать? Никто из рабочих их не видел, но похоже, что обосноваться здесь парижане решили всерьез. Иначе зачем было менять отопление? А уж деньги-то у них точно были.

– Наверняка пенсионеры, – решила Лучик. – Ну это еще полбеды. Эти хоть тихие.

Переезд состоялся весной, и два дня за деревьями было большое оживление. В это время Лучик с утра до вечера возилась в огороде, пропалывая салатную грядку и высаживая помидоры, но, сколько она ни караулила, новых соседей не увидела. Несколько недель потом вилла оставалась закрытой.

– Они приедут только летом, – сказала она Селестену. – Будем надеяться, что хоть собаки у них нет на твою голову. Иначе держи ухо востро, если тебе гребешок дорог.

Однажды июньским утром она заметила на вилле открытые ставни. Прошло еще три дня, а Лучик так никого не видела и не слышала. И вот, в один из четвергов, когда она чистила лук, проверяя, как Жозетта знает притоки Луары, в дверь кто-то постучал. Маленькая кругленькая миловидная женщина вошла первой, за ней шел седеющий мужчина намного выше ее ростом. Это были парижане, они первыми пришли представиться ей. Лучик, смущенная, со слезами на глазах, бросила луковицы и отерла руки о халат.

– Ну встань же, – сказала она Жозетте, – и уступи стул мадам. Простите нас, мы не ждали… Это – Жозетта, моя маленькая племянница, она делает уроки. Присядьте, пожалуйста! Может, выпьете чего-нибудь? Так вот вы и привезли нам хорошую погоду.

Новые соседи простодушно улыбались. Запросто выпили они по предложенному стаканчику вина. Немного поболтали. Мужчина оказался не особенно разговорчивым, но у него был спокойный взгляд добродушного пса. Женщина была словоохотливей и все время старалась сказать что-нибудь приятное. Например, предложила приходить, когда ей нужно позвонить – они провели телефон. Еще она расспрашивала, кто чем торгует в поселке, и Лучику очень польстило, что с ней советуются по такому серьезному вопросу. Оба слушали внимательно и, что примечательно, не боялись глядеть ей в лицо, всегда точно угадывая, каким именно глазом она смотрит на них.

Все это Лучику очень понравилось. Перед тем как дать им уйти, она показала им свой птичник. Они с интересом осмотрели его, а выходя из душного сарайчика, где пищала добрая тысяча еще не оперившихся цыплят, отдали должное огненно-рыжим курочкам, разгуливавшим по лугу. Они пробыли около часа; прощаясь, договаривались увидеться снова и наперебой предлагали друг другу свои услуги.

– Вот что значит воспитанные люди, – сказала она Жозетте. – Понятно?

Наутро ей уже не терпелось нанести ответный визит. Встав, как всегда рано, кормить своих питомцев, она долго ждала хоть каких-нибудь признаков жизни по ту сторону дороги. Было уже довольно поздно, когда наконец хлопнули ставни. Она подождала еще немного, чтобы дать людям спокойно умыться. Потом – не идти же к соседям с пустыми руками – пошла в курятник и взяла шесть утрешних яичек. Чтобы в корзинке не было пустовато, она сорвала и положила туда два пучка салата. Наконец, повесив передник на гвоздь, она сменила сапоги на воскресные туфли.

Вот уже больше десятка лет глядела она на сорок, поселившихся в парке, но ни разу не осмелилась зайти за ограду. Ступив на только что посыпанную песком аллею, она вдруг оробела и повернула было назад, но поздно – хозяйка заметила ее и шла навстречу. Она взяла ее под руку и повлекла за собой. Введя в дом, усадила в глубокое кресло. Ее до такой степени осыпали любезностями, так горячо благодарили за скромные подарки, что она почувствовала себя совсем непринужденно и перестала смущаться. Она не только улыбалась, как обычно, но и громко смеялась в ответ на все, что ей говорили. Глаза ее, золотистые, похожие на глаза ее курочек, глядели то в один, то в другой угол комнаты и повсюду натыкались на книги. Столько книг она не видела никогда. Они были везде – из-за них не стало видно стен, книги грудами лежали на столе, буфете, камине, даже на стульях, и, чтобы сесть, хозяину пришлось снять кипу и положить на кафельный пол.

В честь гостьи открыли бутылку сухого вина. Пришлось сдвинуть книги, и тогда на уголке стола уместились стаканы. Лучик удивленно смеялась и прямо квохтала от удовольствия.

– Вы, наверно, кирпичей не нашли, вот и накупили столько книг, чтобы подпереть стены, – сказала она лукаво.

Хозяева рассмеялись, они и сами часто подшучивали над своим беспорядком. Но в книгах, объяснили они, вся их жизнь, они только этим и жили. Читали очень много, но хотели бы читать еще больше. Хранили все прочитанные книги – и хорошие, и плохие, потому что любили их просто за то, что они есть, за то, что на них можно смотреть, трогать их, издали различать по формату и цвету. Им нравилось обнаруживать вдруг забытую книгу, которая тут же, стоило только перелистнуть страницу, напоминала какую-нибудь историю, а может, даже не одну, заставляла вспомнить место, где она была куплена или прочтена, и вызывала в памяти целый мир ощущений, запахов, музыки, не говоря о героях, которые возникали вдруг как старые, давно потерянные из виду знакомые.

Лучик больше не смеялась, слушая их. Ее глаза уже не перебегали с корешка на корешок, а качались как поплавки на волнах книжного моря, открывшегося ей. Она казалась себе совсем крохотной, затерянной в этом океане знаний (а для нее каждая книга была источником знаний) и словно отброшенной шквалом собственного невежества в глубину кресла. Невероятно, непереносимо. Нет, это слишком, в это просто нельзя было поверить.

– Но вы их ведь не все прочитали? – спросила она, словно цепляясь за последнюю надежду.

– Не все, – согласился хозяин и стал еще больше похож на добродушного и ласкового пса. – Те, что на камине, я только собираюсь прочесть в этом месяце.

Это ее совсем доконало. На мраморной каминной полке стояло больше двадцати томов, среди них были довольно объемистые, каких Лучик в жизни не открывала. Одной такой ей хватило бы на месяц, а то и больше, если еще предположить, что она поймет, о чем там речь. А этот человек утверждает, будто за месяц… Она решила, что ей не место в доме, где живут такие образованные люди. Да она недостойна с ними даже разговаривать. Она сделала попытку выбраться из кресла.

– Раз у вас дела, не буду больше мешать. Впрочем, и у меня тоже – пока я с вами разговариваю, огород зарастает сорняками. А потом, говорят, нет лучше соседей, чем те, что сидят по своим домам.

У хозяев было другое мнение на сей счет. Они снова осыпали ее любезностями, почти силой усадили вновь и налили еще стаканчик, который ей пришлось выпить. Им совершенно некуда спешить, уверяли они. И, смеясь, добавили, что сорняк – не волк, в лес не убежит. Этот язык Лучик понимала куда лучше и сразу почувствовала себя свободней. Для приличия похвалила вино, хотя оно еще совсем не настоялось и отдавало кремнем. И тут они, естественно, заговорили о местных винах, спрашивали совета, у кого лучше заказать бочонок вина.

Потом в ответ на ее вчерашнее гостеприимство они показали парк и оранжерею. Настойчиво спрашивали, когда, по ее мнению, стоит подрезывать то или другое дерево, а когда высаживать клубни георгинов. Не поделится ли она семенами настурции, которая цветет в ее прелестном садике? Не укажет ли она человека в поселке, который когда-то был хорошим садовником, может, он теперь согласится поработать у них? На все вопросы она отвечала подробно, рассказывала забавные истории.

В полдень, когда они все трое остановились перед домом, хозяйка предложила ей, если хочет, взять несколько книг. Лучик покраснела, не зная, что и сказать. Хозяин вошел в дом, и вынес три книжки.

– Вернете, когда прочтете. А если любите читать, имейте в виду – вы всегда можете прийти за другими. Книг тут хватает.

Она поблагодарила, как могла, до глубины души растроганная их доверием, и, прижав к груди бесценные сокровища, бережно понесла их домой. Провожали ее до калитки.

Она так растерялась, что забыла в библиотеке корзинку, где под свежими листиками салата прятались шесть свеженьких яичек. На следующий день хозяйка виллы принесла корзинку, и Лучик в благодарность угостила ее клубникой, положив ягоды на лист ревеня.

В следующий четверг, под предлогом покупки у нее овощей, пришел хозяин виллы. Он специально захватил пакетик карамели для маленькой Жозетты, сидевшей за уроками. А через три дня Лучик вернула на виллу одну из книг, которую прочла гораздо быстрее, чем предполагала. История, рассказанная в книге, так увлекла ее, что она не один раз засиживалась до ночи. Целый час проговорила она с новыми соседями о героях романа, словно это были их общие друзья, которых они давно знали.

Дойдя до этого места, Луиза Бюссе опустила книгу на колени и поднесла руки к глазам – она так жадно читала, что они заболели. Пальцы были ледяные, веки горели. Она почувствовала, что по носу стекает слеза, вытерла ее большим пальцем и тут же сунула его в рот, ощутив забытый с детства соленый привкус. Ее охватил озноб. Нет, она не замерзла, а разволновалась. Будто девушка, почувствовавшая на себе чей-то нескромный взгляд. Несколько минут она сидела неподвижно, закрыв лицо руками, и пыталась как бы пережить новое ощущение, что она больше не одинока. Книга, упавшая у нее с колен и утонувшая в складках юбки, стала вдруг такой невесомой, что Луиза даже испугалась: уж не потеряла ли она ее, а может быть, и вообще выдумала… Она быстро опустила руки и нашла книгу.

Когда она снова открыла глаза, солнце уже спряталось за большими деревьями, где ссорились вороны. Вдалеке слышался шум мотора – насос тянул воду из реки: Осень была сухая. Перед домом несколько кур и петух ковырялись в земле.

– Послушай-ка, Селестен, в этой книге о нас с тобой рассказывают. Ты, поди, ничего такого и вообразить себе не мог. Ты ж теперь знаменитость! Про тебя в Париже книгу напечатали. И о Краснушке тоже! Жаль, что она померла. Ей бы это понравилось. Ну, что скажешь?

Старый петух застыл на минуту, затем опустил голову, чтобы почесать шейку.

– Не строй из себя простачка, ты же все прекрасно слышал. Ну, иди спать, уже поздно. Кыш. Давай-ка уводи своих женщин на ночлег. Кш-ш!

Она встала со скамейки и, заложив большим пальцем нужную страницу, загнала, помахивая открытой книгой, птицу в курятник. Аккуратно закрыв дверцу от лисы, которая уже утащила у нее Краснушку и Хромоножку, она прошла к себе и зажгла лампу.

Пора было ужинать, но она даже не вспомнила об этом. Ей не терпелось узнать, чем кончится рассказ о женщине, так похожей на нее, что ошибиться было невозможно. Торопясь добраться до событий, ей неизвестных, она пропустила несколько страниц, однако снова увлеклась историей, которую хорошо помнила:

Февраль в тот год выдался очень холодный. Выпало много снега, и на дорогах было скользко. В один из вторников, когда она отправилась кое-что купить в поселке, Лучик слишком резко затормозила на площади и упала с велосипеда. Два свидетеля этого происшествия бросились поднимать ее, но она испустила крик, когда ее взяли за правую руку, и побледнела так, что всех перепугала. Ее довели до кафе, дали выпить водки и пригласили врача, чтобы он осмотрел ее. Тот посоветовал отправиться в больницу: у нее был вывих плечевого сустава.

– Нет, доктор, ни за что не поеду. Кто будет кормить моих кур и цыплят, если меня там оставят? Ну а потом, вы же сами можете вправить мне плечо.

Врач скривился, вправляя мощное плечо плотной женщине, а она стиснула зубы от боли. Ей прибинтовали руку вдоль туловища, и кто-то вызвался отвезти ее домой на машине. По счастливой случайности, соседи, несмотря на холодную погоду, вышли пройтись у себя в парке. Услышав необычный для этих мест шум автомобиля, они появились у калитки и, как только узнали в чем дело, изъявили готовность помочь. Прежде всего было решено, что питаться она будет пока на вилле, так как приготовить себе одной рукой ничего не сумеет.

– Вы очень любезны, и я не отказываюсь. Но меня беспокоит не то, что я буду есть, а что будут есть мои куры и цыплята. Как же мне управиться, если я такое чучело?

– Не волнуйтесь, мы поможем.

Они и вправду помогли. Поскольку Лучику было не под силу и огонь в печи развести, для нее устроили спальню в одной из гостевых комнат, и она оказалась в доме на полном обеспечении. Трижды в день хозяин виллы ходил с ней к дощатым курятникам и раздавал синтетические гранулы белым цыплятам и дробленое зерно огненно-рыжим курам. Лучика очень смешило, что парижанин вместе с ней шлепает по помету.

– По такому делу свои красивые туфли замараете. Надо бы вам сапоги купить. Ну и повезло же мне с любезными соседями.

В марте стало теплее. Лучик уже оправилась от шока, но с прикрученной рукой была наполовину беспомощна. Продав несколько сотен трехмесячных цыплят, новых она не взяла, так что теперь у нее было меньше хлопот, и она почти справлялась сама со своим хозяйством. Правда, жила она все еще у соседей, и радуясь их дружескому участию, и огорчаясь, что стала для них обузой. Не в силах толком помочь хозяйке виллы, она часами просиживала у камина, читая книги, которые выбирала в библиотеке. Лучик упорно дочитывала каждую книгу до конца, даже если не все в ней понимала.

– Что-то очень запутано, – говорила она, – вот и приходится до конца добираться, если хочешь понять, что к чему. Ну, а под конец, глядишь, и правда разберешься.

Часто на вилле бывали гости. Это приезжали парижане, они оставались к обеду, а иногда и ночевать. Ей представляли гостей, и она присматривалась к ним. В основном это были художники, одевались они как-то чудно, громко говорили и всех на свете ругали. Остальные были похожи на служащих, каких она видела в субпрефектуре, эти с нежностью говорили о любимых книгах. Большинство гостей, как только ей их представляли, тут же делали вид, будто не замечают ее, боясь встретиться с ней глазами, но некоторые, наоборот, сочувствуя ее несчастьям, старались чаще к ней обращаться. Она охотно отвечала на их вопросы, ей было очень приятно, что такие образованные (а может, и знаменитые) люди ею интересуются. Некоторые даже были так любезны, что провожали ее через дорогу к птичнику.

Однажды хозяева представили ей американского профессора с женой и приехавшего с ними японца, про которого сказали, что на родине он считается одним из самых талантливых писателей. Лучик была страшно разочарована, когда за столом заговорили на иностранном языке, и она сначала не понимала ни единого слова. Впервые с тех пор, как жила на вилле, Лучик почувствовала себя там совершенно чужой. Хозяева дома, правда, время от времени обращались к ней по-французски, предлагая хлеба или еще кусочек жаркого, но тут же переходили со своими гостями на какую-то несусветную тарабарщину. Это было тем более неприятно, что всем им было очень весело и они хохотали.

Тем временем Лучик украдкой поглядывала на того, кто был так похож на китайца и, к ее крайнему изумлению, лучше всех одет. Он один был в белоснежной рубашке и при галстуке. Когда его представляли ей, он очень низко поклонился, а теперь сидел за столом удивительно прямо, положа руки на скатерть. Иногда она встречалась с черными, пронзительными его глазами, и он слегка склонял голову, обнажая очень белые и, конечно, очень крепкие зубы. Лучик была смущена, потому что все это совершенно переворачивало ее представления о желтокожих, которые, по ее разумению, хоть и не такие дикари, как африканцы, но все же вряд ли могли быть культурными людьми. А этот – первый, кого ей суждено было увидеть, – просто восхищал ее своими хорошими манерами и живостью взгляда. А кроме того, это ведь был писатель!

Постепенно ухо ее привыкло к мелодике речи, и ей показалось, что то там, то тут она различает несколько английских слов, которые она учила вместе с Жозеттой, когда та ходила в первый класс коллежа. Она прислушалась и узнала еще несколько слов. Это было откровением: то, что учила племянница и что, казалось ей, не имеет решительно никакого применения в жизни, имело это самое практическое применение. Вот ее соседи, ведь тоже наверняка учили английский в школе, а теперь могут разговаривать не только с американцами, но даже с японцем. Она решила, что попросит Жозетту, которая теперь уже стала взрослой и работала, позаниматься с ней английским, и жалела, что не догадалась сделать это раньше.

А пока она вслушивалась изо всех сил. Не понимая ни одной фразы, но довольно часто улавливая отдельное слово, она всякий раз очень радовалась этому и уже горела желанием вступить в общий разговор. Подали сыр, а ее бокал был пуст. И тут она снова встретилась взглядом с японцем, который опять склонил голову. Схватив вдруг свой бокал, она, густо покраснев, протянула его гостю.

– Please, – выговорила она.

– Do you speak english?

– Yes, – ответила она отважно.

Все, кто сидел за столом, повернули к ней удивленные лица и на минуту замолчали. Японец, наполнив бокал, обратился к ней с длинной церемонной фразой, на которую она доверчиво ответила:

– Thank you.

Тогда американцы, обращаясь к ней, заговорили оба одновременно. Мужчина без конца смеялся и даже запросто похлопал ее по руке. Она не понимала ни слова, только согласно кивала, смеясь вместе с ними. И после каждого ее кивка на нее обрушивался новый каскад непонятных слов. Под конец, повинуясь голосу совести, она отрицательно замотала головой. Тогда американец, как будто ему непременно надо было переубедить ее, заговорил громче, отчаянно жестикулируя. Глаза ее блестели, щеки горели, что делать, она не знала. Отведя взгляд, она дождалась, пока словесный шквал утих, подняла свой бокал и сказала:

– За ваше здоровье!

– Здоровье! – подхватил японец по-французски с сильным акцентом.

– Prosit! – сказали американцы.

– Prosit! – повторила Лучик и осушила бокал. Конец обеда был веселым. Снова оживился разговор между гостями и хозяевами, но теперь они то и дело оборачивались к ней, будто непременно хотели знать и ее мнение. Когда все смеялись, она хохотала громче всех, так, что у нее даже заныло больное плечо. Но Лучик не обращала на это внимания, она была на седьмом небе. Никогда никто из гостей, приезжавших к ее соседям, не нравился ей так, как эти иностранцы, которые думали, будто она понимает их язык.

Кофе пили в библиотеке. Она оказалась возле японца, с чашкой в руках он на минуту отделился от остальных гостей, рассматривавших на полках названия книг. Лучик протянула здоровую руку к сахарнице и сказала:

– Sugar.

Он легким кивком поблагодарил ее, а потом что-то серьезно объяснил, не отводя своего беспокойного взгляда. Как ей хотелось понять его! Как хотелось ближе познакомиться с этим странным человеком! От собственной беспомощности она стала совсем серьезной, замолчала. Затем широким жестом обвела комнату и, безнадежно вздохнув, сказала:

– Books, books…

И увидела, как брови у японца взметнулись вверх. Он улыбнулся, ничего не говоря, встал и пошел за своим портфелем. Вынув из него маленькую книжечку, он раскрыл ее и что-то написал на последней странице. Потом протянул ей, произнося какие-то слова и низко кланяясь при этом. Лучик по наитию поняла, что это – подарок, сувенир, который он дарит ей в память о таком важном для нее дне. Она с благоговением приняла подарок и, даже не взглянув на него, прижала к сердцу.

– Спасибо, мсье, – сказала она. – Вы и не догадываетесь, какая это для меня радость. Впервые писатель дарит мне книгу. И я очень счастлива получить ее от человека, с которым мне было так приятно беседовать. Я не все поняла, но, поверьте, самое главное – я принимаю ее всем сердцем. Еще раз спасибо.

Японец улыбался, показывая все свои ослепительные зубы. Хозяин дома перевел ему эту маленькую речь, на что тот ответил фразой, оставшейся непереведенной. Американцы захлопали в ладоши, и Лучик снова почувствовала, что краснеет. Подали коньяк, но она отказалась: у нее ведь была только одна рука, а расставаться ради коньяка с ценным подарком ей даже на минуту не хотелось.

Вскоре иностранцы собрались уезжать, их провожали до машины. У Лучика в глазах стояли слезы, когда японец в последний раз поклонился ей. А когда автомобиль проезжал мимо калитки, она взмахнула рукой, в которой была книга, и прокричала:

– Good bye, good bye!

– Вы никогда не говорили, что знаете английский, – сказала ей хозяйка дома.

– К сожалению, не знаю, но очень хотела бы его выучить. Ради того только, чтобы прочесть эту книгу. Скажите, пожалуйста, что он мне написал?

Мадам Дюбуа открыла книгу, но перевести не смогла: надпись, как и сам текст, была на японском языке.

Луиза Бюссе отшвырнула книгу на середину стола, нарушив безмятежную прогулку трех мух, которые яростно набросились на лампу. Теперь, когда мотор у реки умолк, только их жужжание продолжало ее раздражать. Наконец мухи заметались в кругу света, падавшего от лампы, и расположились на столе. Одна из них даже посягнула на соблазнившую ее своей белизной страницу книги. Луиза не сделала ничего, чтобы прогнать ее.

Опьянение прошло. Книга разочаровала ее. Плохо вправленное плечо теперь ныло, будто к перемене погоды. Она так и осталась сидеть, облокотившись на стол, и следила за мухой, которая медленно ползла вверх по левой странице – точно поднималась по лестнице. Луиза мучительно размышляла.

Впервые в жизни она обнаружила, что автор книги согрешил, солгал. Никогда раньше она бы и не подумала, что такое возможно. Она любила книги, благоговела перед ними именно потому, что в них все должно было быть правдой. Она верила всему, о чем в них рассказывалось. Это непременно где-то с кем-то происходило, и, читая, можно было узнать об этом, увидеть все как бы своими глазами, словно присутствовать при этих событиях. А теперь все было под сомнением. Если лгала эта книга, почему не быть вранью и во всех остальных, прочитанных ею за последние пять лет, с тех пор как Дюбуа поселились на вилле?

Ведь история «Лучика» – это ее собственная история, и никто лучше ее не мог знать, как все было на самом деле. Все в этом рассказе верно: и подробности из времен детства, и про ее семью, и про курочек, и история с плечом, был даже японец, обедавший однажды на вилле, которому она действительно сказала три слова по-английски. Все было так, кроме одного: японец ей ничего не дарил. Никогда ни один писатель не дарил и не надписывал ей своей книги. Вот в чем дело. И уж этой лжи она не могла проглотить, именно это встало у нее поперек горла, совершенно отбило ей аппетит, хотя давно пора было ужинать.

И Луиза загрустила, потому что ведь и правда, как приятно было бы получить в подарок от знакомого писателя его книжку, на которой он написал бы несколько строчек специально для нее. Никогда она до такого и не додумалась бы, а теперь ей казалось, что именно этого ей и не хватало, чтобы быть совсем счастливой. Если бы была у нее такая книга, ну специально для нее написанная… Но ведь это невозможно. Она всего лишь крестьянка, бедная женщина, знакомая только со своими соседями да еще кое с кем из жителей поселка. С чего бы писатель мог заинтересоваться ею?

А муха все сидела на книге и чистила лапки в ожидании своей доли обеда. Луиза смотрела на нее, не в силах сдвинуться с места, и думала, что все книги лживы и ложь эта – жестока. Муха поднималась и спускалась по странице, как по лестнице. С грустью Луиза следила за ее движениями и вдруг заметила, что муха оставила маленькое черное пятнышко, будто запятую, – там, где ее не должно быть.

– Ну, нет! Ты уж пакости где-нибудь в другом месте, слышишь?

Она взмахнула рукой, чтобы прогнать муху, и нечаянно перелистнула несколько страничек. Книга раскрылась там, где под заголовком было что-то написано от руки. Она наклонилась и прочла:

«Мадмуазель Луизе Бюссе, которой эта книга кое-чем обязана, от ее соседа, не смевшего признаться, что у него есть другое имя и что он – писатель. Жан Шампион-Дюбуа».

Поздно вечером, готовя ужин, Луиза смеялась сама над собой и, взбивая омлет, приговаривала:

– Вот, Лучик, какая история. То-то я себе говорила, что автор, должно быть, меня знает… И неудивительно! А я-то считала его вруном… Он просто кое-что присочинил для пущей складности. И ведь хороший рассказ получился. Надо, чтобы Жозетта непременно прочла его.

КРИСТИАНА БАРОШ

Перевод Н. Жарковой

Часы

Наплыв посетителей еще не начался. Выложенный старинным изразцом зал, две обезьянки под винтовой лестницей – так и чудится, что они уже много веков все скользят и скользят вниз по лианам, – чуть облупившиеся зеркала и вытертые, облезшие диванчики; нет, кажется, даже канонада не нарушила бы этого потаенного порядка, заведенного по прихоти минувших лет, дабы надежнее сгустить пространство в застывшее мгновение. И не сковывает ли возраст точно так же человека, где бы он ни находился? Во всяком случае, так говорят. Но у Л. это утверждение звучит несерьезно. Просто переступаешь порог вместе с нынешним годом, нынешним его бегом и входишь в зал, где все остановилось. Нет, вернее, ловко увернулось, как сорванец в дерзком прыжке, показав нос будущему. У Л. можно мечтать о былом, не впадая в мракобесие и ересь.