Текст книги "Перловый суп"

Автор книги: Евгений Будинас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)

Александр Старикевич

Две ссоры

Первая встреча с Евгением Доминиковичем закончилась тем, что мы слегка поцапались.

Дело было тихим майским вечером. В доме творчества писателей «Ислочь» проходила конференция. После ужина группа журналистов отправилась на прогулку. И тут Будинас начал объяснять, почему на предстоящих президентских выборах (шел 1994 год) нужно поддержать премьера Вячеслава Кебича: это, мол, единственный шанс не допустить к власти Александра Лукашенко.

Надо сказать, что Кебич тогда в демократических кругах был крайне непопулярен, а вот Лукашенко мало кто воспринимал всерьез: считалось, что экс-директор совхоза – меньшее зло. Посему точка зрения Будинаса была непонятна, но он аргументировал свою позицию столь вдохновенно, что присутствующие внимали ему, поддакивая.

Я, в силу отсутствия в тот вечер настроения спорить на политические темы, помалкивал, однако, с крайне скептическим выражением лица, на что Будинас обратил внимание. И решил втянуть меня в дискуссию. Сам нарвался.

– Вы говорите полную ерунду, – заявил я. После чего изложил все, что думал, по поводу Кебича.

Будинас, явно не ожидавший отпора в столь резкой форме, заинтересовался. Так и познакомились.

Осенью 2002 года у Евгения Доминиковича появилась идея издавать общенациональную газету... под «крышей» БГУ Университет тогда возглавлял Александр Козулин, с которым Будинас приятельствовал.

Когда Евгений Доминикович предложил поучаствовать в этой авантюре, я пожал плечами: понятно, что участие в подцензурном проекте меня не привлекало. Но Будинас заверил, что он сумеет всем объяснить: газета должна быть независимой, без славословий в адрес властей и замалчивания острых тем.

Козулину эта идея понравилась, и он занялся поиском денег под проект. В тот момент политические планы Александра Владиславовича в общем-то были уже ясны. Поэтому газета могла оказаться ему очень кстати.

Мы занялись разработкой концепции. Раз за разом в «мастерской» Будинаса проходили совещания, которые порой затягивались на 5-6 часов. И поначалу дело двигалось довольно весело.

Но скоро проект начал буксовать: больно уж разными оказались наши с Будинасом представления о современной газете. Евгений Доминикович жил еще теми временами, когда, по его собственному признанию, журналисты писали по одной статье в месяц, доводя ее чуть ли не до эталонного уровня. Я же пытался объяснить, что ныне мерки совсем иные, но натыкался на стену непонимания. И так по целому списку вопросов.

Закончилось тем, что из проекта я ушел. А спустя пару месяцев он и вовсе накрылся, поскольку у Козулина появились серьезные проблемы, и ему стало не до газеты.

Получилось, что мы с Будинасом разругались вдрызг на пустом месте. А жаль...

Юрий Хащеватский

Будинас

Очень хорошо помню, что я почувствовал, когда впервые познакомился с Будинасом: мне сразу захотелось дать ему по морде.

Хотя нет – вру! – захотелось мне этого не сразу, а часа через полтора после первого рукопожатия и взаимных расшаркиваний. Я как раз заканчивал работу над своим очередным фильмом, а он пришел в мою монтажную со сценарием. Мы пожали друг другу руки, и он нахально уселся в мое кресло -у него был особый нюх на то, куда надо сесть, чтобы занять позицию главного начальника.

Это я стерпел.

Он тут же прихватил мою зажигалку, раскурил трубку и стал объяснять, как надо снимать документальное кино.

Это был верх наглости. Я начинал кипеть.

Но как поступить? Объяснить, что я не нуждаюсь в его лекциях? Сказать, что эта картина у него первая, а я уже снял несколько не самых плохих фильмов?

В общем, я тут же запротестовал, но это вызвало в нем дикую ярость.

Любому, кто хоть раз видел Будинаса в ярости, абсолютно понятно, что перебивать его – опасно для жизни.

Пришлось слушать. Точь-в-точь, как в анекдоте: если не можете ничего предпринять, то расслабьтесь и получайте удовольствие.

Я расслабился.

Лекцию о том, как надо снимать кино, он читал все последующие без малого двадцать пять лет.

Как я это выдерживал? Поначалу с трудом, потом стало легче.

Дело в том, что со временем я понял, что лекцию он читает не мне, а самому себе. У него был такой способ мышления – он думал словами, произнесенными вслух. И наблюдать за этим процессом было очень интересно.

К тому же, он часто отвлекался от основной темы и перескакивал на истории из жизни. Вот тогда-то и начиналось самое увлекательное.

Признаюсь, слушал я его, открыв рот.

Возможно, он врал. Но, во-первых, писатели не врут, а фантазируют, а, во-вторых, я в его истории охотно верю, потому что из них складывалась удивительная картина его молодости, по сути – флибустьерской – точь-в-точь такой, как пелось в его любимой песне о поднимающей паруса бригантине.

Их было множество, этих историй, и из них из всех Будинас неизменно делал вполне определенные выводы, и к тому времени, когда мы с ним познакомились, стал, по мнению многих, абсолютно аморальным типом.

Когда в конце 80-х русские писатели остановили поворот северных рек, именно он задал «вражеский» вопрос:

– А если через 2-3 десятилетия выяснится, что реки все-таки надо было поворачивать, кто ответит за неверное решение? Писатели?

И тут же нахально напомнил демократической общественности, что борьба с кибернетикой тоже начиналась со статьи писателя.

Когда все ругали мелиорацию, он язвительно объяснял разницу между МЕЛИОРАЦИЕЙ и МЕЛИОРАТОРАМИ. Первую ругать было бессмысленно, хотя именно этим все и занимались.

Будинас был в прекрасных отношениях с первым секретарем ЦК Беларуси Ефремом Соколовым. Тот не раз звонил ему при мне в монтажную, когда мы клеили наш первый совместный фильм.

И вот представьте себе: сегодня Соколов ему звонит, они мило беседуют, а назавтра – многотысячный митинг перед зданием ЦК, а прямо под окнами Соколова, на крыше своей «Нивы», стоит Будинас и дирижирует толпой, которая скандирует «Долой Соколова!». А назавтра они опять перезваниваются.

Никто так не знал и не чувствовал чиновничью натуру, как это умел делать Будинас. Он буквально питался цинизмом этих людей, с восторгом анализировал их мерзости, смаковал подробности – в этом был его несомненный писательский талант.

К примеру, сидим 10 апреля 1989 года у него дома, он читает заметку из газеты «ПРАВДА»: «... вчера в Тбилиси был прекращен несанкционированный митинг (цитирую по памяти). Особое внимание было уделено безопасности женщин и подростков...»

Он прочел это, отложил газету и сказал:

– Неужели эти бляди поубивали там женщин и детей?.. В отличие от многих, он умел читать партийную прессу.

Но что поражает – постигнув и виртуозно овладев цинизмом системы, он, тем не менее, оставался все таким же романтиком, который запускал в небо воздушные шары.

А тем, кто не верит в это, советую съездить в Дудутки и посмотреть на мельницу, которую он поставил на пригорке. Чтобы ЗАХОТЕТЬ ее поставить, истратив на это безумные деньги, нужно было быть законченным романтиком. А чтобы СУМЕТЬ это сделать – в те годы, в Беларуси! – нужно было быть циником.

Вот сидим мы с ним в эпоху раннего Горбачева и слушаем нашего генсека. С восторгом. И тут Михаил Сергеевич и говорит: « ... к 2000 году каждой советской семье квартиру!».

Будинас вдруг грубо нарушает идиллию:

– Пиздит!

– Ну, почему же пиздит? – осторожно интересуюсь я.

– А ты знаешь, сколько времени нужно, чтобы в этой стране всем сделать дома?

– Ну, не знаю... я не специалист... но думаю, что за 15 лет...

– Ты Робинзона Крузо читал? Он за сколько времени соорудил себе дом? Один, без инструментов, без посторонней помощи? Меньше чем за год! Потому что ему никто не мешал! В этой стране решить проблему жилья можно только за ОДИН год! За ПЯТНАДЦАТЬ лет эту проблему решить нельзя!

Цинизм и романтика смешались в нем, наподобие булькающей гремучей смеси. И эта смесь непрерывно извергала, на первый взгляд, парадоксальные, а на самом деле замечательные идеи.

Я постепенно научился понимать его. Да, действительно, многое из того, что он говорил и делал, не вполне вписывалось в наши привычные представления. Но это не было аморально, просто это была ДРУГАЯ МОРАЛЬ. И мне кажется, что зачастую она была намного точнее, чем общепринятая.

Елена Воронцова

Он любил ездить и всех обгонять

Мы встречались с Женей в конце декабря 1999 года. Вместе с Лерой и Стасом они приезжали ко мне в Вену, чтобы на Рождество показать своему парню европейскую столицу, а потом всем семейством махнуть через океан – встречать новое тысячелетие в Америке.

Женя был таким же, как всегда, а знала я его в то время уже лет двадцать. Подчеркивал, что кредитная карточка у него не простая, а золотая, и сразу после самолета потащил нас всех в центр города – искать самый лучший ресторан с национальной кухней. По дороге учил: «Вы прожили здесь столько лет! Позор – до сих пор не знаете, что хорошие рестораны распознают по отсутствию туристов. Их вообще не водят никуда, где хорошо».

Быстро стемнело. В морозном тумане мы бродили от одной ресторанной двери к другой, за которой опять видели туристов. А над улицами на фонарных столбах и растяжках, на фасадах домов и на праздничных елках перед ними расплывчато светились россыпи одинаковых мелких лампочек непод-крашенного электрического цвета. На Рождество в Австрии не любят разноцветные гирлянды, считая их заокеанским влиянием. Я пробовала об этом и о знакомых мне улицах и дворцах что-то сказать. Но Женя громко все рассказывал сам. Большой, по-шкиперски бородатый, говорливый, с ярким шарфом, он поддразнивал, задирался, нес какие-то свои подробности и истории. И был таким же, как и в первый свой приезд в Австрию в 1991 году.

Тогда мы с Анатолием Стреляным и сыном Иваном жили в полусотне километров от Вены, в деревне Штаац, в старом полуразвалившемся крестьянском доме с запущенным садом. Музейную ценность дома Женя распознал мгновенно. По рассказам соседей, дом был построен чуть ли не триста лет назад, и в его давно осыпавшемся винном подвале крестьяне прятались еще от ядер Карла Двенадцатого. Эта история Женю сразу подожгла, они с Иваном бесстрашно полезли в аварийный подвал, а потом на сплошь затянутый паутиной и засыпанный битой черепицей и ржавой домашней утварью чердак с рваными сетками для просушки грецких орехов. Азартная подростковая любознательность, думаю, один из истоков создания Женей уникального музея в Дудутках.

Впрочем, тогда Женю не в меньшей степени интересовали промтоварные магазины в нашем райцентре Мистельбах, где он купил множество пар брюк, рубашки и свитера, а возвратившись со мной из магазина, тут же стал всю эту кучу самозабвенно примерять.

Это надо было видеть. Поворачиваясь то в фас, то в профиль, он застегивал и полурасстегивал воротнички рубашек. Просил посмотреть, не слишком ли обтягивают сзади брюки, летел к зеркалу и опять ко мне – спросить, не тянет ли пиджак и подходит ли он к этим клетчатым брюкам или, может, сюда лучше те с люрексом или другие с черным ремнем... Его ровесница, я завидовала этому уже почти пятидесятилетнему мужчине, в восторге танцующему в своих новых одеждах.

А вот еще картинка из более далекого прошлого. 1987 год, Москва. Женя на полном серьезе спорит с моим тогда десятилетним сыном о тираже газеты «Копейка», которая издавалась до 1917 года в России. Женя думает, что тираж у нее мог быть полумиллионный, а вундеркинд твердит 250 тысяч. Женя форсирует голос и доводы, не помогает. Он иронизирует, возмущается, учит, подсчитывает, сколько тогда, например, было в Москве и Петербурге грамотных жителей и сколько они могли купить копеечных газет. Не помогает, сын знает точно, что 250 тысяч. Он вычитал в моих старых учебниках по истории журналистики. И Женя, переключившись на тонкости издательского дела, начинает объяснять ему, что народная газета, чтобы добиться большого тиража, должна быть не политической, а с массой сведений, полезных в быту.

Позже, создав издательство «Полифакт», Женя уже в Австрии объяснял подросшему Ивану, что значит быть предпринимателем. Кроме идей, важна организация, причем организация в мелочах. Как и через кого будет проходить твой договор. Где и кто такая эта Катя, которая в пятницу ровно в 9 часов должна позвонить в Варшаву Ивану Ивановичу, чтобы тот именно в пятницу отправился к Лазарю Моисеевичу и положил ему на стол готовый макет... «Я такие дела по утрам только проснусь и начинаю продумывать. Понял? А твой отец, например, говорит, не важно, кто кому позвонит, по ходу дела решится. Поэтому он не бизнесмен, а писатель...». И Женя был писателем, но с жилкой, фантастической энергией и азартом бизнесмена.

Живя в Австрии, я видела его все реже. Появлялся он больше своими и полифактовскими книжками: «Промежуточный человек» и «Дураки» вместе со «Сказками века» и «Фантастикой века» из знаменитой полифактовской серии...

Помню отлично изданные «Строфы века» на столе притащившего их из Москвы австрийского телережиссера Хельмута Фойтла, знавшего по-русски лишь пару слов. Фойтл со Стреляным снимали двухсерийный документальный фильм о новой самостоятельной Украине. Вся же практическая организация этих съемок (на каких машинах поедут, в какой гостинице будут спать, где понадобится маленькая массовка или даже воздушный шар, который надували прямо на снегу) была на Будинасе. Он и это умел.

Бывала я, конечно, и в Дудутках, в самом их расцвете в 1996 году. Но сейчас, когда все вспоминаю, мне больше приходят на ум не колбасный завод или ветряк, не столярная мастерская или сыроварня, а еще первая старая дача у речки Птичь, куда мы едем с Женей за рулем на его «Ниве» по заснеженным кочкам прямиком через поле. В машине еще Лера, Стреляный и наш тогда восьмилетний сын. Едем, застреваем, ругаемся. Я боюсь за ребенка, а Женя над моими страхами смеется...

Он любил ездить, всех обгонять, лихо разворачиваться, с ходу парковаться. Той же компанией, еще в глубоком СССР, мы едем в Литву отдохнуть на Куршской косе. Минуя тогда неприметную границу между Белоруссией и Литвой, Женя давит на гудок и, издав победный клич, начинает увлеченно объяснять, что Литва – это все-таки немного Запад. Потом мы понесемся к морю по приличному автобану, между прочим, единственному в Союзе. Автобан действительно кажется настоящим, скорость на спидометре убегает за сто двадцать...

Большой, со шкиперской бородой и с трубкой во рту Евгений Доминикович Будинас, прищурившись, рулит и гудит на въезде в страну своего детства. Таким он запомнился мне навсегда.

Алесь Галькевич

Казнить нельзя, помиловать

Во время выборов в Верховный Совет БССР, впервые проходивших на альтернативной основе, в республике царило необыкновенное политическое оживление. Еще бы! В отличие от разыгрываемого ныне из года в год выборного фарса, они действительно предполагали некий выбор между прошлым и будущим. Женя Будинас, без тени сомнений, сразу же включился в эту борьбу, хотя прекрасно понимал, какое противодействие ему будет оказываться всей белорусской партийной Вандеей.

Все началось еще на стадии выдвижения кандидатов в депутаты, когда его избирательный округ Минский горком КПСС (не без участия высшего партийного руководства БССР) буквально «наводнил» соискателями на должность народного депутата Верховного Совета. По числу кандидатов этот территориальный анклав стал рекордсменом в республике.

Но главная интрига заключалась в том, что здесь же, по распоряжению предвыборных политтехнологов от КПСС, баллотировался и Митрополит Смоленский и Белорусский Филарет. Расчет был прост: из бесчисленного множества кандидатов в депутаты избиратели выберут того, чье имя им более всего знакомо.

Казалось, что ситуация для нас, а я в то время был доверенным лицом Будинаса, была заведомо проигрышной, поскольку ставка делалась на то, что победитель определится уже в первом туре. Тем самым партийная верхушка хотела не только раз и навсегда отбить «охоту» своему главному политическому оппоненту идти во власть, но и сделать все возможное, чтобы в результате этого действа подвергнуть его унижению. Но не на того нарвались!!! Ибо в итоге пришлось-таки проводить второй тур, в котором, конечно же, победил Филарет, но занятое второе место было скорее не нашим поражением, а победой над системой.

Эту длинную прелюдию пришлось привести для того, чтобы рассказать о забавном случае, произошедшем как раз во время предвыборной гонки.

За день до дня голосования кандидаты от демократической общественности призывали избирателей прийти на митинг, который, как оказалось впоследствии, стал самым масштабным по численности из всех ранее проводимых в республике.

Как обычно, власть пыталась всячески запугать население. Причем не только прямыми угрозами в адрес потенциальных участников, распространяемых в подконтрольных средствах массовой информации, но и путем распространения различных слухов. Этим ранее занимался специальный отдел КГБ, который, судя по всему, существует и поныне.

Вначале пошли разговоры, что в Минске пройдет «съезд воров». Однако особого испуга это не вызвало, поэтому Контора Глубокого Бурения «сменила пластинку» и запустила другую небылицу – о предстоящих еврейских погромах. Излюбленная тема: как что, так опять бедные евреи виноваты.

Понимая, что это не более, чем сплетни, Женя, тем не менее, принял решение в ночь накануне «погромов» организовать дежурство, а собственную квартиру использовать в качестве опорного пункта «отряда специального назначения».

По «еврейскому телеграфу» сообщили всем «заинтересованным лицам» номер Жениного домашнего телефона. Кроме того, подключили к этому ночному «бдению» еврейские молодежные организации. Под «парами» возле подъезда стояло единственное транспортное средство – белая Женина «Нива», а весь отряд «спецназа» был вооружен единственным «стволом» – газовым пистолетом, который в те времена достать было значительно сложнее, чем автомат Калашникова,

И хотя собравшиеся слабо верили в реальность того, ради чего они собрались, в воздухе витало напряжение.

В обстановке тревожного ожидания, примерно в 2-3 часа ночи раздался звонок в дверь. Будинас бросился взглянуть -кто там? – но этот кто-то закрыл дверной глазок. И здесь, на глазах собравшихся, произошло чудесное и мгновенное превращение писателя и публициста в прожженного «спецназовца», который, казалось, всю свою сознательную жизнь провел в рядах Иностранного легиона.

Схватив пистолет, Женя передернул затвор, забыв при этом, что в стволе уже был патрон. Звук прыгающего по паркету боеприпаса еще более накалил атмосферу.

– Открывай! – крикнул Женя, глаза которого горели так, словно хотели испепелить «врага», как гиперболоид инженера Гарина.

Честно говоря, у меня не было особого желания находиться «на линии огня», поскольку обе «противоборствующие стороны» вряд ли промахнулись бы по такой «мишени». Но здесь, как в старой притче, дело было вечером, делать было нечего, пришлось открывать.

Каково же было наше удивление, когда за дверью появилась ехидно улыбающаяся физиономия Зенона Позняка, председателя Сойма БНФ (Белорусского народного фронта). Хлынувший в кровь адреналин до максимума повысил «градус» радости за то, что «бой» отменяется, все остались живы и здоровы. А в памяти всех участников этих событий закрепились неизгладимые временем впечатления, из которых, собственно, и складывается то, что называется жизнь. Жизнь, которую в отличие от своих политических оппонентов и недругов, Женя прожил честно, счастливо, а главное – весело.

Элеонора Езерская

Друг! Не уходи...

Уж не знаю, кто первым сказал эту замечательную фразу: «Будинас! Буди нас!!!». Здорово! А главное, как верно.

Ах, как он любил праздники! И как умел их проводить!!! Больше в нашей стране так не умеет никто. Масленица, Рождество, Купалье, на которые все мы с радостью слетались, как птицы. Никто, кроме Жени, поверьте мне, не умел собрать в одном месте разных, на первый взгляд, взаимоисключающих друг друга гостей. К Будинасу без уговоров, по первому зову приезжали государственные чиновники, оппозиционеры, послы иностранных государств, артисты, писатели, бизнесмены. И всем было весело и интересно. Эти торжества, я уверена, войдут в историю белорусской культуры конца XX века.

По своей природе Женя совсем не был прописным балагуром, эдаким весельчаком. Остроумным – да! Душой компании – трижды да! Когда еще в советские времена у Евгения не было большого достатка, он все равно обожал принимать гостей – поить, кормить, угощать. И делал это талантливо и красиво, как, впрочем, и все, что он делал. А умел делать он многое – писать яркие публицистические статьи, издавать потрясающие книги, благоустраивать землю, строить дома, собирать старинные автомобили, сочинять романы... «Заводил» ли мой друг романы? Не знаю. Но ухаживать за дамами он умел необыкновенно, элегантно и красиво. Если и был в этой стране мужчина – настоящий мачо, так это был он, мой незабвенный приятель Женя Будинас.

Женя! Женечка! Ты хороший человек и настоящий друг; и я всегда буду помнить, как на моем единственном в жизни концерте – бенефисе – перепутались фонограммы, возникла чудовищная накладка, я на несколько секунд растерялась... В зале было много друзей, но первым, кто бросился на сцену спасать ситуацию, был именно ты. А какие ты придумал и напечатал пригласительные билеты?! Не билеты, а произведение искусства!

Я часто вспоминаю Евгения, живущего с пользой, отвагой, азартом и восхищением. За день он успевал сделать столько, сколько другому не поспеть и за неделю. Я этому всегда училась у Жени – жить, получая удовольствие от всего: от работы, интересного собеседника, хорошего вина, любви... Своей жаждой жизни наш друг зажигал многих.

Кто же сегодня будет нас Будить?..