Текст книги "Перловый суп"

Автор книги: Евгений Будинас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 19 страниц)

Анатолий Делендик

(Отрывок из книги)

С Евгением Будинасом мы были знакомы десятки лет. Я знал всех его жен, детей и многих подруг. Он говорил:

– Мужчина может любить столько женщин, на сколько его хватает.

Так и жил.

Импозантный Женя всегда был в центре внимания, особенно у женщин, – с бородой, с трубкой в зубах, красивый, шумный, сыплющий парадоксами. Энергии – на сто человек. Организовывал экзотические поездки. Иногда был необычайно щедрым, в других случаях – до смешного прижимистым. На роскошный юбилейный банкет в Союзе писателей он пригласил многих.

– Я решил, что выгоднее собрать пятьсот гостей сразу, чем с каждым встречаться по отдельности.

Чуть раньше он говорил мне, что его «Полифакт» работает по двенадцати выгодным направлениям.

– Но я мог бы от всего отказаться, оставив лишь печатание ценных бумаг. Рентабельность – шестьсот процентов! Представляешь? – хвастался он.

Завидовал ли я ему? Вряд ли. У него были сплошные · стрессы – такой нервной и напряженной жизни я не выдержал бы. Он постоянно жаловался:

– Не с кем работать! Все приходится проверять и делать самому!

Кроме того, ему приходилось рисковать, ходить по грани криминала, враждовать с властями... К сожалению, иногда он с легкостью подводил друзей, если ему это было выгодно.

Часто я удивлялся Жениному цинизму.

Однажды большая группа журналистов автобусом ехала к Бедуле. И за долгую дорогу Женя заранее рассказал все шутки и прибаутки Бедули. Например, группа его колхозников побывала в художественном музее. У картины обнаженной женщины молодая экскурсовод сказала, что хороший пупок в те времена должен был вмещать унцию орехового масла. Один из механизаторов Бедули во всеуслышание заявил: «Я за неделю любой пуп так отшлифую»!.. Был в деревне старик по фамилии Пездюк. Сколько его ни уговаривали поменять фамилию, не соглашался: «Пездюком я родился, Пездюком и умру»!.. И когда в колхозе Бедуля стал рассказывать гостям подобные забавные истории, рассчитывая на смех, никто не смеялся, все лишь кисло улыбались. Бедуля не мог понять, в чем дело. Раньше его хохмы всегда проходили на ура!

Когда у Жени еще не было машины, вдруг звонит:

– Хочешь переспать с Бэлой Ахмадулиной? Отвези нас в Беловежскую пущу.

По соседству с Женей проживал ветеран войны, в прошлом отчаянный десантник, а теперь скромно живущий пенсионер, литератор Николай Могильный. Женя разбирал старое строение. Могильный попросил отдать ему доски. Женя отказал, доски отвезли на свалку, выбросили...

Однажды в Дудутках мы гуляли по лесу с Геннадием Лисичкиным и его женой Надеждой. На полном серьезе Женя убежденно доказывал, что жители села не заслуживают лучшей жизни, что быть в дерьме им нравится...

Его слова Надежду возмутили до глубины души, но переубедить умелого полемиста Будинаса было невозможно, он упорно доказывал, что белое – это черное, а черное называл белым.

Женя был богат. Но деньги, с моей обывательской точки зрения, тратил неразумно. Любил пустить пыль в глаза. Чего стоили ему не только комплекс Дудутки, но и ветряная мельница, и коллекция старинных машин, и многие другие не очень нужные, но показательные проекты! На банкеты на берегу Птичи приезжали сотни гостей, было много посольских машин. Кутили, пировали, купались в реке, парились в бане. Ему казалось, что так будет вечно. Но когда у него начались финансовые и политические проблемы, гости схлынули, растаяли... Пытался начать дело в Литве – не получилось, литовцы не приняли литовца.

О его взлетах и падениях можно написать целый роман. Как герой он очень интересен – яркая личность, необычайно энергичный, способный, увлекающийся грандиозными планами, нестандартными идеями, да и авантюрами. В нем густо намешано как хорошее, так и плохое. И он однозначно талантливый человек необычайной судьбы.

Михаил Володин

Будинас в картинках

На рубеже 1990-х годов жизнь сделала кульбит, и прежняя ее логика дала очевидный сбой. Советские люди судорожно дергались, пытаясь нащупать уходящую из-под ног почву. Мало у кого это получалось. Будинас был из этих немногих. К тому времени я знал его едва ли не двадцать лет. Но что такое двадцать лет спокойного плаванья перед мигом кораблекрушения?! Покончив с публицистикой и став бизнесменом, Будинас изменился не меньше, чем окружающая действительность после гайдаровских реформ. Время было лубочное, и Будинас стал человеком лубка. А потому его жизнь хорошо писать клеймами, как пишут жития. Или комиксами.

Картинка первая. Будинас в полоску

Доведись мне к 1971 году прочесть «Мастера и Маргариту», и я наверняка обратил бы внимание на сходство моего знакомства с Будинасом и начальными страницами знаменитого романа.

Ранним сентябрьским вечером, все еще по-летнему душным, мы с другом Димкой сидели на скамейке в Грицевце и разговаривали о Христе. Не о сыне Божьем, а о том, который Суперзвезда. Время от времени я брал лежавшую рядом гитару и, изрядно фальшивя, орал арии из только что услышанной рок-оперы. Димка, который английского не знал и оперы не слышал, старался попасть в ритм, постукивая по скамейке бутылкой из-под вермута. Бутылка была не первой, и нам было весело. Может быть, поэтому мы и пропустили момент, когда на аллее показался незнакомый мужчина. Он был бородат и сжимал в ослепительно белых зубах погасшую трубку. Еще запомнилась тельняшка и казавшаяся не по размеру маленькой кепочка. Дойдя до нашей скамейки, мужчина внезапно остановился, зыркнул веселым глазом и, уже отодвигая лежавшую между мной и Димкой гитару, спросил: «Не помешаю?» Не скажу, что мы обрадовались приходу незнакомца. Был он лет на десять старше нас и не выглядел слабаком, но драться вроде не собирался.

– Что это ты пел? – миролюбиво обратился бородач ко мне.

– Арию Иуды, – процедил я, а потом неожиданно для самого себя принялся объяснять незнакомцу, что Иуда не так уж и виноват: все было предопределено заранее. В предопределенность незнакомец не поверил. А через минуту мы втроем спорили о том, что лучше – рок или джаз. Хотя, что это был за спор? Будинас – так представился наш собеседник – мало что знал о роке, а мы с Димкой, который со временем станет известным джазовым критиком, в то время вообще не слушали джаз. Десять лет между нашими семнадцатью и будинасовскими двадцатью семью разводили нас по разным по колениям.

Сейчас мне кажется, что все в той встрече было неслучайным. В отличие от нас Будинас наверняка знал о Воланде. И в спектакле, который устроил, была заложена бомба замедленного действия: через несколько лет она и рванула. Я читал «Мастера» и не мог отделаться от ощущения, что все это однажды уже было. И не с кем-то, а непосредственно со мной! На тщательно нарисованном Булгаковым портрете Воланда мне мерещились не трость и перчатки, а трубочка, кепочка и майка в полоску. В Будинасе и в самом деле было что-то от черта. И веселые волчьи глаза, и крепкие вызывающе белые зубы, а главное – речь. От его слов, как и от него самого, веяло невероятной, неведомой свободой. Говорил он обо всем так, словно не было вокруг советской власти, а если и была, то никак его не касалась. Вот этого искушения свободой мы выдержать не смогли! Димка чуть не на следующий день записался в какой-то институт общественных профессий, где Будинас вел журналистику. Я продержался дольше, но в конце 70-х тоже принес ему свою первую статью.

Будинас сидел с неизменной трубкой, зажатой в зубах, погрузив пальцы левой руки в бороду, а правой безжалостно черкал мое творение. Делал он это быстро и в полном молчании. Только раз оторвался, чтобы спросить, что такое кроссовки. Слово это в ту пору еще не было в ходу, не говоря о самой обуви.

– Это такие спортивные тапочки, – снисходительно заметил я.

– Ну, так для спорта же, чтобы кроссы бегать, а не для красоты! – усмехнулся Будинас, переправляя «а» на «о» и добавляя в слово недостающее «с».

«Кроссовками» он меня сразил наповал. А потом сделал контрольный выстрел.

– Лучше бы ты и дальше сочинял свои песни. Как там у тебя поется? «Гори, моя душа, пускай огонь сжигает...» Это все надо в топку! – сказал он, возвращая мне исчерканные красным машинописные листы.

В тот раз я впервые почувствовал, что ненавижу его.

Картинка вторая. Будинас в кителе

Поздней осенью 1990 года Будинас возник передо мной из толпы возле цирка. Просто шагнул навстречу и преградил мне путь. Выглядел он необычно: широченные штаны и голубой пиджак с золочеными пуговицами делали его похожим на капитана дальнего плаванья. Вслед за ним, подчеркивая сходство, тянулся шлейф ароматного трубочного дыма.

– Так, значит, ты сейчас не работаешь, – рассеянно произнес он, глядя поверх моей головы.

– С чего ты взял? – оторопел я. У меня был собственный кабинет с окнами на центральный минский проспект. Из кабинета я руководил отделом в молодежном научно-техническом центре. Незадолго до этого центр аккуратно перевел свои фонды из собственности городской комсомольской организации во владение нескольких частных лиц. В мою задачу входило расширение общественных связей центра. При этом руководство желало только одного – чтобы общество забыло о существовании их организации как можно скорее. За умение разрешить это противоречие платили по тем временам вполне приличную зарплату. Это меня радовало и помогало воспитать чувство самоуважения.

– Ну и что тебе платят? – спросил Будинас, выслушав мой рассказ. И я, не колеблясь, назвал сумму в два раза большую, чем получал на самом деле.

– Получать будешь чуть меньше, зато выделю тебе машину с шофером, и войдешь в число учредителей.

Учредителем мне быть не хотелось. Кто сейчас помнит начало девяностых в дышащем на ладан СССР? Время текло с такой скоростью, что за три-четыре года сменилось несколько поколений предпринимателей. Молодой бизнес, как деревья на кладбище, яростно тянулся к алмазным небесам. Тот, кто рос быстрее, накрывал своей тенью конкурентов – неудач-ники загибались. Боролись за место под солнцем любыми средствами. Самым популярным была снайперская винтовка, но в дело шли и напалм, и противопехотные мины, и синильная кислота. Все это было направлено против учредителей, а наемные работники регулярно ходили на похороны.

– Учредителем не хочешь. Понимаю... – Будинас на мгновенье задумался, а потом спросил без перехода:

– Ты бывал в Америке?

– В какой Америке? – переспросил я от неожиданности,

– В той, где фонды и гранты, – ответил он.

На моих глазах Будинас нарисовал очередной невероятный проект и поместил меня в самую его середину.

Будинасовский «Полифакт» издавал книги «новых экономистов». Их украшали имена Селюнина, Лисичкина, Попова, Гайдара... Было это куда как оригинальнее – книги других издательств чаще всего украшала «венерина дельта» или на худой конец бесстыже выставленные на всеобщее обозрение женские груди. Судя по всему, покупателям физиология была ближе, чем экономика. Постояв возле полок «Полифакта» и задумчиво послюнявив страницы, они уходили, так ничего и не купив. Издательство должно было вот-вот загнуться, но не загибалось. Спасало то, что жило оно не «с продаж», а от государственных заказов, которыми помогали разжиться сами авторы – творцы «новой экономики». Но всему приходит конец, даже госзаказам!

– Сам подумай, – уговаривал меня Будинас. – Ну, не «Дайджесту» же с их блядями на обложках гранты давать!

Через месяц с чемоданом «перестроечной» литературы я шатался по готовящемуся к Рождеству Манхэттену, сверяя по бумажке адреса потенциальных благодетелей. Разговаривали со мной везде корректно, с некоторым даже любопытством -в то время в Нью-Йорк за деньгами еще мало кто прилетал. Но заканчивались разговоры примерно одинаково: мне жали руку и сообщали, что надо написать заявку на грант, и что все фонды на следующий год уже распределены. Я выходил из очередного офиса и чертыхаясь тащил чемодан дальше: не получалось не только добыть денег, но и избавиться от части книг, оставив их в качестве образцов. Чемодан, как сурок Бетховена, сопровождал меня во всех странствиях: поднимался на Эмпайр Стейт Билдинг, бродил по музею Метрополитен, занимал свое место у ног на бродвейских спектаклях. В конце концов, он мне настолько надоел, что, добравшись до книжного магазина «Черное море», что на Брайтон Биче, я продал оптом все книги за десять долларов. Это были единственные деньги, которые я сумел заработать в Америке.

Картинка третья. Будинас с офисной мебелью

– Смотри, что сейчас будет, – сказал Будинас, беря у секретарши телефонную трубку. – Так что вы там продаете?

На том конце провода продавали офисную мебель.

Это было время, когда молодые торговцы открыли для себя, как можно раскручивать товар, не вкладывая ни копейки в рекламу. По ночам они насиловали факсы предложениями польской косметики, финских унитазов – ну да, и мебели тоже! А днем проверяли по телефону, не сработали ли случаем ночные предложения. Через годы все это назовут «телемаркетингом», а тогда, приходя поутру на работу и видя змеящуюся на полу ленту факса, хотелось отыскать уродов и скормить им потраченную понапрасну дорогую бумагу.

– Это вы посылали факс? – вежливо спросил Будинас. – Что у вас за мебель?

– Венгерская, – радостно откликнулся телефон, переключенный на громкую связь. Судя по тону, продавцу редко задавали дополнительные вопросы.

– А что в комплекте? – продолжил допытываться Будинас.

– Роскошный стол руководителя с бюро на десять человек, – выдохнул торговец. – Столы для менеджеров первого звена с утолщенной столешницей и двумя тумбами, столы для работников с одной тумбой, стулья в двух вариантах... Гардероб, книжные шкафы или полки на выбор...

– Записывать готовы? – Будинас выпустил густой клуб дыма в потолок.

На том конце провода что-то упало. Мне показалось, что сам продавец.

– Готов, – донесся сдавленный голос.

Будинас сообщил, что покупает все, что только есть – и шкафы, и столы, и стулья в двух видах, и гардероб! Торговец не мог поверить свалившемуся на него счастью, и на всякий случай сумму покупки повторил дважды.

– Как срочно вам нужна мебель? – проблеял он в завершение разговора.

– Сегодня и нужна, – с непонятной грустью в голосе ответил Будинас и назвал адрес.

Я с трудом дождался, когда он положит трубку, чтобы спросить, куда он собирается все это ставить: «Полифакт» ютился в нескольких небольших комнатах, арендованных у «Водоканала».

– А ты всерьез думаешь, что нам что-нибудь привезут? – спросил Будинас с улыбкой.

– Почему нет? – удивился я.

– Если эти столы со стульями вообще существуют, то из Венгрии их еще не вывозили.

– А что, если ты ошибаешься?

– Тогда считай, что я ничего не знаю о стране, в которой живу.

Страну – что СССР, что «незалежную» Беларусь – Будинас знал лучше многих. Офисный гарнитур нам, конечно, не привезли – ни в тот день, ни потом. Но вот что интересно: факсы с рекламой венгерской мебели шли еще несколько месяцев!

Картинка четвертая. Будинас в собственном соку

По возвращению из Штатов я ожидал скандала, но все обошлось. Будинас с головой ушел в куда менее утопический с точки зрения зарабатывания денег проект. В феврале 1991 года он задал мне неожиданный вопрос. У него часто вопросы получались неожиданными.

– Ты кино любишь? – спросил он, на мгновение оторвавшись от распекания кого-то из снабженцев.

– Смотря какое, – ответил я осторожно, стараясь понять, чего он от меня хочет.

– Какое снимете, такое и будет. Тут у нас вот что намечается...

По всем приметам в том году у нас намечался развал Советского Союза. Этого события ждали все – и внутри страны, и снаружи. Но больше прочих, западные телевизионщики. Они как стервятники кружили в ожидании последних конвульсий великой державы. После долгих размышлений Будинас решил продать разваливавшуюся родину австрийскому телевидению и непосредственно жившему в Вене писателю Стреляному, который задумал снять фильм о том, как это происходит на Украине. За обеспечение съемок – от организации интервью до кормления участников – должен был отвечать я.

Описание месячного путешествия по Украине с писателем Стреляным и четырьмя сумасшедшими австрийцами, требовавшими то полетов на воздушном шаре, то съемок в ремонтных доках для подводных лодок, заслуживает отдельной – даже не главы! – книги. Но к Будинасу это произведение имело бы совсем небольшое касательство. По сути, одним-единственным эпизодом.

Во Львов, где была назначена встреча со съемочной группой, я прибыл заранее. Заехал по очереди в горком партии и штаб «Руха» – там на следующий день были назначены интервью, потом созвонился с боевиками УНА-УНСО, которые должны были рассказать, как ненавидят «москалей», после чего довольный собой направился в гостиницу. В гостинице меня ждал неприятный сюрприз; в номере был Будинас, с которым я за день до этого попрощался в Минске. Он распекал на чем свет стоит «отряженных» со мной водителя и переводчицу. Все в нашей подготовке вызывало его возмущение. Надо сказать, возмущение у него никогда не бывало тихим – всегда яростным; он моментально срывался на крик, крик превращался в ор...

Я и до сих пор благодарен Будинасу за сцену, свидетелем которой стал. Не будь ее, вряд ли бы мне удалось оторваться от его опеки! Когда я вошел, мои помощники понуро сидели на стульях посреди комнаты, а Будинас доводил себя до последней стадии кипения: он потрясал кулаками над головами несчастных и кричал так, что слышно было на улице. При виде этого безобразия внутри у меня что-то щелкнуло, и я тоже заорал. На мгновенье в комнате стало тихо. Этого оказалось достаточно, чтобы я успел вставить единственно правильную фразу.

– Рейс в Минск через три часа, – сказал я, стараясь держаться как можно более спокойно. – Не улетишь ты, улечу я.

И все. Дальше я молчал, Будинас же еще с полчаса чертыхался и грозил всевозможными карами. А потом как-то вдруг собрался и улетел – возиться с австрийцами ему явно не хотелось.

Через месяц, когда съемки документального фильма «Украина» были закончены, я вернулся в Минск с благодарственным письмом от сумасшедших австрийцев. Отдавая обещанные за работу деньги, Будинас не удержался и заметил:

– Надо бы тебя за Львов оштрафовать...

Я напрягся.

– ... но, с другой стороны, как еще ты мог доказать свою самостоятельность?

В особенности, имея дело с тобой, – буркнул я, забирая гонорар.

Картинка пятая. Будинас в автомобиле

Прошло еще несколько месяцев, и мы с Будинасом отправились в Вену на просмотр нашего фильма. Вена была прекрасна. Фильм оказался куда хуже, но мне это по большому счету было уже все равно. Я бродил по пешеходной Ам Грабен и останавливался возле игравших через каждые десять метров музыкантов. Ни до, ни после того мне не доводилось слушать уличную арфу, а на Ам Грабен их было несколько!

Возвращаясь вечером в квартиру, куда меня поселили на время командировки, я еще из подъезда услышал неумолкающий телефонный звонок.

– Где тебя черти носят? – недовольно спросил Будинас, когда я поднял трубку.

– А тебе чего не спится? – в тон ему ответил я.

– Тут я тебе машину присмотрел, – сказал он и замолчал, ожидая моей реакции.

– Что за машину? – вяло откликнулся я. Машины меня не интересовали, у меня даже водительских прав не было.

– «Жука»... Прекрасного, как солнце на закате! Как пол-солнца... Круглый такой, рыжий! – Будинас говорил напористо, с присущим ему энтузиазмом, особенно когда чего-то хотел добиться.

– Как пол-луны, – поправил я, взглянув на часы, и пожелал спокойной ночи.

На том мы и расстались.

Около семи утра меня разбудил звонок. Я поднял трубку, но звонили в дверь. Мысленно выругавшись, я отправился открывать. Передо мной стоял Будинас и улыбался так широко и победительно, как только он один и мог.

– Ты еще не готов?! – воскликнул он. – Площадка работает с семи.

Я был готов – убить его! Не раз случалось, что, позвонив Будинасу часов в одиннадцать вечера, я нарывался на скандал. Он был «жаворонком» и обычно ложился спать задолго до полуночи. Но я-то – «сова»! И сейчас была моя очередь скандалить. Я орал, что он сошел с ума, что хочу спать, что мне не нужна машина...

Все было напрасно! Когда Будинас вбивал себе что-то в голову, он шел напролом, и я не знал другой такой головы, которая могла бы его остановить.

– Слушай, у меня нет денег! – обратился я к последнему и, как мне казалось, самому серьезному аргументу.

На это Будинас полез в карман и, отсчитав пятнадцать стодолларовых бумажек, спокойно сказал: «Отдашь со следующего фильма. Поехали!»

Через три часа оранжевый «жук», и впрямь похожий на полузакатившееся солнце, стоял, прижавшись к моей ноге, и ждал моей команды. Куда-то исчезнувший Будинас вскоре вернулся вдвоем с писателем Стреляным.

– Смотри, какого я тебе шофера привел! – бросил он на ходу. – Требуй, чтобы довез до подъезда.

Стреляный сел за руль, и мы поехали. Водителем, надо сказать, он был никудышным, и двигались мы изнуряюще медленно. Зато времени для разговоров хватило с лихвой.

– А зачем вам в Минск? – спросил я, когда переговорили и о фильме, и о жизни в Австрии, и о грядущем развале Советского Союза.

– Дела, – уклончиво ответил немногословный писатель. – Вот, понимаешь, Будинас обещал отправить самолетом, а билеты только на «бизнес-класс». Ну, и пожадничал...

– А почем нынче бизнес-класс? – уже задавая вопрос, я отчего-то почувствовал смутное беспокойство.

– Тысячи по полторы, что ли... – сказал Стреляный и уставился перед собой в окно на мокрую от дождя дорогу.

А я вдруг понял, что ничуть Будинас не пожадничал: мой «жук» по цене как раз и соответствовал бизнес-классу для Стреляного. Весь фокус был в том, что платить за перевозку писателя пришлось не Будинасу, а мне!

На этом история не закончилась. Года через три, когда я уже не работал в «Полифакте», Будинас позвонил и поинтересовался состоянием моего скука».

– Бегает, что с ним станется, – ответил я. – Только запчасти дорогие.

– Давай, заберу его у тебя за две с половиной тысячи, – сказал он безразличным тоном.

– А с чего ты взял, что... – начал было я, но не успел закончить фразу.

– Хорошо, за три, – перебил Будинас и через двадцать минут оказался у меня дома с деньгами.

К тому времени мы были знакомы четверть века, и я отлично знал, что спорить бесполезно. Да и не хотел я спорить: в конце концов, Будинас давал хорошую цену за машину, которая была на пять лет старше нашей дружбы!

– А скажи, Будинас, тогда в Вене... – начал было я.

– Что в Вене? – живо откликнулся мой собеседник.

– Почему ты заставил меня купить «жука»? – я старался выглядеть как можно более равнодушным.

– Ну, он же такой красивый! – с ребячьей наивностью сказал Будинас, поглаживая ладонью оранжевый капот. – Точно как заходящее солнце.

Картинка шестая. Будинас в домашнем

Возвращаясь в Минск после десяти лет жизни за рубежом, я знал, что должен навестить Будинаса, но не понимал, как это сделать. В 1997 году, перед моим отъездом в Америку, мы разругались до такой степени, что когда через полгода он позвонил мне в Бостон, я обрадовался – но не звонку, а тому, что меня в это время не было дома. Когда же еще через некоторое время до меня дошел слух о том, что у него провалился бизнес в Вильнюсе, злорадно подумал – все правильно, это тебе не наших простаков дурить!

В один из моих коротких приездов в Минск в начале двухтысячных, Будинас, как ни в чем не бывало, заехал за мной на машине и забрал к себе домой. На нем лежал несвойственный ему отпечаток неудач, который только подчеркивали уж слишком радужные рассказы о работе над белорусским политическим порталом и еще какими-то проектами. За пять прошедших лет моя обида иссякла, но след от нее стерся не до конца...

Должно было пройти еще пять лет, чтобы мне снова захотелось с ним встретиться. Я сидел в маленькой кухне и наблюдал, как Будинас сам себе готовит еду. Сколько раз я видел его в окружении толпы гостей жарящим рыбу на решетке или колдующим над шашлыком, но как он готовит простые овощи на газовой плите, не видел никогда. Он лишился своей коронной бороды, растолстел и двигался осторожно, но в словах осталась прежняя резкость.

– Знаешь, почему они все мразь? – говорил Будинас, помешивая что-то в кастрюльке. – Потому что они не понимают, что такое книга! Писатель, – какой бы ни был! – с детства мне казался высшим существом. А тут из их говна лепят мемуары, а им насрать. Что им жизнь, что им смерть! Им насрать на то, что после них останутся не лозунги и не речи, а только эта самая книга, которую за них сделал я!

Он как прежде распалял себя собственными словами и задыхался от негодования. Отойдя от бизнеса, Будинас – не редактировал! – переписывал книги оппозиционных политиков, и от этого его отношение к оппозиции не становилось лучше.

Он продолжал говорить, сливая в раковину воду из кастрюльки с овощами. Потом, успокоившись, неторопливо их ел, а я читал рукопись его еще сырого романа «Давайте, девочки!» В какой-то момент мне вдруг показалось, что я совсем его не знаю Будинаса, что все эти годы им двигало не только тщеславие и желание самореализоваться, а – страшно сказать! – любовь. Такое соседство казалось невозможным. Я украдкой покосился на него и вздрогнул от неожиданности: передо мной сидел прежний бородатый Будильник, не дававший впасть в спячку не только близким, но и всем тем, кто встречался на его пути. И в тарелке у него лежал сочащийся кровью шницель. Он поймал мой удивленный взгляд и с каким-то новым знанием подмигнул в ответ.