Текст книги "Журнал «Если», 2005 № 12 "

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 22 страниц)

Я встал и открыл окно.

Солнце щедро заливало улицы теплым желтым светом. Шумели зеленой листвой тополя. Внизу по тротуарам шли пешки. Они болтали, шутили или просто молча шагали, каждый по своей линии. Двигались по предписанным правилам.

Что мне теперь делать? Был пешкой, а стал… Кем? Может, упростить дереву жизни задачу – и просто выпрыгнуть из окна? Серьезно обдумал эту идею. Пятый этаж, если прыгать вниз головой, то все закончится быстро. А можно сначала зайти в супермаркет и стащить самый дорогой коньяк… Наверняка никто не захочет замечать пропажу. Все решат, что пропавшей бутылки никогда не было. Ведь я призрак. Выпью коньяк, а потом можно прыгать.

Я никогда не закончу свой проект, не поеду осенью на море, не поцелую Маринку. Вернее, поцеловать-то я могу, но она ничего не почувствует, только отмахнется от меня как от наваждения. Неужели это конец? Ведь я по-прежнему живу, дышу, думаю! И я еще способен что-то делать.

Нет, так не пойдет. Плевать на линию. Никто не знает, что будет дальше со мной, даже Насинга. А значит, может быть все, что угодно. Я буду бороться. Может быть, все-таки есть способ вернуться в систему. Ведь пешка, которая доходит до конца шахматной доски, становится ферзем. И получает возможность ходить так, как ей заблагорассудится. Теперь я – ферзь. Попробую выиграть эту партию.

Я постоял еще минуту, приводя в порядок мысли, и вернулся к компьютеру. Дел у меня было множество.

ВИДЕОДРОМ

Спасите бабочку
«И грянул гром»

Рэй Брэдбери – один из самых экранизируемых фантастов (более пятидесяти фильмов и сериалов, а если учитывать телесериал «Театр Рэя Брэдбери», где каждая серия была экранизацией отдельного рассказа, то гораздо больше), однако самый знаменитый его рассказ «И грянул гром» внятной киноверсии до сих пор не имел.

Нет, попытки создания экранных адаптаций были и раньше. Ведь написанная более пятидесяти лет назад история о том, как хронопутешественник во время охоты наступает на бабочку, и в результате история меняется настолько, что в США выбирают президента-диктатора, тогда потрясла воображение многих. Мало того, сей сюжет стал притчей во языцех, поминался и поминается на каждом шагу людьми, порой никакого понятия не имеющими о том, кто такой Брэдбери. Безусловно, такой рассказ не мог не появиться на экране, и экранизации (телевизионные) были – например, в цикле «Театр Рэя Брэдбери».

Однако, когда с подачи Спилберга и Крайтона научились качественно создавать экранных динозавров, не поднять валяющийся на дороге почти бесхозный, но всемирно известный брэнд «наступить на бабочку» было бы для Голливуда прямым расточительством. Особенно сейчас – в момент очевидного кризиса идей.

Когда слышишь об экранизации классической притчи – предполагаешь два варианта развития событий. Или режиссер будет следовать за авторским текстом, стараясь сохранить дух и идею рассказа, привнося лишь немного своего, бережно наращивая визуальное «мясо» на сюжетный «скелет». Или полностью откажется от авторских концепций и предложит публике зрелищный триллер, лишь отдаленно напоминающий оригинал.

Увы, коммерческая составляющая победила.

Итак, задача: снять блокбастер по известной притче. Что надо сделать для решения этой задачи? Прежде всего пригласить крепкого режиссера, собаку съевшего на фантастическом боевике. Пожалуйста – вот Питер Хаймс, у которого за тридцатилетний режиссерский стаж случились и «Козерог-1», и «Внеземелье» с Коннери, и «Конец света» со Шварценеггером, и (что важно – вот вам и межвременные путешествия!) «Патруль времени» с Ван Даммом. Затем поискать звезду на главную роль. Тут не очень получилось – бывший Джеймс Бонд Пирс Броснан в последний момент отказался. Что ж, возьмем кого-нибудь рангом поменьше, вот вам Эдвард Бернс, засветившийся у Спилберга в «Спасении рядового Райана». Затем взяться за сценарий. Почему это у Брэдбери в рассказе нет женщин? Непорядок, попахивает сексизмом. Снарядим в помощь главному герою умную блондинку (назло анекдотам): пусть она будет изобретателем машины времени! А вдобавок красивую брюнетку: чтоб стреляла! Ну и непременно разыщем негра, который политкорректно-героически погибнет, спасая белых друзей. Ну, еще для интриги добавим жадного и циничного богача, ради барышей поставившего мир на грань исчезновения.

Но вообще-то, зачем политические намеки? В тот момент, когда страна ведет священную войну за демократические ценности, рассказ о вероятности выборов другого президента может быть неправильно понят… В конце концов, зачем нам вообще трагический финал?! Убили там кого-то… Наш настоящий американский герой не должен кого-то убивать, он должен вернуться и спасти бабочку от башмака! И тем самым спасти мир – и как это Брэдбери, до такого не додумался? Ведь зритель хочет хэппи-энда!

Так, с сюжетом разобрались, теперь займемся зрелищем! В рассказе какая-то надпись на стене менялась… Ну разве так показывают изменения во времени? Пусть у нас мир меняют гигантские волны кривизны пространства-времени. Как ураганы будут проноситься они по Земле, каждый раз насаждая какие-то эволюционные сюрпризы – то странные деревья начнут прорастать где ни попадя, то насекомые на героев будут бросаться, то разумные динозавры появятся в современном городе. Зато каков масштаб! Сама эволюция в лице жутких монстров встанет на пути наших героев к истине! Они и пострелять могут вволю на улицах заросшего города, и ребенка маленького походя спасут… Ах, вы ищете логику? Ах, вы про законы физики? Да у Брэдбери тоже в рассказе были нестыковочки!

Ведь самое главное – чтобы была бабочка! Все дело в ней. Она в фильме есть? Есть. И даже раздавленная. Поначалу. А потом ее спасли. И мир заодно. И никакие ляпы, нестыковки, несуразности и даже сам Брэдбери с его первоисточником не смогут помешать настоящему американскому герою спасти мир!

Тимофей ОЗЕРОВ

Разговорник для киномана

Мы начали разговор о крылатых фразах из фантастического кино в «Если» № 10 за 2003 год. Тогда речь шла об отечественном кинематографе. Теперь предлагаем вашему вниманию мини-обзор самых популярных киноцитат из англоязычного кино.

Американцы – люди основательные. И очень любят проводить всевозможные опросы и составлять рейтинги. Естественно, и понятие «крылатая фраза» они постарались поставить на статистические рельсы, чтобы всем было ясно, какая же фраза «крылатее» остальных. Летом 2005 года Американский киноинститут (American Film Institute) опубликовал список ста самых популярных фраз за всю историю кино. Список вряд ли имеет право претендовать на общепланетный размах, поскольку «лауреатами» стали лишь представители англоязычного кинематографа. Тем не менее этот чарт, составленный по результатам опроса полутора тысяч голливудских актеров, режиссеров, критиков и прочих кинодеятелей, будет интересен и нашим зрителям.

Попробуем оценить, какое же место в чарте занимает нереалистическое кино. Среди сотни лучших цитат – представителей фантастики чуть более двадцати. Вот они.

Самым успешным фантастическим фильмом стоит признать экранизацию 1939 года сказки Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз». Нашим читателям эта история больше знакома в вольном пересказе Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города». Но фильм Виктора Лемана с Джуди Гарленд в главной роли, ставший для американцев культовым, нам почти не известен. Во всяком случае, никто из нас не знает его с детства наизусть. В сотню из киносказки попало аж три цитаты: «Тотошка, мне кажется, мы больше не в Канзасе» («Toto, I've a feeling we're not in Kansas anymore») – заняла очень высокое четвертое место; на 23-м – еще одна фраза Дороти, на этот раз из самого финала ленты: «Нет на свете ничего лучше дома!» («There's no place like home!»); на предпоследнем месте сотни оказалась угроза Злой Волшебницы Запада: «Я тебе покажу, моя милая! И твоей собачонке тоже!» («I'll get you, pretty, and your little dog, too»). Показать, как известно, не получилось – колдунья пала жертвой ведра воды, но угроза ее осталась в истории кино.

Почетное место в десятке (восьмое) занимает популярный слоган из лукасовских «Звездных войн»: «Да пребудет с тобой Сила!» («May the Force be with you!»).

Безусловно, рефрены имеют гораздо больше шансов на «крылатость», чем одиночные фразы. Вот и из замечательного спилберговского «Инопланетянина» 15-е место заняла лишь первая осмысленная и потому неграмотная фраза маленького пришельца, неоднократно им повторенная: «И-Ти звонить домой!» («Е.Т. phone home!»). Спилберг отметился еще всего в одной позиции – цитатой из «акулафобского» триллера «Челюсти»: «Вам явно нужна лодка побольше» («You're gonna need a bigger boat»). Зато другой классик фантастического кино – Стэнли Кубрик – представлен в чарте более капитально. Но в основном во второй половине списка. На 64-м месте находится фраза из черной абсурдистской комедии 1964 года «Доктор Стрэйнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу»: «Джентльмены, здесь нельзя драться! Это же Военная комната». Тремя позициями ниже – жутковатый клич героя Джека Николсона из экранизации романа Стивена Кинга «Сияние»: «Здесь Джонни!» («Here's Johnny!»). Завершает кубриковское представительство «2001 год: космическая одиссея» (78-е место) – безуспешный призыв космонавтов к взбесившемуся корабельному компьютеру ХАЛ-9000: «Открой двери отсека, ХАЛ!» («Open the pod bay doors, HAL») – способен впечататься в память любому. Экранизация рассказа Артура Кларка – не единственная НФ-экранизация в чарте. Киноверсия романа Гарри Гаррисона «Подвиньтесь, подвиньтесь» вышла в 1973 году под названием «Зеленый сойлент». Страшное открытие героев фильма, что продукт питания «Зеленый сойлент – это люди!» («Soylent Green is people!»), находится в списке на 77-й позиции. Еще из одной экранизации НФ-романа Пьера Буля «Планета обезьян» (1968) – на 66-м месте оказалась фраза героя Чарлтона Хестона: «Убери от меня свои вонючие лапы, проклятая грязная обезьяна!» («Get your stinking paws off me, you damned dirty ape!»).

Величайший супершпион в истории кино ожидаемо попал в чарт с фразами «Бонд, Джеймс Бонд» («Bond. James Bond», 22-е место) и «Мартини с водкой. Смешать, но не взбалтывать» («А martini. Shaken, not stirred», 90-я позиция). Официальными первоисточниками сих сакраментальных рефренов объявлены картины «Доктор Нет» и «Голдфингер», однако мы-то знаем, что обаятельный британский разведчик повторяет их практически в каждом фильме, в каждом актерском воплощении.

Еще один «супер», на этот раз суперробот, непременно должен был оказаться в числе «лауреатов». Фраза робота-убийцы «Я вернусь!» («I'll be back», 37-е место), произнесенная перед разгромом полицейского участка в фильме Джеймса Камерона «Терминатор», стала своеобразной визитной карточкой Арнольда Шварценеггера. А другая фраза его героя из второй части приключений робота Т-800 – испано-английский гибрид «Hasta la vista, baby!» – приобрела такую популярность у молодежи, что майки с этой надписью до сих пор встречаются на каждом шагу. Впрочем, у профессионалов сей вариант прощания занял лишь 76-е место.

Еще один рефрен – голос, призывающий героя Кевина Костнера из фильма «Поле чудес» построить бейсбольное поле: «Если ты построишь его, он придет…» («If you build it, he will come…») – занимает высокое 39-е место. Мистическую тему, начатую криком доктора Франкенштейна из фильма 1931 года «Франкенштейн» («Оно живо! Оно живо!» – «It's alive! It's alive!»), поддерживает похожий возглас героев «Полтергейста» (1982) («Они тут!» – «They're here!»), а продолжает утверждение юного Коула из «Шестого чувства» («Я вижу мертвых!» – «I see dead people»). Эти признания заняли, соответственно, 49, 69 и 44-е места. Киноклассика тридцатых представлена еще двумя лентами. Дракула из одноименного фильма 1931 года предлагает: «Слушайте их! Дети ночи! Их музыка…» («Listen to them. Children of the night. What music they make…», 83-e место), а Карл Денам объясняет полицейскому в «Кинг Конге» (1933) истинную причину гибели гигантской обезьяны: «Ох, это были не самолеты. Это Красавица убила Чудовище…» («Oh, no, it wasn't the airplanes. It was Beauty killed the Beast…», 84-е место).

Отец мирового саспенса Альфред Хичкок вошел в историю киноцитат лишь одной, но весьма известной фразой: «Лучший друг мальчика – его мама!» («А boy's best friend is his mother», 56-е место). А новейшую историю кино представляет единственная фраза из фильмов третьего тысячелетия, попавшая в топ-100. Но зато какая! Цитируемая на каждом углу. Вы, наверное, догадались: это «Моя пре-е-е-ле-с-с-ть!» («My precious») Горлума из «Властелина Колец». Она заняла 85-е место.

Ну а кто же на первом месте? «Золотая медаль» досталась финальной фразе самого американского фильма всех времен – «Унесенные ветром». Интересно, что тогда, в 1939 году, эта фраза считалась непристойной и создатели фильма были оштрафованы на 5000 долларов. Может, именно это и позволило ей войти в историю? Ретт Батлер в исполнении Кларка Гейбла произносит: «Откровенно говоря, дорогая, мне на это наплевать» («Frankly, my dear, I don't give a damn»). На второй позиции также очень известная нам фраза Марлона Брандо из «Крестного отца»: «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться» («I'm going to make him an offer he can't refuse»), а рекордсменом с шестью попаданиями в сотню стал еще один бессмертный фильм – «Капабланка». Как мы видим, фантастике еще тяжеловато на равных соревноваться в популярности с мелодрамами.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

РЕЦЕНЗИИ

Пятеро детей и это
(Five Children And It)

Производство компаний Capitol Films, Endgame Entertainment и Jim Henson Productions (США – Великобритания), 2004. Режиссер Джон Стивенсон.

В ролях: Фредди Хаймур, Алекс Дженнингс, Кеннет Брана, Эдди Айзард, Джонатан Бейли и др. 1 ч. 39 мин.

Создается впечатление, что английская классическая литературная сказка становится одним из самых популярных брендов в новейшей истории семейного кино. На этот раз «под раздачу» попала писательница конца XIX – начала XX века Эдит Несбит. «Пятеро детей и Это» – первый роман из трилогии о приключениях ребят и песчаного эльфа Псаммеда, умеющего исполнять желания.

До этого сказка попадала на экраны лишь однажды – в 1991 году в виде телесериала. Книга довольно объемная, и телесериал был для нее самым удачным воплощением. Снимать полнометражную версию взялся Джон Стивенсон, больше известный как мастер спецэффектов и мультипликатор (на его режиссерском счету лишь один фильм – анимационная телеверсия оруэлловского «Скотного двора»). Это означало, что эльф должен получиться неплохо. Так оно и вышло: Псаммед – самый забавный персонаж фильма. На роль еще одного комического героя – дядюшки Альберта – был приглашен знаменитый британский режиссер и актер Кеннет Брана, хорошо известный в кинематографическом мире своими жесткими осовремененными версиями шекспировских драм. В последнее время Брана все чаще появляется в киносказках (вспомнить, например, его роль Златопуста Локонса во втором «Гарри Поттере»). Ну а самую главную роль мальчишки Роберта исполнил новый «золотой мальчик» сказочного кино Фредди Хаймур. На его счету и роль прототипа Питера Пэна в «Волшебной стране», и Чарли в «Чарли и шоколадной фабрике», а сейчас он снимается в двух киносказках, одна из которых – шумный анимационно-игровой проект Люка Бессона «Артур и минипуты».

Роман Несбит вышел в 1902 году, однако в фильме действие перенесено во времена первой мировой. Пятеро братьев и сестер отправляются подальше от войны в поместье своего странноватого дядюшки. В доме они находят магический проход на загадочный пляж, где обитает существо, способное исполнять желания. Все ли желания стоит загадывать, расскажет эта назидательная и мелодраматичная история.

Тимофей ОЗЕРОВ

Ключ от всех дверей
(The Skeleton Key)

Производство компаний Double Feature Films, Universal Pict. и ShadowCatcher Ent., 2005. Режиссер Иэн Софтли.

В ролях: Кейт Хадсон, Джина Роулэндс, Джон Харт, Питер Сарсгаард, Джой Брайант и др. 1 ч. 40 мин.

Если мы хотим увидеть призраков, то должны поверить в них. Простая истина, для осмысления которой молоденькой сиделке, взявшейся ухаживать за больным стариком, понадобилось совсем немного времени. В древнем, еще колониальных времен, но роскошном особняке на новоорлеанских болотах живет пожилая чета Деверэ: Вайлери (Джина Роулэндс) и парализованный Бен (Джон Харт). Дом хранит ужасную тайну, сокрытую за запертой дверью на чердаке. И когда дверь откроется, наружу вырвется Зло. Идея отнюдь не нова, сам фильм снят не стильно, да и сюжет банален. Однако…

Вся история заканчивается не самым лучшим образом, а фильм неожиданно попадает в категорию увлекательного кино, снятого в духе старомодного классического хоррора. В каковом легкие, едва ощущаемые полунамеки на страх преобладали над всеобъемлющим ужасом. И смотреть которое было скорее любопытно, чем страшно.

Сценарий Эрена Крюгера («Крик-3», «Звонок» и «Звонок-2», «Братья Гримм») до перенесения на экран, вероятно, выглядел несколько живее. Ведь чего-то все-таки не хватает фильму – может, законченности сюжетных образов?

Несмотря на реальный артистический потенциал миссис Хадсон, режиссер Иэн Софтли («Планета Ка-Пэкс», «Хакеры») с таким нежным вниманием относится к исполнительнице главной роли, снимая ее во всевозможных ракурсах, что невольно задумаешься, а стоило ли на стержневую роль в готический триллер приглашать подобную красавицу? Когда вместо того, чтобы переживать сюжетные перипетии, зритель, отвлекаясь от действия, разглядывает весьма привлекательную героиню, сам переход от утомительно-нудного повествования к неожиданному и непредсказуемому финалу практически становится незаметным.

Тем не менее в сравнении с недавним «Амитивильским ужасом» этот фильм, безусловно, выигрывает. И развязкой, и самим сценарием, и великолепной игрой актеров. Не хватает какой-то малости…

Вячеслав ЯШИН

Стелс
(Stealth)

Производство компаний Columbia Pict., Original Film и др. 2005. Режиссер Роб Коэн.

В ролях: Джош Лукас, Джессика Бриль, Джейми Фокс, Сэм Шепард и др. 2 ч. 01 мин.

Режиссер милой фэнтези-ленты «Сердце дракона» и навороченного боевика «Три икса» снял фильм про летчиков. Тема приятная во всех отношениях и очень популярная у зрителя – достаточно вспомнить наш «Экипаж» или их «Топ-Ган». Принимая во внимание сценарную придумку – ввести в сюжет искусственный интеллект, – это могло привести немудреный фильм с красивыми сценами полетов и сногсшибательными спецэффектами прямиком в топ-лист блокбастеров сезона. Увы, 100 миллионов бюджетных долларов в прокате отработали лишь треть: фильм оказался пустышкой, бестолковой и глупой.

Трио суперпилотов (по американской традиции – белый, негр и леди) знакомится с новым членом команды – беспилотным и говорящим «самолетом-невидимкой» нового поколения, оборудованным искусственным интеллектом на квантовом процессоре. Во время одного из боевых вылетов самообучающийся «стелс» перестает выполнять приказы командира «четверки» и отправляется в самостоятельный полет, Разумеется, начинается катавасия – бомбежки на вражеской территории (на сей раз в ее «роли» – Таджикистан, КНДР и бывшая Бирма), гибель пилота… Не обошлось и без продажных политиков и безнравственного командира. Мир едва ли не на пороге третьей мировой, начать которую готов «стелс» с боеголовкой на борту.

Снято – ух! Расслабьтесь и насладитесь отрадой для глаз. Правда, через полчаса топорные диалоги и отсутствие логики действий вводят в ступор. Про «ляпы» в фильме можно не упоминать – их хватит на несколько «Титаников»…

По точному замечанию американского критика, фильм есть «безобразная комбинация «Доктора Стрэйнджлава» и «Космической одиссеи 2001 года», сумевшая за раз угробить оба кубриковских шедевра». Что тут добавишь? Лишь то, что за раскрытие сути миротворческой миссии США на планете Земля фильм заслуживает высшей оценки. И страшно становится не за будущее, в котором умные компьютеры будут играть «первую скрипку», а за настоящее. Такой вот случайный политический памфлет…

Вячеслав ЯШИН

Оживляющий чудовищ
Рэй Хэррихаузен

В этом году исполнилось восемьдесят пять лет одному из самых известных деятелей американского фантастического кино. Нет, он не режиссер, хотя его имя часто звучит вместе с названиями фильмов, он не писатель-сценарист, хотя его имя недавно внесено в Зал Славы научной фантастики, и он не актер. Он мастер по спецэффектам. Выдающийся мастер, с чьим именем связан значительный рост популярности кинофантастики в 60-е годы прошлого века.

Многие кинозрители старшего поколения помнят, какой восторг они испытали, впервые увидев чудом попавшие в советский прокат американские киносказки о путешествиях Синдбада-морехода. Правда, начиналось все со скепсиса (мол, что эти американцы нам покажут, у нас самих сказок на экранах полно), но заканчивалось открытым ртом: а КАК это сделано?! Как в «Седьмом путешествии Синдбада» огромный циклоп гоняется за людьми, как умудряются драться на мечах ожившие и совсем не мультяшные скелеты, как летают люди-птицы, как способна грациозно двигаться и нападать многорукая бронзовая богиня Кали?… Это сейчас любой десятилетний ребенок объяснит: а, ерунда, рендеринг компьютерный. Но ведь «Седьмое путешествие Синдбада» снималось в 1958 году! Какие компьютеры, калькуляторов еще не было!

Именно поэтому ныне никого не удивляет, что мало кто помнит режиссеров, снимавших «Путешествия Синдбада», «Миллион лет до нашей эры», «Первые люди на Луне», «Язон и аргонавты» и другие. Об этих лентах говорят просто: фильмы Рэя Хэррихаузена.

Он не был режиссером, но многие годы своей жизни положил, чтобы воплотить на экране изощренные и глобальные режиссерские фантазии.

ЖЕРТВА КИНГ КОНГА

Рэй Хэррихаузен родился в 1920 году в Лос-Анджелесе. Но настоящая его жизнь началась в тот день, когда родители повели мальчика на премьеру сенсационного фильма о Кинг Конге (бюджет картины 1933 года составлял невероятные 650 000 долларов). Создатели ленты не пожалели денег на презентацию, кинотеатр был декорирован под джунгли: скалы из папье-маше, настоящие тропические растения и экзотические животные, пляски африканских негров под звуки тамтамов и над всем этим – фигура гигантской гориллы! В ходе сеанса, когда на экране появлялся Кинг Конг, зрители в переполненном зале вопили от ужаса, падали в обморок.

Именно в этом фильме будущий учитель и соратник Хэррихаузена художник-аниматор Уиллис О'Брайен впервые применил метод покадровой анимации. В этом методе Рэй впоследствии стал настоящим виртуозом и добился почти высшей степени совершенства.

С того дня юный Хэррихаузен стал ярым поклонником фантастического кино. Ему особенно пришелся по душе «Затерянный мир» по роману Конан Дойля. «Я знал, что эти чудовища не могут быть реальными, но в глубине своей души питал надежду, что они все-таки настоящие», – скажет он много лет спустя. Под влиянием увиденного на экране юноша принялся снимать дома на 16-миллиметровую камеру любительские короткометражки, причем кукол для своих фильмов делал сам.

В 1939 году Рэй поступает в Лос-Анджелесский колледж на отделение скульптуры, фотографии и драматургии. Полученные в ходе учебы знания он пытается применить на практике, экспериментируя со своими кукольными персонажами.

С началом второй мировой войны Хэррихаузена призывают в армию, где его умения находят применение. Совместно с сослуживцем и ровесником Чарлзом Шниром они снимают несколько короткометражных учебных фильмов для военнослужащих. Позднее Шнир станет режиссером многих картин, в создании которых участвовал Хэррихаузен.

Вернувшись с фронта, Рэй решает вплотную заняться кино. Свои короткометражные мультфильмы он объединяет в общий цикл под названием «Сказки Матушки Гусыни» (1946). Однажды он решает показать эти опусы кумиру юности Уиллису О'Брайену, и мэтр весьма благожелательно принимает молодого художника и его «надомное творчество». Более того, предлагает Рэю участвовать в работе над следующим фильмом – подражанием тому самому «Кинг Конгу», что изменил жизнь Хэррихаузена.

«Могучий Джо Янг» (1949) замышлялся как римейк «Кинг Конга»: очередная история об африканской женщине и гигантской обезьяне, зрелище разрушенного Нью-Йорка и финальные сцены охоты на колосса. Даже состав съемочной группы был тем же, что и при создании «Кинг Конга»: сценарист и продюсер Мериан Купер, режиссер Эрнест Скедзак и Уиллис О'Брайен, которому помогал Рэй. Однако старание и вклад Хэррихаузена в создание «Джо Янга» оказались такими значительными (более 85 % всей анимации), что в титрах ленты он фигурировал как старший техник.

«Могучий Джо Янг» существенно отличался от своего предшественника. Обезьяна оказалась гораздо более «эмоциональной» и выразительной. Будучи всего лишь анимированной куклой, колосс умудрялся на протяжении фильма демонстрировать зрителям целую гамму чувств к главной героине; отношения между ними выглядели вполне естественными. Все это было обусловлено долгой и масштабной подготовкой: стремившиеся добиться точности в деталях, О'Брайен и Хэррихаузен отправились в Чикагский зоопарк и в течение многих часов фотографировали там самую крупную гориллу – как она ходит, ест, реагирует на окружающих…

В ходе работы над этим фильмом возникли неожиданные проблемы с покадровой анимацией. Макет гориллы на этот раз был более совершенным, чем в «Кинг Конге», в частности, изменилась и шерсть. Аниматорам никак не удавалось предвидеть, как преобразуется положение «растительности» на теле обезьяны в ходе манипуляций с макетом. Поэтому в некоторых эпизодах бросается в глаза, что при слишком резких движениях Джо Янга шерсть на нем как бы «живет отдельной жизнью».

Тем не менее фильм стал значительным шагом вперед в техническом плане – главным образом, за счет того, что его создатели наделили простую куклу почти человеческой мимикой и душой. Ранее такого не мог достичь никто. Также впервые удалось заставить макет взаимодействовать с людьми так, словно это живой актер: например, в сцене, где горилла поднимает над головой играющую на пианино девушку и смотрит в камеру с поистине человеческим выражением.

Однако, как это часто бывает в мире кино, техническим новациям и художественным находкам (фильм получил «Оскара» в номинации «Лучшие спецэффекты») не сопутствует коммерческий успех. «Могучий Джо Янг» с треском провалился в прокате.

МОРСКИЕ МОНСТРЫ

Хэррихаузен вернулся к своим короткометражкам. Чтобы создавать их, ему самому пришлось придумывать кукол, писать сценарии и делать всю остальную работу. Одна из таких лент понравилась телевизионщикам, и Рэй получил контракт на съемку нескольких детских мультфильмов вроде «Гензель и Гретель» или «Рапунцель». Работать на телевидении тоже было нелегко. Однажды, например, произошел курьезный случай – мультфильм о Красной Шапочке был отнесен к категории «Детям старше 12 лет» лишь на том основании, что сцена, когда охотники вспарывают живот волку и оттуда выходят бабушка и ее внучка, была «слишком натуралистичной». Сняв пять телевизионных короткометражек, Хэррихаузен делает вывод, что вкладывает слишком большой труд в каждую картину, не получая должного отклика телезрителей. Он стремится вернуться в большое кино.

И вот в 1953 году субботнее приложение к газете «Ивнинг Пост» печатает короткий рассказ Рэя Брэдбери «Зверь с глубины 20 тысяч саженей», повествующий о том, как гигантская рептилия выходит из моря и разрушает город. Брэдбери старался в аллегорической форме показать слабость человечества перед монстром, которым в те времена противостояния систем представлялась угроза ядерной войны. Но Голливуд не был склонен копать так глубоко и удовлетворился «поверхностным чтением»: чудовище, разрушение, хаос.

Хэррихаузену поручили сделать морское чудовище «живым». Техника съемок была такой же, как и в фильме «Могучий Джо Янг», но новая картина вошла в историю. В ней впервые был применен метод, позже получивший название «динамическая анимация». До того момента, если в фильме надо было совместить действия макетов (а впоследствии – компьютерных изображений) и реальных персонажей, использовался «метод синего экрана»[2] 2
  Метод заключался в том, что актеров снимали на фоне голубого или зеленого жрана, а потом с помощью химических процессов (в наши дни – цифровых изображений) заменяли этот фон кадрами, снятыми отдельно на макетах или куклах. (Прим. авт.)


[Закрыть].

Согласно предложенной Хэррихаузеном новой системе сначала снималась та часть действия, куда собирались включить анимированного персонажа, а потом она – кадр за кадром – проецировалась на белый экран, перед которым ставили макеты, подлежащие «оживлению». Тем самым достигался эффект синхронности и достоверности. Обе части фиксировались фронтальной камерой, и в монтаже объединялись анимация персонажа и фон (единственная проблема, возникавшая при таком процессе – фокусировка изображения).

Фильм имел успех у публики, наслаждавшейся масштабными сценами разрушения. А раз так, то почему бы не вытащить из-под воды еще одного монстра, натравив его на очередной город? Фильм о гигантском осьминоге, превращающем Сан-Франциско в руины, назывался «Оно пришло со дна морского» (1955). «Оживление» осьминога породило для Рэя новую проблему, не возникавшую при работе с гориллами и ящерами. Восемь щупалец монстра предполагали сложнейшую и кропотливую работу (что влекло и повышение затрат на съемки), поскольку каждое должно было двигаться отдельно от остальных. В результате приняли компромиссное решение: наделить осьминога шестью щупальцами вместо положенных восьми. «Полагаю, что никто из зрителей не обратил на это внимания, и даже ученые не протестовали – в конце концов, речь ведь шла о мутанте, всплывшем из морских глубин», – вспоминал Хэррихаузен. Самым интересным местом в фильме стала сцена, когда знаменитые Золотые Ворота, символ Сан-Франциско, в мгновение ока сметаются исполинским чудовищем.

ИНОПЛАНЕТЯНЕ И ДИНОЗАВРЫ

Вскоре бывший сослуживец, режиссер Чарлз Шнир, пригласил Рэя участвовать в создании нового фильма с красноречивым названием «Земля против летающих тарелок» (1956). Для Хэррихаузена это был новый этап в творчестве, поскольку теперь ему пришлось создавать не монстров, а пришельцев, и попутно совершенствовать технику изображения разрушения зданий.

Дизайн «угрожающих летающих блюдец» занял больше всего времени. Впервые в своей работе Хэррихаузен должен был напрячь все воображение, чтобы создать то, чего никто никогда не видел. Перепробовав массу вариантов, он пришел к выводу: в основе того ужаса, который обязаны навевать зрителю пришельцы с других планет, должна лежать простота. И его нависшие над макетом Капитолия двенадцатидюймовые «блюдца» смотрелись страшной угрозой. Спустя годы этот прием повторил Роланд Эммерих в «Дне Независимости» (1996).