Текст книги "Журнал «Если», 2005 № 12 "

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)

МНЕНИЕ

Экспертиза темы

Почему подавляющее большинство нынешних авторов, пишущих о будущем, с одной стороны, ратуют за необходимость возрождения утопии, а с другой, по-прежнему изображают будущее России в очень мрачных, депрессивных тонах? Может, все дело в инерции: привыкли за десятилетие безвременья писать антиутопии?

Борис РУДЕНКО:

Всякий автор пишет либо то, о чем хочет сам, либо по государственному заказу. Понятно, что заказывать утопию сегодня государство не станет. Очень забавная получится «Утопия»: благородные олигархи, честные политики, бескорыстные чиновники, а также неподкупные милиционеры и судьи. Ну и бесконечно мудрый Президент. Бандитов, которые на сегодняшний момент фактически управляют большей частью страны, конечно, нет. Перевоспитались ли, повесились ли от угрызений совести – неважно.

Смешно. Но по-другому не получится. Если фантастика – почти всегда экстраполяция сегодняшнего дня в завтрашний, то уж утопия – непременно! А сегодня как ни экстраполируй, как ни прикидывай – все одно. Когда государство погибает, о хорошем не сочиняется.

Никто Стругацким «Полдень» не заказывал, денег не обещал, они совершенно искренне нарисовали будущее, какое страстно желали видеть. У них была мечта. У нас у всех была мечта и крохотная надежда на ее осуществление.

Теперь нам объяснили, что надеялись напрасно, теория оказалась ложной, царство божие на земле в форме коммунистического рая недостижимо. Не до «Полдня» нынче России.

Но вот что удивительно: после прошлых (и длящихся) лет безвременья, сделалось ясно, что для нормального человека (того, для кого слова «совесть», «честь», «доброта», «сострадание» не потеряли смысла до сих пор) альтернативы миру Полдня, в общем-то, нет. Общество, в котором царствуют нелюди, обречено на гибель. Что сейчас, к величайшему сожалению, с нами и происходит. Не до мечтаний о светлом и прекрасном сегодня людям, заботящимся о выживании. Но человек не умеет жить без мечты. Он все равно будет мечтать о мире справедливом и добром – даже если отсутствует малейший шанс его достичь. Нет, жанр утопии не умрет. Только чтобы он снова стал востребован, нужно немало времени…

Владимир МИХАЙЛОВ:

Почему у нас не возникает утопий, хотя все признают, что как раз сейчас такие произведения оказались бы очень кстати – у нас, в России, особенно? Можно быть уверенным в том, что появление таких вещей приветствовали бы многие читатели – и не только давние любители и ценители фантастики.

Наверное, все дело в том, что мало осознавать нужность, может быть, даже необходимость чего-то. Для того, чтобы это «что-то» возникло, требуется хотя бы минимум условий, в которых такое возникновение возможно.

Мы сегодня, кажется, не можем при всем желании. То есть пытаться, конечно, не грех, но мне думается, что серьезных результатов не получится. Даже если писать, не думая о том, как это будет оценено издателями; писать «в стол», как говорится.

Почему?

В общем, по той же причине, по какой мы не можем справиться с коррупцией, хотя все, сверху донизу, понимаем и на себе чувствуем ее губящее страну влияние; по этой же причине не можем создать независимое и справедливое правосудие – хотя и этого нам очень хотелось бы. Не можем просто потому, что не можем. Не хватает многого: решимости, политической воли, исторического опыта, но прежде всего – четкого представления о том, как же это сделать. Эта технология для нас пока что остается недоступной.

То же самое с утопией – с литературой о светлом, счастливом будущем.

Сколько ни фантазируй, в какую галактику ни переноси действие – все равно писать мы можем только о себе, о России, и отправной точкой для нашей фантазии всегда будет наше сегодня. Можно, конечно, пытаться совершенно оторваться от реальности, но в таком случае написанное останется абстракцией, никого ни в чем не убедит и, значит, ни на что и ни на кого не повлияет. Зачем тогда ее писать? Тогда уж лучше придумать кого-нибудь вроде Гарри Поттера или старика Хоттабыча в федеральном масштабе. Люди обоснованно назовут это враньем. А ведь фантастика никогда не была всего лишь враньем, и к ней полностью относится пушкинское «Сказка ложь, да в ней намек…».

А знаем ли мы сегодня – на что намекать? Иными словами – куда идет Россия, к чему и, главное, как она хочет прийти?

Это фундаментальные, очень глубокие вопросы, и чтобы найти варианты ответов на них, нужна очень серьезная, я бы сказал – научная работа. Философски-политически-экономически-психологическая. Она требует многих сил и времени. Углубления во множество проблем. Утопия должна быть правдоподобной, логически обоснованной, сколь бы ни были фантастическими ее конструктивные элементы. И еще: автор, работающий над утопией, обязан быть искренним и глубоким оптимистом; он сам прежде всего должен верить в великолепие нашего будущего. Иначе вещь вряд ли удастся.

И оптимизм этот должен быть обоснованным.

Утопия относится к фантастической литературе главным образом по формальным признакам. А по сути своей она неизбежно принадлежит к другой литературе, а именно – социально-политической. И является экстраполяцией в будущее существующих в современном обществе признанных, принятых им социально-политических, в том числе национальных идей.

А какие идеи существуют в нашем обществе сейчас? На какие идеи наталкивает существующая реальность?

Разве мы оптимисты, когда речь идет о будущем страны?

Если замыслить утопию и начать ее писать, то не получится ли так, как в старом анекдоте, где рабочие фабрики детских кроваток понемногу выносили детали, но сколько ни пытались дома собрать кроватку – получался только пулемет? И утопия неизбежно потребует приставки «анти».

В общем, для того, чтобы сейчас написать утопию, надо быть очень смелым человеком. Граждански смелым – потому что придется отвергать очень уж многое из того, что окружает нас сегодня. Если она будет честной, то вряд ли окажется верноподданнической.

Помните, у Алексея (Константиновича) Толстого:

 
Ходить бывает склизко
По камушкам иным.
О том, что нынче близко,
Мы лучше помолчим.
 

Но что может быть ближе будущего? Оно уже завтра…

Геннадий ПРАШКЕВИЧ:

В каком-то смысле играют роль и инерция, и разрыв между желанием построить некую новую модель будущего и нежеланием постигать будущее научно. Это требует труда. Это всегда требовало труда. В разрушающемся государстве больше говорят о разрухе. Она владеет умами и определяет взгляд на будущее (сравните время создания «Туманности Андромеды» И.Ефремова и время создания антиутопии В.Рыбакова «На будущий год в Москве»).

Но даже не это главное. Главное, на мой взгляд, то, что писатели часто неверно трактуют само понятие будущего. Открываешь очередную книгу о будущем и видишь, что ее бессменный герой Иван Иванович перенесен в грядущее прямо из сегодняшнего дня. Он мыслит стандартно, он поступает как наши современники, только пользуется звездолетами на фотонной тяге да лучевым оружием. Он даже внеземных красоток клеит, как на дискотеке.

Потому и не веришь таким вещам. Иван Иванович из наших дней не может представлять никакого будущего. Он тень тени. Он не конструктивен. Иван Иванович наших дней никогда не высадится на планетах других звезд и никогда не построит ноосферы – счастливого пристанища для счастливых людей. Ивана Ивановича преследует собственное подсознание, он раб своих эмоций, изжившей себя морали, своих представлений (часто ложных).

Говоря о будущем, надо иметь в виду не отдельных иванов ивановичей, а человечество как вид. Если в ужасной ситуации оно спасается, то уже не важно, кто спасся – русский, американец или китаец. Это счастливый мир, потому что спаслось РАЗУМНОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. Поэтому, говоря о будущем, надо иметь человека в динамике, постоянно эволюционирующего, уже не похожего на нас человека. Умные неандертальцы явно мечтали о том, как однажды спасут мир от диких питекантропов (к примеру), сильно досаждавших им, и о том, какая большая кость будет у них в руках, когда они высадятся на Луне, и как сладко будет запечь в золе парня из другой трибы.

Они высадились на Луне, теперь мы это знаем, но летели туда в «Аполлоне» и размахивали не костью, и мораль у них была категорически иная.

Поэтому сегодняшний Иван Иванович никогда не построит будущего (даже литературного) в том виде, как оно часто описывается. Уходя в будущее, Иван Иванович превратится в другого человека, у него будет совсем другая мораль и совсем другое – новое – отношение к миру. Я никак, например, не могу понять тех читателей, которые приняли мой «Золотой миллиард» как нечто депрессивное. Нет, утверждаю я, это в высшей степени оптимистический роман, потому что человечество в нем спасено в ситуации драматической и очень реальной. Эта ситуация уже созрела, поэтому надо думать о новой морали, о новом отношении к собственному миру, иначе никакого счастливого будущего не построишь. Иваны ивановичи всегда остаются в своем времени, а будущее строят не похожие на них потомки. По-моему, вполне приемлемая мысль, много дающая писателю.

КУРСОР

Имена книжных героев теперь можно продавать. Это доказала группа авторов, в число которых вошли такие популярные фантасты, как Стивен Кинг, Дэвид Брин и Лемони Сникет. В течение всего сентября в интернете проводился аукцион: простые смертные боролись за право быть упомянутыми в книгах любимых писателей. Наибольшей популярностью пользовался, безусловно, «король ужасов». Некая Пэм Александер заплатила более 25 тысяч долларов за то, чтобы один из управляемых по мобильнику зомби в новом романе Кинга звался именем ее брата – Рэй Хьюзенга. Дэвид Брин предложил самый оригинальный лот – именем победителя аукциона на его выбор называлась планета или луна, смертельная болезнь или древняя раса. Лот приобретен анонимом за 2250 долларов. Лемони Сникет продал на аукционе за 6300 долларов одно из слов, которое произнесет малышка Солнышко в тринадцатой книге о приключениях Бодлеровских сирот. Все собранные средства – а это 90 тысяч долларов – будут переданы фонду, занимающемуся защитой свободы информации.

Успех «Войны миров» натолкнул Стивена Спилберга на мысль создать еще один фильм о глобальной катастрофе, постигшей нашу планету. Это римейк классического НФ-фильма 1951 года «Когда миры столкнулись» Рудольфа Мэйта. Пока неизвестно, будет ли Спилберг лишь продюсировать картину или возьмется еще и за постановку. Ну а параллельно режиссер решил выступить в совсем неожиданной ипостаси. Он заключил долгосрочное соглашение с известной компанией Electronic Arts, согласно которому примет непосредственное участие в создании трех компьютерных игр.

Популярное издательство Prime Books учредило журнал, чьим главным направлением станет фэнтези – Fantasy Magazine. Главным редактором стал бывший старший редактор издательства Шон Уоллас. Основной объем ежеквартального журнала будут составлять художественные тексты, однако найдется место и для публицистики и интервью. В самый первый номер Fantasy Magazine вошли рассказы таких корифеев жанра, как Джеффри Форд и Джефф Вандермейер, а также нескольких восходящих звезд. Цена одного выпуска – около 6 долларов.

Еще один журнал, на этот раз сетевой, создал знаменитый фантаст Орсон Скотт Кард. Он называется весьма необычно: «Межгалактическое медицинское шоу Орсона Скотта Карда» (Orson Scott Card's Intergalactic Medicine Show). Журнал будет распространяться в электронном виде за 2,5 доллара. Основой нового онлайн-проекта станут не только собственно тексты, но и фантастика в формате аудиокниг. В первых выпусках еженедельно обновляемого журнала в качестве «затравки» пойдет роман самого Карда «Пропавшие мальчики», записанный голосом известного чтеца Стефана Рудницки. «Преимущество такого журнала – в оперативности, цене и возможности работать без составления долгосрочных планов», – считает писатель.

Новая информация о российском фильме «Скалолазка. Последний из седьмой колыбели»: это будет первая картина из кинотрилогии по мотивам цикла романов ярославского писателя Олега Синицына о приключениях «отечественной Лары Крофт» – альпинистки и авантюристки Алены Овчинниковой. Съемки проходят в самых экзотических местах – Сирии, Норвегии, Ливане, Чехии и, конечно, России. Главные роли в фильме Алексея Штрома по сценарию Алексея Тимма исполнят Анастасия Панина и Дмитрий Нагиев.

Конференция «Образ будущего России в культуре и политике» состоялась в Москве. В ней приняли участие писатели-фантасты, политологи, литературные критики, историки, философы и журналисты. С докладами выступили Константин Крылов, Дмитрий Володихин, Егор Холмогоров, Эдуард Геворкян, Борис Межуев и другие. Большинство докладчиков – сторонники имперского будущего России, поэтому нельзя сказать, что на конференции беспристрастно рассматривалось все разнообразие сценариев развития нашей страны. Обсуждению прогностических функций социальной фантастики была посвящена немалая часть дискуссии.

«Обитаемый остров», повесть братьев Стругацких, обретет экранное воплощение. Автор сценария – знаменитый Эдуард Володарский, за съемки взялся Федор Бондарчук. После кассовых рекордов «9 роты» планируется, что финансирование следующей картины Бондарчука вырастет в несколько раз – и зритель вправе ожидать масштабного фантастического блокбастера. К тому же тема «промывания мозгов» сейчас как никогда актуальна. Кастинг актеров еще не проходил, но точно известно, что в основных ролях будут задействованы Алексей Чадов и Ирина Рахманова. Съемки начнутся летом 2006 года.

С пиратами можно разбираться по-разному. В США арестовано восемь человек по обвинению в хищении (во время постпродакшн) и распространении в интернете нелегальной копии третьего эпизода «Звездных войн» еще до выхода фильма в прокат.

А другая жертва пиратов, российский фантаст Сергей Лукьяненко, поступил иным образом. Одновременно с выходом бумажной версии романа «Черновик» Лукьяненко разместил в Сети электронную версию, не защищенную никакими паролями. Желающие приобрести роман через интернет могли сделать это за символическую сумму. А «пиратам» не надо было сканировать или вскрывать коды – они могли получить роман в «авторском» исполнении. После этого Лукьяненко сам предложил бесплатным сетевым библиотекам разместить ссылку на платную версию книги, что пираты и сделали. Расчет был на совесть поклонников творчества писателя: бесплатный сканированный вариант в Сети можно было достать без труда, однако стать обладателем легальной копии гораздо порядочней.

Американский киноинститут провел очередной опрос. Пять сотен художников, композиторов, музыкантов, критиков и киноведов выбирали самый популярный саундтрек в истории. В отличие от крылатых фраз в этом соревновании фантастика все-таки опередила мелодраму. Музыка Джона Уильямса к «Звездным войнам» обошла на финишной прямой музыку Макса Стайнера к «Унесенным ветром» и завоевала звание лучшего музыкального сопровождения за всю историю. Фантастика в финальной двадцатке представлена также саундтреками того же Джона Уильямса к спилберговским «Челюстям» и «Инопланетянину» (6-е и 14-е места), Макса Стайнера к «Кинг Конгу» (13-е место) и Джерри Голд-смита к «Планете обезьян» (18-е место).

Агентство F-пресс

БИБЛИОГРАФИЯ

БАРТЕЛЛ Дэвид (BARTELL, David)

Родился в 1959 году в Огайо. Закончил Университет Вирджинии со степенью по астрофизике, работает менеджером в хай-тек компании близ Вашингтона. Первая литературная публикация состоялась в начале нынешнего года – это был рассказ «Алфавитные ангелы» (в соавторстве с Екатериной Седой). За год Бартелл успел опубликовать еще несколько рассказов и эссе.

Среди многочисленных хобби Бартелла выделяется музыка: от классики (в особенности, русской) до этнической. Предмет его особой гордости – коллекция из 500 дисков с записями гавайских народных мелодий.

ДЖАРП Мэтью (JARPE, Matthew)

Американский автор Мэтью Джарп родился в 1976 году и закончил университет с дипломом биохимика, после чего поступил на работу исследователем-биохимиком в компанию Biogen Idec в Кембридже (штат Массачусетс).

Литературным дебютом Джарпа стал рассказ «Служба спасения и ремонта орбитальных спутников Васкеса» (2000), напечатанный в журнале «Asimov's SF». С тех пор молодой автор опубликовал еще четыре рассказа, а также короткую повесть «Плохой гамбургер» (2004), написанную в соавторстве с Джонатаном Эндрю Шином.

ЗАРУБИН Алексей Денисович

Родился в 1960 году в Уфе. Школу закончил при посольстве в Могадишо (его родители помогали в те годы сомалийцам строить портовые сооружения). С 1982 года является жителем Санкт-Петербурга. По образованию геолог, кандидат наук.

Автор дебютировал научно-популярной книжкой для детей «Рассказы о земных недрах» (1985), затем опубликовал несколько историко-приключенческих произведений, в том числе повесть с элементами фэнтези «Потомки викингов» (1987), переведенную на польский и немецкий языки. После этого около десяти лет практически не писал, все силы и время занимала научная деятельность и работа по специальности. К прозе вернулся в 1997 году, но не в приключенческую литературу, а в фантастику: его рассказ «Исцеление» был напечатан в «Если», а появившийся в том же году рассказ «Тигренок на привязи» получил приз читательских симпатий «Сигма-Ф». С тех пор опубликовал повести «Все, что есть под рукой» (1998) и «Красота оплаченного долга» (2002), входящие в тот же цикл «Песни забытых миров», что и новая повесть «Круги на песке».

Алексей Зарубин в своем амплуа фантаста предпочитает «твердую» НФ, хотя в историко-приключенческих повестях опирается на скандинавскую мифологию.

ЛЭНДИС Джеффри (LANDIS, Geoffrey)

Американский ученый-астрофизик и писатель-фантаст Джеффри Лэндис родился в Детройте в 1955 году и закончил университет с дипломом физика. Продолжает работать по основной профессии по сей день.

Еще в 1985 году Лэндис опубликовал свой первый научно-фантастический рассказ «Элементали». С тех пор вышло более 60 новелл Лэндиса, две из которых, «Прогулка на Солнце» (1991) и «Падая на Марс» (2002), принесли автору высшие премии «Хьюго», а третья, «Зыбь на Море Дирака» (1988), – «Небьюлу». Лучшие рассказы автора составили сборник «Параметры взаимодействия и другие квантовые реалии» (2001). В 2000 году увидел свет первый научно-фантастический роман писателя – «Пересекая Марс».

Лэндис известен также большим количеством научно-популярных статей о взаимосвязи современных естественных наук и фантастики, он вел специальную научную колонку в журнале «Science Fiction Age».

СЕДАЯ Екатерина (SEDIA, Ekaterina)

Эта американская писательница родилась в 1970 году в Москве. Защитила докторскую диссертацию по экологии, ныне преподает биологию в колледже. Ее публикации появлялись в разных журналах и антологиях. В фантастике дебютировала рассказом «Алфавитные ангелы» (2005) в соавторстве с Дэвидом Бартеллом. Те же самые герои, полюбившиеся соавторам, действуют и в «Улыбающихся паразитах». Первый фантастический роман писательницы «Согласно мнению вороны» вышел в мае нынешнего года.

Сейчас Е.Седая живет в Хэммонтоне, штат Нью-Джерси, и свободное от преподавания время делит между литературной работой и другими приятными занятиями, в числе которых многочисленные орхидеи, коты, ящерицы и золотые рыбки. По словам автора, ее усердные попытки генетически сконструировать гигантского венерианского летающего проглота не увенчались сколько-нибудь заметным успехом… Пока.

СУЭНВИК Майкл (SWANWICK, Michael)

Один из самых титулованных англоязычных писателей Майкл Суэнвик родился в 1950 году и после окончания университета работал аналитиком в сфере информации. Свой первый НФ-рассказ «Пир Святого Джаниса» писатель опубликовал в 1980 году и вскоре завоевал репутацию автора глубокого, оригинального, разностороннего и неповторяющегося. Он одинаково хорошо себя чувствует и в «твердой» НФ, и в фэнтези, и в «мифопоэтике», и даже в сравнительно новом жанре киберпанка, куда его сгоряча записали после выхода нескольких специфических рассказов и романа «Вакуумные цветы». В отличие от большинства своих коллег, Суэнвик в каждой новой книге старается пробовать что-то новое для себя – как правило, успешно.

На сегодняшний день Суэнвик является автором семи романов: «Дрейф» (1984), «Вакуумные цветы» (1987), «Яйцо Гриффина» (1991), «Путь прилива» (1991), завоевавшего премию «Небьюла», «Дочь Железного Дракона» (1993), «Джек Фауст» (1997), «Кости Земли» (2002). Перу Суэнвика принадлежат 70 рассказов и повестей, лучшие из которых составили сборники «Ангелы гравитации» (1991), «География Неведомых Земель» (1997), «Буклет Boscone 37», «Лунные псы» и «Рассказы Старой Земли» (все – 2000). Кроме указанной премии «Небьюла» Суэнвик успел четырежды получить премию «Хьюго», Всемирную премию фэнтези и Премию имени Теодора Старджона.

Суэнвик также опубликовал два эссе по теории фантастики: «Руководство пользователя по постмодернизму» (1986) и «В начале…» (1994), а также книгу-интервью о Гарднере Дозуа (в соавторстве с которым Суэнвик написал шесть рассказов) – «Быть Гарднером Дозуа» (2001).

ЭШЕР Нил (ASHER, Meal)

Английский писатель-фантаст Нил Эшер родился в 1961 году в деревне Биллерикэй (графство Эссекс) в семье «родителей, которые были помешаны на научной фантастике». После окончания школы Эшер работал в фирме по производству мебели, а также вел курсы карточной игры («для работавших там Необходимыми условиями были: пить много и без видимых последствий, не рассчитывать на большую зарплату и уметь заваривать чай»). Затем он закончил инженерные курсы, литературные курсы и школу карате.

Писать фантастику Эшер начал еще в школе, но свой первый рассказ «Пещерная рыбка» опубликовал только в 1994 году. С тех пор писатель, которого одинаково привлекают и «твердая» НФ, и фэнтези, выпустил пять романов – «Сдирающий кожу» (2002), дилогию «Связанные одной решеткой» и другие, а также несколько рассказов. Осенью этого года вышел первый роман Н.Эшера в переводе на русский язык – «Скиннер».

ЯКУБОВИЧ Эдуард Анатольевич

Родился в 1976 году в Житомире. Выпускник юридического факультета Московского института экономики, менеджмента и права. В настоящее время работает по специальности – юрисконсультом одного из холдингов Москвы. Публикации связаны с основной деятельностью: профессиональные статьи в газете «Бизнес-Адвокат», рассказ в журнале «Адвокат».

Фантастикой увлекается с детства. Дебютом в жанре стала публикация в «Если» рассказа «Как дети» (2004) в рамках конкурса «Альтернативная реальность».

Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Людмила ЩЁКОТОВА