Текст книги "Рождественская оратория"

Автор книги: Ёран Тунстрём

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)

Мне кажется, я сразу понял, кто он. Высокий, крепкий мужчина с черной, коротко подстриженной бородкой. В очках, с усталым лицом. Секунду-другую он стоял на пороге, не говоря ни слова. Потом улыбнулся, шагнул ко мне, обнял: «Виктор, сынок!» – а я не успел отложить кисть и украсил его светлый костюм длинной синей полосой. Вот почему первым моим словом было: «Извини!»

В моем сознании есть река. Когда я впервые сидел и наблюдал за ее течением, мне было понятно, что я уже видел ее. Она возникает из джунглей в нескольких сотнях метров от дерева, где я отдыхаю, раздваивается, обтекая равнинный островок, поросший сухой слоновой травой, которая временами клонится к земле от буйства носорогов; тогда в зарослях слышно сопение и фырканье, а слоны, купающиеся у меня за спиной в утреннем свете, вскидывают вверх хоботы, принюхиваются и опять возвращаются к еде. Река бежит мимо желтых песчаных пляжей, сильное течение упруго давит на ноги, голубые зимородки кружат над водой, ярко взблескивают на солнце, ныряют. Огромное небо, где вершины Гималаев парят свободные от земли, как на картине Магрита. Позади цветут горчичные поля, белые волы со скрипучими телегами нет-нет да и проходят мимо, по пути на север, а на противоположном берегу природа исполняет свой птичий концерт: кричат павлины, крякают красноголовые нырки, трубят серые цапли, курлычут журавли, трещат клювами аисты. То тенью мелькнет крокодил, то зашуршит опадающая с деревьев листва. Но важно не это. Важно, что КАК РАЗ ТУТ РЕКА РАСШИРЯЕТСЯ. Как раз тут течение успокаивается, отсюда можно плыть на корабле далеко, до самого моря.

И я, оставив на отцовской спине синюю полосу, говорю «извини!», и как раз тут река расширяется, течет спокойно, и мне уже не просто пятнадцать лет, мне пятнадцать плюс его тридцать четыре, моя история раздвигается вспять и вперед, хотя пройдет время, прежде чем я пойму, что пережил. Сиднер осматривается в комнате: стулья, на которых должны бы сидеть женихи, стоят пустые. Пенелопа постарела и не рискует быть объектом домогательств.

– Вот, значит, какой ты, Виктор! И ведь ни одной открытки не прислал, а я столько раз просил тебя об этом. Сердишься, что я пропал?

– Не понимаю. Я никаких писем не получал, – говорю я.

Вероятно, Фанни любила Сиднера, как любят ночь и отсутствие. Но не могла подпустить его к себе слишком близко. В тот день, войдя в квартиру и увидев его, она упала в обморок. И очнуться рискнула далеко не сразу. По совету Сиднера, я убрался с глаз долой, понимая, что ей будет трудно объяснить, зачем она меня обманывала, пусть они сами в этом разберутся. Я вышел из дома, бродил по берегу озера, смятенный, слабый, но здоровый: неожиданно у меня появился отец, а с отцом – целая история.

– Ты часто видался со Слейпнером и Викторией? С Турином?

Я покачал головой. В глазах Фанни они были недостаточно «культурны» и скоро оставили попытки приглашать меня к себе; случайно встретив их где-нибудь, я здоровался, вот и все. А Турина, говорила она, мне вообще надо остерегаться. Ну а Евы-Лисы? Родной тети? Ты хоть раз их проведал? Нет. По телефону звонил? Нет. А на фортепиано хотя бы играл?

– После твоего отъезда, папа, здесь всегда была тишина.

Я был птицей в клетке, на бархатной жердочке. Вернувшись под вечер домой, я прошел прямиком к мольберту и сорвал с подрамника холст. Изрезал его на куски у нее на глазах. Они с Сиднером сидели на ящиках, каждый на своем. Впервые я увидел «жизнь без прикрас»: лицо, всегда тщательно «сделанное», утратило ясность и блеск, краска сбежала, на меня смотрели огромные, отчаянные глаза. Она потеряла над собой контроль, плакала и старела. И происходило это очень быстро, чуть ли не на виду. По привычке я приласкал ее, но человек, к которому я прикасался, ничем не походил на мою «изысканно-утонченную» маму. Никогда больше ей не удастся «сделать» себе то, прежнее лицо.

Первые дни я робел и боялся Сиднера, но ведь так много всего нужно было обсудить. Он рассчитывал пробыть в Швеции три месяца, навестить Еву-Лису и Сплендида, которые жили в Арвике. Еще он хотел как-нибудь сходить за брусникой, так он говорил. И вот мы повесили на велосипеды ведра, сложили в сумки термосы и бутерброды и покатили к Стёпафорсу.

Сиднер теперь был женат. Служил кантором в одной из веллингтонских церквей. Богатства не нажил, потому что жена его долго хворала тяжелой нервной болезнью, но сейчас чувствовала себя вполне хорошо, оттого он и рискнул отлучиться. Детей они не имели. Поэтому, сказал он, было бы замечательно, если б я нашел время приехать и погостить у них.

Бок о бок мы катили по щебеночным дорогам. Паутина мифа облетела, Сиднер стал просто человеком. Но для меня это не имело значения; ведь и сам я перестал быть птицей в клетке, возвысился до человека. Он сказал, что хочет научить меня играть на фортепиано. Передать мне толику своего «я». Мы наполнили ведра и шли все дальше в глубь леса.

– Я написал тебе так много писем. Лежат, наверно, где-нибудь у нее в ящике. Еще я вел дневник. Своего рода разъяснение.

Все эти арии, изъятые из прямолинейного, неумолимого хода событий, желавшие соединиться и взять в оборот незримую корневую систему моих представлений! Я родился в сетях образов, которым надлежало хранить верность. Улицы Сунне – мембраны, отсекающие тьму. Музыкальная шкатулка, приводившая в движение мою речь. Но откуда берется эта жажда сгустить краски, насытить яркостью каждый миллиметр, каждую секунду моего становления, начавшегося задолго до того, как я родился? Почему я так одержим Мистерией Начал? Почему так жажду составить карту, казалось бы, несущественных мгновений, что сонно мурлычут глубоко в минувшем и вдруг, будто хищные кошки, выскакивают наверх и метят когтями именно этот день, – почему? Я же не боюсь умереть, ведь жизнь сама отведет смерти надлежащее место, точно так же, как смерть некогда сотворила мою жизнь.

Наша история настигает нас, и меня она настигла в тот день в лесу, когда я, к превеликому своему удивлению, обнаружил, что уже рожден, хоть и не давал согласия и ничего для этого не делал, не вслушивался, не стал одним из звуков. Я уже был рожден и не заметил этого. Жизнь шла не только те пятнадцать лет, что были моими, но двадцать, и тридцать лет назад, когда Сульвейг погибла у поворота дороги, другим летом, в другом пространстве. Там я родился. Там начался мой путь. Сила, сотворенная смертью, забросила меня сюда, в лесную глушь. Я ожидал, что жизнь будет в каком-то другом месте. Что ее придется разыскивать, как принято в моей семье. И теперь, столько времени спустя, у меня частенько голова кругом идет при мысли, как случайны были шаги, что выводили нас на правильную дорогу, вели меня вперед. Но такое же головокружение всегда одолевает меня и звездными ночами, когда я выхожу во тьму, смотрю ввысь, и чувствую, как Земля движется в своей исполинской Вселенной, и осознаю, что еще некоторое время должен цепляться за эту землю. И пробуждать к звучанию музыку, которая дарит нам надежду.

А среди деревьев явилось своего рода откровение. Я знаю, человек проходит мимо великого множества знаков, знаю грехи невнимательности, силки безразличия. Но тут было неизбежное: Сиднер шевельнул пальцами, и из этого беспомощного жеста, казалось, хлынула музыка, мы вдруг услышали сильный и громкий голос:

And there were in the same country shepherds abiding in the fields, keeping watch over their flock by night. And, lo, the angel of the Lord came upon them, and the glory of the Lord shone about them: and they were sore afraid^[96].

Лес наполнился инструментами, деревья закружились волчком, обернулись скрипками, контрабасами, фаготами, и грянул хорал:

Break through, oh lovely light of morn

and let the heavens dawn!

You shepherd folk, be not afeared,

because the angel tells you:

that this weak babe

shall be our comfort and joy,

thereto subdue the devil

and bring peace at last.

^[97]

Музыка сплетала сеть вокруг меня, становилась стенами и кровлей огромного здания, опоясанного строительными лесами, по которым я карабкался, а недостроенный этот собор устремлялся все дальше ввысь. И меж досками подмостьев я видел – сосны, лесное озерцо. Слышал птиц поодаль и поблизости, Сиднер стоял совершенно неподвижно и улыбался двум неуклюжим старикам на берегу озерца, прямо перед нами: по сторонам дорожного патефона сидели, оба в чем мать родила, Турин и Красавица Биргитта. Маленький костерок теплился под кофейником. Красавица Биргитта писала акварели. Нагибалась вперед, окунала кисточку в банку с водой, наносила несколько мазков и выпрямлялась, склонив голову набок. Плоды ее трудов были пришпилены к стволам окрестных сосен – банальные зарисовки озерца и голого Турина, читающего книгу, названия которой я не видел. Биргитта сверкала золотым зубом, и мне хотелось сделать эти несколько шагов, подойти к ним: значит, вот оно, то самое место.

Вот где он пропадал. В зеленой палатке, спрятанной под сенью деревьев. Деревянные башмаки у входа, одежда на веревке. Водомерки плясали на спокойной воде, плеснула рыба, а музыка все крепла. Когда я шевельнулся, намереваясь выйти из-за каменной глыбы, за которой стоял, Сиднер потянул меня за руку. Приложил палец к губам и знаком показал, что нам лучше уйти.

Да, он увлек меня в безмолвие леса.

– Виктор, никогда не говори ни Турину, ни кому другому о том, что ты видел! В этом уголке любви им никто больше не нужен. Будь доволен, что знаешь. Что мы с тобой знаем. Будь доволен, что видел это один-единственный раз. И помни, на земле случается и такое.

notes

Примечания

1

«В космическом пространстве никто не услышит, как ты кричишь. А если и услышит, будет только хуже» (англ.). (Здесь и далее примеч. переводчика).

2

Фильм ужасов по роману Стивена Кинга.

3

«Незримое тебе не навредит. Оно тебя убьет» (англ.).

4

Сколь отрадно предаваться думам в полночный час среди обителей усопших… (англ.).

5

Лёрке Оскар (1884–1941) – немецкий поэт.

6

Фишер-Дискау Дитрих (р. 1925) – немецкий оперный певец (баритон), крупнейший исполнитель камерной музыки, дирижер.

7

Ликуйте, радуйтесь, восславьте дни сии! (нем.).

8

Автор ссылается на так называемую «теорию аффектов» – распространенные в XVII–XVIII вв. музыкально-эстетические воззрения, согласно которым музыка «изображает» человеческие чувства (аффекты) и управляет ими.

9

Братья Маркс – семья американских комедийных актеров, часто снимавшихся в кино и особенно популярных в 30-е годы.

10

«Пусть бьют барабаны…» (нем.).

11

Музыкальным хором (лат.).

12

Арнонкур Николаус (род. 1929) – австрийский дирижер и виолончелист; один из крупнейших интерпретаторов старинной музыки.

13

Славьте Всевышнего (нем.).

14

Ликуйте, радуйтесь, восславьте дни сии!

Воспойте, что ныне Всевышний свершил!

(нем.)

15

Медлить не надо, отриньте печали,

Пойте, ликуя, веселия песнь!

Дивными хорами славьте Всевышнего,

Имя Господне восхвалим мы днесь!

(нем.)

16

Я радостным шагом иду за тобою,

Тебя не оставлю,

Мой свет, моя жизнь,

Способствуй движенью

И, не уставая,

Влеки меня дальше,

Веди и зови.

(нем.)

17

Всю Европу? Чертовка ты этакая (англ.).

18

Мой отец был ненастоящий священник (англ.).

19

Я тебя предупреждаю (англ.).

20

Братишка (англ.).

21

…заботиться о ней. Аккурат перед смертью (англ.).

22

Что ты сказал? (англ.).

23

Хорошо. Красивые были волосы, верно? (англ.).

24

Такова жизнь… Такова жизнь, братишка (англ.).

25

Знаешь ли (англ.).

26

Отмечается в последний день апреля; праздник шведских студентов.

27

Спегель Хакин (1645–1714) – шведский церковный деятель (епископ, затем архиепископ); скальд.

28

Я птица… Я живу здесь с друзьями (англ.).

29

Мы строим… Ты тоже птица? (англ.).

30

Нет, я не птица (англ.).

31

Пока, Нептица! (англ.).

32

Доброе утро, мистер Нептица (англ.).

33

Дорогой мистер Нептица, я сегодня вечером иду… с моими друзьями. Ты пойдешь туда с твоими недрузьями? Птица.

(англ.)

34

Здесь и далее «Божественная комедия» Данте цитируется в переводе М. Лозинского.

35

Игорный дом (англ.).

36

Гедин Свен (1865–1952) – знаменитый шведский географ и путешественник.

37

Брантинг Яльмар (1860–1925) – шведский публицист, государственный деятель, один из зачинателей рабочего движения. Лидер социал-демократов; лауреат Нобелевской премии мира (1921).

38

Торгово-ремесленный квартал арабского города.

39

Туи – медосос; новозеландская птица-эндемик с блестящим черным оперением и белыми отметинами на шее, груди, крыльях; имеет очень мелодичный голос.

40

Рудин Фридульф (1895–1935) – шведский комик, выступавший на эстраде и в кино.

41

Комнату (фр.).

42

Кауваи – новозеландское дерево с красивыми желтыми цветами в форме колокольчиков.

43

Полное название пьесы Р. Шумана – «Von fremden Ländern und Völkern» («О чужих краях и народах» – нем.).

44

Норденшёльд Нильс Адольф Эрик (1832–1901) – шведский географ и геолог, исследователь Арктики; в 1878–1879 гг. на судне «Вега» впервые осуществил сквозное плавание Северо-Восточным проходом из Атлантического океана в Тихий.

45

Линдберг Чарлз (1902–1974) – американский летчик; в 1927 г. совершил первый беспосадочный перелет через Атлантический океан (из США во Францию).

46

Каури – агатис новозеландский; высокое стройное дерево с очень прочной и ценной древесиной.

47

Точно… Но мы все уладим (англ.).

48

Переспать, переспать, мистер, всего две пачки сигарет (ломаный англ.).

49

Андерссон Дан (1888–1920) – шведский поэт и прозаик.

50

Фрёдинг Густав (1860–1911) – знаменитый шведский поэт-импрессионист.

51

Мадсен Ларс (1904–1974) – режиссер, репортер Шведского радио (передачи о народном быте).

52

Знаете ли (англ.).

53

Будьте моим гостем! (англ.).

54

Ну… Не очень дешево (англ.).

55

У вас отличное произношение. Позвольте вас угостить! (англ.).

56

У тебя много знакомых (англ.).

57

Знаешь, они смеются надо мной (англ.).

58

Никто не смеется, никто. Волосы у тебя такого красивого цвета (англ.).

59

Любовь так уродлива (англ.).

60

Да, насквозь меня видишь (англ.).

61

Свобода… для них ничего не значит (англ.).

62

…даже зад ему подтереть… (англ.).

63

…будто эта дырка… (англ.).

64

Пойми, может, это в последний раз… Знаешь, я надеялся… (англ.).

65

Жизнь для одинокого человека все равно что исправительная колония (англ.).

66

Мой товарищ по несчастью (англ.).

67

Разочарование (англ.).

68

Чай из Дарджилинга (англ.).

69

Роскошно, изумительно (англ.).

70

Да, знаком (англ.).

71

Не твое дело (англ.).

72

Отец умер. Ждите письма. Арон (англ.).

73

Видимо, имеется в виду сочинение шведского мистика Эмануэля Сведенборга (1688–1772) «Deliciae Sapientia de amore conjugali et voluptates insaniae de amore Scortatorio» (1768).

74

Вереск (швед.).

75

76

Хени Соня (1912–1969) – норвежская фигуристка, неоднократная чемпионка Олимпийских игр, мира и Европы в одиночном катании; снималась в американском фильме «Серенада Солнечной долины» (1941).

77

Далекую принцессу (фр.).

78

Перевод с провансальского В. Дынник.

79

Джауфре Рюдель, князь Блая (ок. 1140–1170) – провансальский поэт-трубадур.

80

Здесь и ниже цит.: И. В. Гёте. Поэзия и правда. Кн. 11. Перевод Н. Холодковского. – Речь идет о Фридерике Брион (1752–1813), дочери деревенского пастора, подруге Гёте в страсбургский период его жизни.

81

Время сновидений, время творения (англ.).

82

Затмение (англ.).

83

Дж. Китс. Ода соловью. Перевод Е. Витковского.

84

Траханье по переписке (англ.).

85

Гомер. Одиссея. Песнь первая. Перевод В. А. Жуковского.

86

Там же.

87

Там же.

88

Там же.

89

Блюдо шведской кухни: род запеканки из анчоусов с луком, ломтиками картофеля и сливками.

90

Гомер. Одиссея. Песнь двадцатая. Перевод В. А. Жуковского.

91

Эти слова Гёте (разговор с Эккерманом от 23 марта 1829 г.) представляют собой перефразированное изречение греческого поэта Симонида Кеосского (556–469 до Р. Х.): «Живопись – немая музыка».

92

Евгений (1865–1947) – шведский принц, сын Густава II; художник, известный своими пейзажами и монументальными полотнами.

93

Хермодс – училище в Мальмё, основано в 1898 г.

94

Во Франции четыре большие реки. Гаронна, Луара, Сена и Рона… Стены белые. Дом большой. Небо голубое (фр.).

95

Стены большие. Небо голубое (фр.).

96

В той стране были на поле пастухи, которые содержали ночную стражу у стада своего. Вдруг предстал им Ангел Господень, и слава Господня осияла их; и убоялись страхом великим (Лк., 2, 8; англ.).

97

Явись, прекрасный утра свет,

и небеса зажги денницей!

Народ пастуший, не страшись,

ведь Ангел Божий молвит вам,

что это слабое дитя

отрадой будет вам и утешеньем,

и беса посрамит,

и принесет желанный мир.

(англ.)