Текст книги "Натюрморт из Кардингтон-кресент"

Автор книги: Энн Перри

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 22 страниц)

Уильям не отводил глаз от картины.

– Влюблен? – Создавалось впечатление, что он внимательно обдумывает это слово. – Думаю, что слово «влюблен» может подойти не хуже других, им ведь можно назвать все что угодно. Для него это было дерзким приключением, столкновением с чем-то непривычным и свежим. Сибилла – очень интересный человек, в ней много неожиданного. – Он принялся стирать краску с кисти, не глядя на Шарлотту. – Но он мгновенно забыл бы ее, стоило ему отсюда уехать. Эмили – умная женщина, она умеет ждать. Джордж был просто большим ребенком.

Шарлотта знала Джорджа семь лет; то, что сказал о нем Уильям, было точной его характеристикой, и она это понимала.

– Но кто-то тем не менее его убил, – заметила она.

Уильям застыл на мгновение.

– Да, я знаю. Но я не верю, что его могла убить Эмили, и, конечно же, не Сибилла. – Он замолчал, вглядываясь в волоски кисти. – На вашем месте я присмотрелся бы к Джеку Рэдли. Эмили теперь молодая и титулованная вдова с огромным состоянием, но, кроме всего прочего, весьма привлекательная женщина. Она уже продемонстрировала некоторое расположение к нему, и он мог оказаться достаточно самонадеян, чтобы полагать, что подобное расположение способно перерасти в нечто большее.

– Но это же отвратительно и низко!

Уильям удивленно взглянул на нее. Глаза его сверкнули каким-то странным блеском.

– Да, но ни для кого не секрет, что низость существует в нашем мире. Вряд ли мы можем вообразить нечто настолько отвратительное, подлое и грязное, что кто-то другой не смог бы вообразить точно так же, как и мы, причем не только вообразить, но и осуществить на деле. – Его губы нервно дрогнули, и ему не без труда удалось взять себя в руки. – Извините, миссис Питт. Простите. Я не хотел оскорбить вас.

– Вы и не оскорбили, мистер Марч. Вы ведь, наверное, помните, я жена полицейского.

Уильям резко повернулся, и кисть выпала у него из рук. Он уставился на нее так, словно услышал какую-то удачную светскую шутку, которой грех было не рассмеяться.

– Вы, должно быть, обладаете громадным мужеством, мадам. Как ваша семья отнеслась к подобному поступку? Наверное, пришла в неописуемый ужас?

Шарлотта была слишком влюблена в своего мужа, чтобы обращать внимание на мнение окружающих. Однако объяснять это сейчас человеку, жена которого столь демонстративно ответила на увлечение Джорджа, показалось ей верхом бестактности. Поэтому она воспользовалась самой простенькой ложью.

– Они до такой степени обрадовались тому, что Эмили выходит замуж за лорда Эшворда, что практически не обратили внимания на мой выбор.

Тем не менее упоминание о Джордже и Эмили пробудило в Шарлотте острое ощущение контраста между тогдашним счастьем Эмили и ее нынешним ужасающим положением.

– Извините, – тихо произнес Уильям и вернулся к своей мрачной картине.

Разговор с ней был окончен, и на сей раз Шарлотта приняла это молча. Она медленно проследовала сквозь джунгли экзотических растений в главную часть дома.

В полдень их посетил местный священник. Он кратко и смущенно извинился за приходского викария, который не смог прийти лично в силу неожиданной занятости, суть которой так и осталась неясной.

– В самом деле? – произнесла Веспасия с нескрываемым скепсисом. – Как неудачно получилось.

Священник был молодой человек со здоровым румянцем на лице, по-крестьянски крупного телосложения – очевидно, выходец из Западной Шотландии. Со свойственной молодости грубоватостью и прямотой, и, возможно, вследствие некоторого недостатка воспитания, он не попытался сделать отговорку викария более убедительной. Тем не менее Шарлотте он сразу же понравился, и она не удивилась, когда заметила, что и Тэсси находит его очень милым.

– И когда же закончится этот кризис? – холодно спросила миссис Марч.

– Когда будет восстановлена наша репутация, и мы перестанем служить источником скандалов, – резко ответила Тэсси и тут же залилась краской.

Священник сделал глубокий вдох, прикусил губу и тоже покраснел.

– Анастасия! – Голос миссис Марч был подобен Удару хлыста. – Тебе придется удалиться в свою комнату, если ты не способна удержаться от демонстрации здесь не просто вызывающей наглости, но и откровенной грубости. Вне всякого сомнения, у мистера Бимиша есть достаточно веские причины для отсутствия. В противном случае, я уверена, он обязательно зашел бы, чтобы лично выразить нам свои соболезнования.

– Полагаю, мистер Хейр справится с этой задачей не хуже, – пробормотала Веспасия, не обращаясь ни к кому конкретно. – Викарий – удивительный зануда.

– Это не имеет никакого значения! – огрызнулась миссис Марч. – Викарий и не обязан вас развлекать. Я всегда подозревала, что вы ничего не понимаете в религии, Веспасия. И вы никогда не умели вести себя в церкви. Сколько я вас помню, вы всегда смеялись в самые торжественные моменты.

– Все потому, что у меня есть чувство абсурдного и смешного, а у вас оно отсутствует, – парировала Веспасия.

Она повернулась к Мунго Хейру, примостившемуся на краешке жесткого кресла с прямой спинкой и пытавшемуся изобразить на своем лице надлежащее сочетание благочестия и озабоченности.

– Мистер Хейр, – продолжала Веспасия, – пожалуйста, передайте мистеру Бимишу, что мы очень хорошо поняли причины его отсутствия и вполне удовлетворены тем, что вы взяли на себя его роль.

Тэсси чихнула или сделала вид, что чихает. Миссис Марч прищелкнула языком, раздраженная тем, что Веспасии удалось унизить викария более удачно, чем она сама могла бы это сделать. Как вообще он, жалкий трусливый коротышка, осмелился послать вместо себя к ним, Марчам, какого-то мальчишку, младшего священника?! А Шарлотта вспомнила, почему ей так понравилась тетя Веспасия с первого же дня их знакомства.

Мунго Хейр добросовестно выполнил свои обязанности по выражению соболезнований и духовной поддержке членов семьи, после чего Тэсси проводила его наверх, чтобы он повторил то же самое Эмили, которая решила провести этот день в полном одиночестве.

Шарлотта собиралась подняться к сестре немного позже, вознамерившись заставить ее покопаться в своих воспоминаниях, в надежде отыскать какое-нибудь наблюдение, сколь угодно незначительное, которое выдавало бы некую слабость или ложь, – то, что могло иметь хоть какое-то значение для дальнейшего расследования. Но, когда она проходила по холлу, ей навстречу из гостиной вышел Юстас. Он поправил сюртук и громко кашлянул, после чего Шарлотта не могла уже сделать вид, будто не заметила его.

– А, миссис Питт! – воскликнул он, широко раскрыв глаза и изобразив чрезвычайное удивление. – Мне хотелось бы с вами побеседовать. Может быть, пройдем в будуар? Миссис Марч пошла переодеваться к ужину, и сейчас там никого нет.

Он стоял рядом с ней, широко разведя руки в стороны так, словно собирался в буквальном смысле препроводить ее в названном направлении. В такой ситуации отказ Шарлотты прозвучал бы как необъяснимая грубость.

Будуар произвел на Шарлотту впечатление самой уродливой комнаты из всех, которые ей когда-либо приходилось видеть. Он представлял собой воплощение самого дурного вкуса, и Шарлотта почувствовала, что задыхается от всего, что здесь ее окружало: тяжелой мебели, ярких цветов, обилия украшений и драпировок. Оно сочетало крайнее ханжество с вульгарностью, демонстрируя роскошь, в которой отсутствовало реальное богатство. Шарлотте было трудно скрыть отвращение к тому, что она увидела.

Впервые за все время Юстас не распахнул привычным для него жестом окна, и впервые у Шарлотты возникло искреннее желание, чтобы он как можно скорее это сделал. Ей показалось, мистер Марч слишком занят размышлениями над тем, как правильно сформулировать свои мысли.

– Миссис Питт, я надеюсь, вы нашли наш дом вполне удобным и достаточно гостеприимным, насколько это возможно в сложившихся трагических обстоятельствах.

– Да, конечно, благодарю вас, мистер Марч.

Шарлотта пребывала в некотором замешательстве. Совершенно очевидно, что он пригласил ее сюда совсем не для того, чтобы задавать ей подобные банальные вопросы с глазу на глаз.

– Отлично, отлично. – Юстас потер руки, не сводя с нее глаз. – Вы, конечно, знаете нас не очень хорошо. И, вероятно, вообще мало знаете людей нашего круга. По всей вероятности, мы представляемся вам абсолютно чужими, незнакомыми вам людьми. И мне необходимо вам кое-что объяснить, чтобы к вашему вполне естественному горю за сестру не добавились еще и недоразумения, вызванные непониманием. Если я могу вам помочь, моя дорогая…

Шарлотта открыла было рот, чтобы сказать, что она не видит никаких поводов для недоразумений, и ей, как и любому другому, все понятно в их доме, но Юстас поспешил перебить ее:

– Вы должны простить леди Камминг-Гульд ее эксцентричность. Когда-то она была красавицей, и ей многое прощалось. Боюсь, что она слишком привыкла к этому. С возрастом подобные черты углубляются, знаете ли, и временами моя дорогая мамочка находит ее абсолютно невыносимой. – Он снова потер руки и с заискивающей улыбкой взглянул на Шарлотту, ожидая встретить положительный отклик на свои слова. – Но мы должны быть терпеливы и снисходительны, – поспешно продолжил он, почувствовав неодобрительную реакцию с ее стороны. – В этом основа семейных отношений. И она очень важна! Ведь семья – краеугольный камень государства. Преданность, преемственность поколений – вот в чем суть цивилизации. Именно это и отличает нас от дикарей. Не правда ли?

Шарлотта собралась было возразить, сказав, что, по ее мнению, дикари обладают великолепным чувством преданности и тоже соблюдают преемственность поколений и что они чрезвычайно консервативны, потому, собственно, равнодушны ко всему новому. Но Юстас вновь опередил ее.

– И, конечно, с вашей точки зрения, бедная Сибилла должна казаться крайне жестокой и дурно воспитанной, потому что вы, естественно, встаете на сторону Эмили. Однако все на самом деле гораздо сложнее, чем можно подумать. Да, дорогая моя. Боюсь, что во всем был виноват Джордж, да, знаете ли, совершенно определенно Джордж. А наша милая Сибилла настолько привыкла к всеобщему поклонению, что не сумела вовремя остановить его ухаживания. Ее судят несправедливо. И я чувствовал себя обязанным сообщить ей это напрямую. А Джорджу следовало бы, конечно, вести себя более подобающим образом…

– Ему вообще не следовало себя так вести! – резко оборвала его Шарлотта.

– Ах, моя дорогая! – Лицо Юстаса осветила снисходительная улыбка человека, готового проявлять терпимость к каким угодно заблуждениям. Он покачал головой. – Будем реалистами. От девушек возраста Тэсси можно ожидать романтических иллюзий, и я, видит Бог, никогда не осмелюсь ранить ее чувства на столь раннем этапе жизненного пути, когда она находится на пороге замужества. Однако женщина в возрасте Эмили уже должна смириться с мужскими слабостями. Природе по-настоящему женственной женщины свойственно глубокое понимание мужской натуры и умение прощать наши несовершенства так же, как и мы прощаем несовершенства женские.

Он улыбнулся ей, и на мгновение его рука коснулась ее руки с неожиданной теплотой, и она остро ощутила это прикосновение.

Шарлотта была вне себя от возмущения. В поведении ее собеседника было что-то такое, что вызвало в ней желание прочесть ему жесткую нотацию о моральных принципах. Ей очень хотелось стереть самодовольство с его физиономии.

– Вы хотите сказать, что если бы Эмили переспала с мистером Рэдли, к примеру, то Джордж простил бы ее? – спросила она с сарказмом в голосе, отдергивая руку.

Ее замысел удался. Юстас был совершенно искренне потрясен ее словами. Шарлотта назвала своими именами такие вещи, которые он никогда бы не осмелился произнести вслух. Кровь отхлынула у него от лица, а затем прилила снова, и он покраснел, как рак.

– Ну, уж, извините! – взорвался он. – Я, конечно, понимаю, что вы пережили тяжелое потрясение и, возможно, боитесь за Эмили, что вполне понятно. Но, дорогая миссис Питт, нельзя же скатываться до подобной вульгарности! Я, безусловно, попытаюсь ради вас забыть то мгновение, когда вы позволили себе настолько забыться и высказать нечто в высшей степени отталкивающее. Мы с вами никогда об этом больше не вспомним. Вы нанесли удар по самой основе того, что считается величайшим и достойнейшим благом в нашей жизни. Если бы женщины вели себя таким образом, то мужчины никогда не могли бы быть уверены в своем отцовстве! Семья была бы осквернена, устои общества рассыпались бы в прах… Одна только подобная мысль вызывает ужас!

Шарлотта тоже покраснела – правда, не столько от стыда, сколько от возмущения. Но, возможно, она и в самом деле перешла некие границы, и движение руки Юстаса выражало лишь искреннее сочувствие.

– Я ничего подобного не предполагала, мистер Марч! – возразила она, подняв голову и глядя ему прямо в глаза. – Я просто хотела сказать, что, вероятно, Эмили ожидала от Джорджа столь же высоких стандартов нравственного поведения, каких придерживалась сама.

– Я вижу, что вы очень неопытная женщина, миссис Питт, причем с массой романтических иллюзий. – Юстас многозначительно покачал головой; постепенно выражение его лица смягчилось, и на нем снова появилась улыбка. – Женщины очень не похожи на мужчин, очень не похожи! Мы обладаем такими достоинствами, как интеллект, мужество и твердость. – Подчиняясь бессознательному рефлексу, он напряг мускулы. – Мозг мужчины гораздо сильнее женского. – Его взгляд скользнул по шее и груди Шарлотты. – Только вспомните, что мужчины сделали для человечества. Во всех сферах бытия. Но если у женщины отсутствуют скромность, терпение, нравственность и нежность, то что же она за женщина? Чем был бы наш мир без облагораживающего влияния матерей и жен? Безбрежным океаном варварства, миссис Питт!

Он пристально посмотрел ей в глаза, и Шарлотта смело встретила его взгляд.

– Вы только это хотели мне сообщить, мистер Марч? – спросила она.

– Э-э-э… нет…

Юстас мгновенно сбился и часто заморгал глазами. Он полностью потерял нить беседы, а она не желала ему помогать.

– Я просто хотел удостовериться, что вам хорошо у нас, – пробормотал он наконец. – В эту трудную минуту мы должны объединиться. Вы ведь тоже одна из нас благодаря бедняжке Эмили. Мы должны защищать интересы семьи. Сейчас не время для эгоистических устремлений. Я уверен, вы понимаете меня.

– Несомненно, мистер Марч, – согласилась Шарлотта, мрачно глядя на него. – Я никогда не забуду свои семейные обязательства, вы можете быть в этом уверены.

Юстас улыбнулся с явным облегчением, очевидно, забыв, что ее ближайшим родственником является Томас Питт.

– Превосходно! Конечно, я абсолютно в вас уверен. А теперь я должен оставить вас – ведь вам следует переодеться к ужину и, возможно, посетить бедную Эмили. Убежден, что вы оказываете ей огромную моральную поддержку.

После ужина дамы удалились из столовой, затем их примеру последовали мужчины. Разговор не клеился, так как впервые с момента гибели Джорджа к обитателям Кардингтон-кресент присоединилась Эмили, и каждый опасался произнести какую-нибудь бестактность. Говорить об убийстве было бы бессмысленной жестокостью, но вести беседу так, словно ничего не случилось, было так же глупо, и поэтому любой разговор становился искусственным и нелепым. Поэтому в начале десятого Шарлотта встала и, извинившись, сказала, что хочет пораньше лечь спать. Эмили, к облегчению всех оставшихся, удалилась вместе с ней. Шарлотте даже почудилось, что она услышала этот самый вздох облегчения, как только за ними закрылась дверь и находившиеся в комнате смогли посвободнее расположиться в креслах.

Посреди ночи Шарлотта проснулась; ей послышалось, что Эмили ходит возле соседней двери. Наверное, ее сестра из-за сильных переживаний не может уснуть. Может быть, ей стоит пойти к ней?

Она села в постели и уже было потянулась за шалью, как вдруг поняла, что шум доносится совершенно с другой стороны – со стороны лестницы. С чего бы Эмили спускаться вниз в этот ночной час? Шарлотта выскользнула из кровати и, решив не тратить время на поиск тапочек, прошла к двери, открыла ее и осторожно проследовала к главной лестнице. Она заглянула за угол – и в свете газового рожка на самом верху лестницы увидела то, от чего у нее перехватило дыхание, а все тело охватил страшный гробовой холод. Тэсси Марч поднималась по ступенькам наверх. Лицо ее было спокойным и немного усталым, но на нем лежала печать такого глубокого умиротворения, какого Шарлотта никогда раньше в жизни не видела. Все ее прежнее беспокойство куда-то ушло, напряжение отступило. Тэсси шла, вытянув руки перед собой. Рукава платья измяты, на манжетах капли крови, рядом с каймой платья большое темное пятно. Девушка поднялась на самый верх лестницы, и только тут Шарлотта скользнула в темноту, боясь быть замеченной. Тэсси прошла на цыпочках на расстоянии менее ярда от Шарлотты. На лице у девушки продолжала блуждать мечтательная, но зловещая улыбка; Тэсси оставляла после себя тяжелый, сладковатый одуряющий и совершенно недвусмысленный аромат. Кто хоть раз в жизни почувствовал запах свежей крови, никогда не сможет его забыть. Шарлотта вернулась в свою комнату, ее трясла нервная дрожь. В спальне ей сделалось дурно.

Глава 7

На следующее утро Эмили проснулась рано. Сегодня хоронили Джорджа. Ей тотчас сделалось холодно. Утренний свет на потолке был белесым и блеклым. В нем не было ни тепла, не цвета. Горе, переполнявшее ее, граничило с гневом и невыносимым одиночеством. Сегодняшний день поставит на всем точку. Нет, конечно, жизнь на этом не закончится. Джорджа больше нет. Случившегося не вернуть, как не вернуть былой теплоты, кроме как в воспоминаниях. Но похороны, похороны… Они как будто подводили некую финальную черту, окончательно и бесповоротно перемещая Джорджа в прошлое.

Эмили скорчилась под одеялом, но и это не принесло ей успокоения. Вставать еще слишком рано, да ей и не хотелось никого видеть. Все будут заняты собственными делами, раздумывая над тем, какую шляпку надеть, как вести себя, что говорить, как выглядеть.

Но самое неприятное было то, что, занимаясь всем этим, они будут с подозрением наблюдать за ней. Почти все считают, что Джорджа убила она: пробралась в комнату миссис Марч, украла дигиталис из ее аптечки и налила его в кофейник Джорджа. Кроме одного… Кто-то один из них наверняка знает, что она не виновна, потому что виновен он сам. И этого человека нисколько не смущает то, что в убийстве Джорджа подозревают ее, что ей, возможно, предъявят обвинение, будут судить и… Эмили продолжила нить размышлений даже несмотря на то, что та причиняла ей нестерпимую и совершенно бессмысленную боль. Она представила себе зал суда, себя в жалких тюремных лохмотьях, волосы, заплетенные в узел на затылке, свое мертвенно-бледное лицо, ввалившиеся глаза, присяжных, не осмеливающихся взглянуть на нее, немногочисленных женщин на скамьях для зрителей, взирающих на нее с искренней жалостью. Возможно, им самим пришлось пережить нечто подобное тому, что пережила она – почувствовать себя отвергнутой и ненужной. Затем оглашение приговора, судья с каменным лицом, протягивающий руку за черной шапочкой…

На этом череда ее мыслей прерывалась. Все, что должно было следовать за этим, казалось ей слишком страшным. В своих фантазиях она ощущала прикосновение петли к шее и влажную чернильную тьму. Образ был не просто ужасен, он мог стать реальностью, в которой уже не будет ни теплой постели, ни радостного утреннего пробуждения.

Эмили села в кровати, отбросила одеяло и протянула руку к звонку. Пять минут успели превратиться в мучительную бесконечность, прежде чем раздался стук в дверь, и в комнату вошла Дигби с наспех уложенными волосами и неровно завязанным фартуком. Она взглянула на Эмили нервным, но решительным взглядом.

– Доброе утро, мэм. Вы будете пить чай прямо сейчас или вам вначале набрать ванну?

– Наберите ванну, – ответила Эмили.

Не было никакой необходимости обсуждать то, что она наденет на похороны. Это могло быть только официальное платье из баратеи с черной шляпкой и такой же черной вуалью, за которой она уже послала. Не модная соблазнительная вуалетка, придававшая женщине некую загадочность, а мрачный вдовий траур, полностью скрывающий лицо и следы горя на нем.

Дигби вышла и вернулась снова несколько минут спустя с закатанными рукавами и едва заметной улыбкой.

– Сегодня неплохой день выдался, мэм. По крайней мере, вы не вымокнете под дождем.

Эмили мало интересовал вопрос дождя, но, возможно, подумала она, нужно быть благодарной хотя бы за это. Если бы ей пришлось стоять у открытой могилы, и струйка дождевой воды стекала бы у нее по шее, и дождь мочил бы ей ноги, и края юбки становились бы тяжелыми от влаги, то к тяжелой тоске, снедавшей ей душу, добавились бы еще и чисто физические мучения. Хотя, с другой стороны, они могли бы доставить ей некоторое облегчение. Легче было бы переключить внимание на замерзшие и промокшие ноги с мыслей о Джордже, бледное и окоченевшее тело которого лежит в закрытом гробу, который сейчас опустят в землю, и она лишится его теперь уже навеки. На протяжении нескольких лет муж был самым важным и самым дорогим человеком в ее жизни. Его образ всегда сопровождал ее мысли. Даже когда его не было рядом с ней, уверенность в том, что пройдет немного времени, и он придет, придавало ее бытию ту надежность, которую она рассчитывала сохранить до конца жизни.

Внезапно ей захотелось плакать. Все попытки отдельными всхлипываниями и шмыганьем носа сдержать подступившие слезы не имели успеха. Она села и закрыла лицо руками.

Неожиданно Эмили почувствовала, что Дигби обнимает ее, а голова лежит на твердом покатом плече горничной. Дигби молчала. Она просто нежно покачивала Эмили и гладила ей волосы, как маленькому ребенку. Это было настолько естественно, что, когда боль в душе у нее немного утихла и она почувствовала некоторое облегчение и усталость, Эмили просто встала и направилась в ванную без каких-либо объяснений, которые могли бы снова вернуть им их привычные роли госпожи и горничной. Не было никакого обмена вопросами и ответами. Дигби прекрасно знала, что нужно делать в подобных ситуациях, и царившее в комнате молчание было молчанием понимания.

Эмили завтракала вдвоем с Шарлоттой. Ей не хотелось никого больше видеть, за исключением, возможно, тети Веспасии, но та за столом не появилась.

– Она ничего подобного не говорила, – тихо произнесла Шарлотта, когда они обе взяли по тонкому тосту и стали намазывать их маслом, а затем налили себе в чашки слабо заваренного чая, – но я уверена, что она продумывает сейчас стратегию защиты.

Эмили не спросила у нее, что имеет в виду сестра. Они обе прекрасно понимали, что сейчас в этом доме идет массированное сопротивление полиции, любому вторжению в жизнь семейства и возможному скандалу. И одним из нежелательных объектов в ходе названного сопротивления была Эмили. Если она окажется виновной, все закончится за несколько дней. Больше не будет никаких расследований. Положенное время все смогут предаваться приличествующей случаю печали, а затем вернутся к своей прежней жизни.

На лице Шарлотты появилась бледная улыбка.

– Не думаю, что даже миссис Марч даст своему языку полную волю при тете Веспасии. Я уже поняла, что между ними особой любви нет.

– Признаюсь тебе откровенно, мне бы хотелось, чтобы убийцей Джорджа оказалась сама миссис Марч, – задумчиво произнесла Эмили. – Я пыталась наскрести хоть какие-нибудь улики против нее.

– И ты преуспела в этом?

– Нет.

– Я тоже. Но ведь существует масса такого, о чем мы не имеем ни малейшего представления. – Шарлотта помрачнела и нахмурилась; создавалось впечатление, будто она чем-то напугана. – Эмили, я сегодня ночью проснулась, и мне показалось, что я слышу, как ты ходишь.

– Извини…

– Нет, на самом деле это была не ты! Звук шагов доносился с лестницы, и когда я пришла туда, то увидела Тэсси. Она поднималась по лестнице и прошла мимо меня, направляясь к себе в спальню. Я ее очень отчетливо видела. Эмили, ее рукава были испачканы кровью, и кровью же был забрызган весь подол юбки. И она улыбалась! В ней была какая-то умиротворенность. Глаза Тэсси были широко открыты и сверкали, но она не видела меня. Я стояла в проходе, что ведет в гардеробную, и она прошла так близко, что я могла даже коснуться ее.

Шарлотте снова сделалось почти дурно, как только она вспомнила тот запах, сладковатый и тошнотворный.

Эмили была потрясена. Услышанное показалось ей просто невероятным. Она дала то единственное объяснение, которое могло прийти ей в голову.

– Тебе просто приснился кошмар.

– Нет, это был не кошмар, – настаивала Шарлотта. – А самая настоящая реальность. – На ее лице сохранялось выражение мрачной растерянности, но она не уступала. – Я сама подумала вначале, что мне все это привиделось, поэтому сегодня утром я спустилась в прачечную и нашла то самое платье в одном из котлов.

– И оно действительно было покрыто кровью?

Шарлотта покачала головой.

– Нет, кровь была уже смыта. Но как же иначе, не могла же она отдать его прислуге в таком виде!

– Но это же абсурд какой-то! – Эмили никак не могла поверить рассказу сестры. – Чья была на ней кровь? И каким образом она на нее попала? Никого же таким образом не убили… – она запнулась, – … по крайней мере, из тех, кого мы знаем.

Другое омерзительное воспоминание всплыло в памяти Шарлотты – о пакетах на кладбище, но она сразу же попыталась от него отделаться.

– Как ты думаешь, у нее может быть что-то с головой? – спросила она, и в ее голосе чувствовалось напряжение.

Это казалось единственным достоверным объяснением, а объяснение нужно было найти во что бы то ни стало, хотя бы ради Эмили.

– Не исключено, – ответила младшая сестра с явным нежеланием признавать факт безумия Тэсси. – Но я уверена, что Джорджу об этом ничего не было известно. Может быть, он обнаружил что-то как раз накануне… Что могло стать поводом для миссис Марч расправиться с ним.

– Ты так думаешь? А Джордж мог сказать кому-то еще?

– Да, конечно! Если она опасна. Ну, а если у нее на платье была человеческая кровь, то она действительно опасна.

Шарлотта промолчала, но лицо ее становилось все более печальным. И Эмили понимала, почему: ей очень нравилась Тэсси. В ней было что-то такое, что с ходу притягивало к ней: искренность, чувство юмора, щедрость…

Но Шарлотта собственными глазами видела, как она поднимается по лестнице в платье, испачканном кровью. Шарлотта содрогнулась. О господи, только не Тэсси!

– Думаю, должно существовать какое-то другое объяснение, – тихо произнесла она. – Какое-то животное? Несчастный случай на улице? Мы ведь ничего не знаем. Мне просто тяжело поверить, что Тэсси… В любом случае, если бы в семье об этом знали, ее бы, конечно, отправили в сумасшедший дом. Ради ее же блага.

– Возможно, им не известна полная мера ее безумия, – предположила Эмили. – Возможно, ее состояние внезапно резко ухудшилось.

– Но, кроме нее, есть же еще Джек Рэдли, – возразила Шарлотта. – О нем нельзя забывать. Есть Сибилла. Да и Уильям может иметь мотивы для преступления. Убийцей мог быть даже сам Юстас. У меня такое ощущение, что Джордж что-то о нем узнал. И ведь нельзя забывать, что это его дом. Возможно, он совершил нечто крайне предосудительное, или в его прошлом есть какая-то тайна, разглашение которой может причинить его репутации непоправимый вред.

Эмили подняла глаза на сестру.

– И какая тайна, например?

– Не знаю. Может быть, незаконнорожденный ребенок или… любовный роман с женщиной гораздо ниже его по положению.

Брови Эмили резко поднялись вверх.

– Любовный роман? У Юстаса? Надо иметь слишком богатое воображение, чтобы такое представить! Ты можешь вообразить влюбленного Юстаса?

– Нет, – согласилась Шарлотта. – Но речь ведь идет не о любви, а о похоти. Похоть может овладевать такими людьми, на которых ты никогда бы не подумала, даже такими высокомерными ханжами средних лет, как Юстас. И ведь это могло случиться не сейчас, а гораздо раньше. Много лет назад, может быть, тогда, когда была еще жива мать Тэсси. Но есть и другие, еще более неприятные варианты. Людьми порой овладевают самые странные мании. Возможно, ей удалось что-то об этом узнать.

– Ты имеешь в виду нечто в самом прямом смысле отвратительное? – медленно переспросила Эмили. – Как, к примеру, ребенок? Или какой-то мужчина? Ты думаешь, что Оливия могла все узнать и он убил ее?

– О… – Шарлотта громко выдохнула. – Я не имела в виду нечто до такой степени низкое… Скорее служанка или девушка из крестьянской семьи. Я слышала об одном очень уважаемом человеке из общества, которому нравились только крупные грязные работницы.

– Какая ерунда! – с отвращением воскликнула Эмили, взяла еще один тонкий тост и стала жевать его явно без всякого удовольствия.

– Вовсе не ерунда. И, конечно же, подобный человек сделает все, чтобы его пристрастия не были преданы огласке.

– Но никто же этому не поверит. По крайней мере, до такой степени, чтобы из-за подобных слухов стоило кого-то убивать.

– Не знаю. Но если предположить, что он на самом деле убил Оливию, значит, было что-то такое, из-за чего стоило пойти даже на самое жестокое преступление.

– Но если он не убивал Оливию – а в то, что он ее убил, я никак не могу поверить, – Джордж ничего никому бы не сказал. Он не был заинтересован в огласке так же, как и Юстас. В конце концов, Юстас тоже член семьи. – Она с трудом проглотила кусок тоста. – И для Джорджа подобные вещи очень много значили.

– Ты права. – Шарлотта немного смягчилась. – Но ведь не исключено, что он не доверял Джорджу и считал, что тот способен ради шутки рассказать все друзьям. Джордж часто говорил, не подумав. Или он мог даже как-то использовать эту информацию против Юстаса.

– Джордж? Никогда!

– Возможно, ты и права, но вполне вероятно, что у Юстаса не было подобной уверенности. – Шарлотта мрачно покачала головой. – Но ведь все, что я говорю, всего лишь домыслы о том, чего мы не знаем. Причин может быть бесчисленное количество.

Эмили сидела не шевелясь.

– В любом случае нам нужно найти хотя бы одну улику, свидетельствующую о какой-то из них, для констебля Страйпа. И как можно скорее.

– Я знаю. – Шарлотта прикусила губу. – Именно этим я сейчас и занимаюсь.

Служба должна была проходить в местной церкви, которая была местом последнего упокоения для всех Эшвордов с того самого времени, когда семейство приобрело первый городской дом в здешнем приходе, что случилось примерно двести лет назад.

Эмили поставила в известность о предстоящем печальном событии всех членов своей семьи. Это письмо оказалось для нее чрезвычайно трудным и тем единственным, в написании которого ей не могла помочь Шарлотта. Как сообщить пятилетнему ребенку, что его отец убит? Эмили понимала, что сейчас он не сможет прочесть ее письмо. Сложная задача выпадет на долю его няни, такой большой и такой милой миссис Стивенсон. Именно ей придется объяснять ему происшедшее; она попытается помочь малышу понять, что такое смерть, и разобраться в том противоречивом хаосе эмоций, который будет окружать его еще долгое время. Эмили знала, что эта добрейшая женщина сделает все, что в ее силах, чтобы успокоить его, чтобы он не чувствовал себя брошенным, потому что отец так рано его покинул, и чтобы у него не появилось некое неопределенное чувство вины и полуосознанное подозрение, что во всем виноват именно он.