Текст книги "Имя мое — память"
Автор книги: Энн Брешерс
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)
Шарлоттесвилл, Виргиния, 2006 год
В октябре, в пятницу вечером Люси находилась в своей комнате в общежитии, когда из вестибюля позвонили по местному телефону.
– Это Люси?
– Да.
– Привет. Говорит Александр.
– Александр? Что ты здесь делаешь? Ты внизу?
– Да. Можно подняться?
– Марни дома нет. Она в Блэксберге.
– Можно мне все-таки подняться?
Люси посмотрела на настенные часы, а потом на свою пижаму. Она собиралась провести вечер в постели с книгой Эмили Бронте, но не могла не впустить маленького брата Марни.
– Ладно. Дай мне пару минут, чтобы одеться.
Он не дал ей пары минут. Не прошло и минуты, как он уже стучал в дверь. Люси заставила его подождать. Когда она открыла дверь, он едва не задушил ее в объятиях.
– Что ты здесь делаешь? – освободившись от него, снова спросила она.
– Знакомлюсь с колледжем.
– Правда? Ты уже в выпускном классе?
– Да, уже в выпускном. В январе мне будет восемнадцать.
– Марни знает, что ты тут?
Александр пожал плечами.
– Возможно, я ей об этом говорил. Наверняка говорил.
– Странно. Она мне ничего не сказала и к тому же уехала в Блэксберг.
Он снова пожал плечами, не выказав ни малейшего смущения. Люси знала Александра с младенчества, и он был очень дружелюбным и несознательным существом.
– Можно мне все-таки остаться?
У него всегда была совершенно обезоруживающая улыбка.
– Родители знают, что ты здесь?
– Конечно, – уверенно произнес он.
Люси невольно рассмеялась.
– Ладно, оставайся, так и быть.
Александр швырнул сумку на пол и, плюхнувшись на кровать Марни, лег на спину.
– Ты вырос, – заметила она.
Он кивнул.
– А ты не изменилась.
– У тебя отросли волосы.
У него были красиво вьющиеся рыжеватые волосы. Когда он был маленьким, Люси с Марни причесывали его, и он послушно сидел тихо.
Вдруг Александр вскочил и подошел к террариуму Пилорамы.
– Ты по-прежнему держишь эту змеюгу? – воскликнул он.
Люси вздохнула. В таких условиях рептилия проживет дольше Даны.
– Да, хочешь ее забрать?
Александр рассмеялся.
– Давай куда-нибудь сходим. Есть тут какие-нибудь вечеринки? Может, зайдем в бар колледжа? Я захватил свое фальшивое удостоверение личности.
Люси с тоской посмотрела на «Грозовой перевал». На улице шел дождь, было сыро и промозгло, но она чувствовала, что на правах старшей сестры должна продемонстрировать Александру жизнь колледжа, о которой он, без сомнения, мечтает.
Две вечеринки, один бар, а потом еще паб… Люси устала и напилась. Александр любил танцевать, и они танцевали. Она заметила, что на него смотрят многие девушки, и поймала себя на том, что оценивает его по-новому. Когда ей было десять лет или даже шестнадцать, разница в два с половиной года казалась значительней.
Что скажет Марни, если узнает, какими глазами Люси смотрела на ее младшего брата? Она надеялась, он не подумает, будто это свидание. Люси пыталась воодушевить его потанцевать с другими девушками, но он не поддавался.
– Я голоден, – объявил Александр, небрежно обнимая ее за плечи.
Он был примерно на фут выше ее. Он был готов всю ночь кружить по танцполу, прижимая Люси к себе. Она стала привыкать к его прикосновениям, и это не казалось таким уж необычным. Все у него выходило легко и просто.
– Я тоже. Хочешь перекусить?
– Конечно!
Они пошли под дождем в кафе на Мэйн-стрит. От яркого освещения внутри Люси почувствовала себя очень пьяной. Александр галантно выхватил свой бумажник и заплатил за три куска пиццы – один для нее и два для себя. На улице они сели на скамейку и с жадностью набросились на еду. Люси больше не было холодно, но от ее свитера пахло как от мокрой собаки.
– Помнишь, как мы с Марни завязывали тебе волосы «конским хвостом» и закалывали маленькими заколками?
Он рассмеялся.
– А помнишь, как Дорси съел твой торт, испеченный на день рождения?
– Помнишь, как Тайлер написал в твою банку для сбора горной росы?
Александр кивнул.
– Когда он вручил мне банку, она была теплой, и это показалось мне подозрительным. – Он продолжал жевать пиццу. – А ты помнишь, как была у меня нянькой и пекла мне на ужин блины с малиной?
– Я правда это делала?
– Ты засовывала малину всюду.
– Я была нянькой?
– Со мной должна была остаться Марни, но она улизнула с парнем, и осталась ты.
– Кажется, припоминаю. Но зачем тебе понадобилась нянька? Ты ведь был большой.
– Мне было четырнадцать. А родители уехали на какой-то курорт отмечать годовщину свадьбы.
– Они уехали в Гринбриер на выходные.
– Можно я тебе кое в чем признаюсь? Я взобрался по стене дома и смотрел, как ты моешься в душе.
У него был скорее самодовольный, чем виноватый вид.
– Александр!
– Ну, прости.
Люси почувствовала, как у нее начинает гореть лицо.
– Не могу поверить, что ты так поступил.
– Это было нехорошо, – сказал он. – Но оно того стоило.
Она ткнула его в живот. Александр рассмеялся.
– Правда. Я бы повторил.
Люси попыталась ударить его, но он, схватив ее за руки, принялся с ней бороться. Потом, не дав ей выпрямиться, начал целовать ее.
– Александр, прекрати, – смеясь и стараясь вырваться, произнесла она.
Он продолжал ее целовать.
– Почему? Я не хочу прекращать.
– Ты – маленький брат Марни. Я для тебя слишком старая.
На самом деле она не хотела, чтобы он прекращал, и Александр, похоже, это понимал.
Дождь все усиливался, и он схватил ее за руку.
– Пойдем к тебе в общагу?
Лучше бы не надо, подумала Люси, когда они мчались по улицам в сторону Уайберн-Хауса. Она не собиралась заходить так далеко в реализации его фантазий по поводу студенческой жизни. «Не делай этого», – мысленно твердила она. Люси напомнила себе, что должна поступать как старшая сестра.
– Уже поздно, и мы сразу ляжем спать. В отдельные кровати, – уточнила она, поворачивая ключ в двери своей комнаты. – Идет?
Люси подняла голову. Он что, ухмыляется?
На какое-то время Александр оставил ее в покое, и она успела снять мокрую одежду, пойти в ванную, почистить зубы и надеть несексуальную фланелевую пижаму. Вернувшись в комнату, Люси увидела, что он без стеснения, как у себя дома, развалился на кровати Марни.
– Сейчас выключу свет. Оставайся на своей половине, или тебе придется спать в коридоре, понятно?
Она выключила свет и залезла под одеяло.
– Ты серьезно? – уныло произнес он.
– Вполне.
Лежа в темноте, Люси едва дышала и вряд ли смогла бы уснуть. У нее перед глазами был его торс, каким она его увидела перед тем, как выключить свет. Словно его выжгли на сетчатке ее глаз. Александр напевал что-то себе под нос.
Чего она боится? Да, он молод. Да, он младший брат Марни. Чего она дожидается? Вот он перед ней, во всем своем блеске, а она пытается заснуть? Дэниел исчез. Он никогда не мог бы служить оправданием, тем более сейчас. Дэниел всегда был фантазией, таким человеком, равного которому не найти. Александр принадлежит к иной категории людей – той, в которой и происходит жизнь. Александр с его теплыми губами сейчас рядом, и она хочет, чтобы он лежал в ее постели и никакие мысли не приходили бы в голову.
– Эй, Александр, – прошептала Люси.
Он подскочил.
– Да?
– Иди ко мне.
Он оказался в ее постели, словно им выстрелили из катапульты. Через мгновение он был вместе с ней под одеялом, целуя ее и обвиваясь вокруг нее.
«Не могу поверить, что я это делаю».
– Если Марни когда-нибудь узнает, я убью тебя, – прошептала Люси.
Возможно, это были не самые романтические слова, подходящие к ситуации, но Александра было не остановить. Он кивнул.
Одной рукой он стянул с нее пижаму, демонстрируя умение мужчины, который проделывал это сотни раз. Он был сексуальным, обаятельным и легким в общении. Если верить Марни, то половина девушек средней школы «Хоупвуд» была в него влюблена, а он отвечал им взаимностью. Не исключено, что Александр переспал с каждой незамужней девушкой из городка Хоупвуд в возрасте от пятнадцати до тридцати лет. И, вероятно, он делал это так искренне, что никто его за это не осуждал. Удачно, что у него под рукой оказался презерватив. Наверное, он прятал их в карманах, в ботинках и за ухом – так, на всякий случай.
Пока Александр снимал с нее второй носок, Люси беспокоило только одно. «Ну, пожалуйста, – лихорадочно думала она, – пожалуйста, пусть он никогда не узнает, что это у меня в первый раз».
– Тебе надо уходить, – напомнила она Александру, когда он проснулся на следующее утро.
– Почему мне надо уходить? – запальчиво произнес он. – Думаю, нам надо лечь в постель. Мне нравится знакомиться со студенческой жизнью.
– Потому что еще до полудня вернется Марни, и если она нас увидит, то обо всем догадается.
– Нет, не догадается.
– Догадается.
– Люси, – жалобно произнес он.
– Одевайтесь, мистер. – Она указала на разбросанную по полу одежду. – Приедешь еще раз. Как бы то ни было, разве при посещении колледжа ты не должен присутствовать на занятиях и встречаться с членами приемной комиссии и персоналом?
Почти полностью смирившись, но не успокоившись, Александр рассмеялся.
– Ладно, я уйду. – Он сел в кровати. – Если ты на минутку подойдешь ко мне.
– Александр!
Она все-таки приблизилась к нему, и более чем на минуту Потом выпроводила его в холл и отослала прочь. Прежде чем сесть в голубой «Субурбан» матери, Александр умудрился сорвать с ее губ поцелуй.
– Пока, Люси! – жизнерадостно воскликнул он.
Пока она шла обратно через холл, ее остановил Клод, вахтер. Люси жила в этом общежитии второй год и знала, что он не отпустит ее без очередной реплики.
– Новый бойфренд? – подмигнув, поинтересовался Клод.
Было вполне очевидно, что Александр провел у нее ночь. Люси стала размышлять, сойдет ли ей с рук бесстыдное вранье.
– Нет.
– Нет? Симпатичный парень.
– Верно.
– Осмелюсь сказать, что мне понравился другой.
– Какой другой?
– Молодой джентльмен, который разыскивал тебя в прошлом учебном году.
– Кто?
– Такой же высокий, как сегодняшний, но с темными волосами. Приятное лицо. – У Клода был задумчивый вид. – Грустное лицо.
Люси порывалась бежать к лифту и уничтожить все следы ночного распутства, но вдруг замерла на месте.
– Полагаю, тот, другой, тебя очень любит, – добавил Клод.
– Не представляю, кто он. Где же я находилась?
– Ты с подругой уехала на лето.
– И он спрашивал про меня?
– Да. И был разочарован, что тебя нет.
Люси пыталась сообразить, о ком говорит Клод.
– Он приходил еще?
– С тех пор я его не видел. Может, не в мою смену, когда меня не было.
– Вы случайно не запомнили его имени?
– Он не представился, но вручил мне свое удостоверение личности. Кажется, его зовут Дэниел.
Из всех ночей в жизни Люси эта была особенной, потому что мысли о Дэниеле не давали ей заснуть. Ее ноющее тело словно принадлежало кому-то другому, а постель казалась чужой и пахла по-иному. Этой ночью Люси мечтала уснуть, перебирая в уме яркие воспоминания об Александре: его щедрость, опытность, а также многие необычные волнующие ощущения, которые она испытала с ним.
Но пока Люси взбивала подушку и сотню раз меняла положение, ее мысли продолжали возвращаться к холлу и молодому человеку с печальным лицом, который разыскивал ее. Дэниел. И даже в эту ночь благодаря доброму Клоду Вэлбрану и его ненадежной памяти она словно покидала свое тело и засыпала со смутной мыслью о Дэниеле.
Хастонбери-Холл, Англия, 1918 год
На протяжении нескольких сотен лет я, подобно солнцу, медленно мигрировал на Запад. У меня есть неподтвержденная теория, что так поступают многие. Не могу сказать почему, и не всякая душа проживает столько раз, сколько необходимо для совершения подобного путешествия. Иные души живут лишь однажды. Но Бен, вероятно, завершил полный цикл. Если Восток поражает нас своей древностью и мудростью, а Запад – новизной и глупостью, то для этого, пожалуй, есть основания.
Я рождался на свет и неподалеку от Бухареста, и в Черногории. Дважды появлялся на свет под Лейпцигом, один раз в префектуре Дордонь. Можете представить, что на жизненном пути я освоил несколько языков и много ремесел. Похоже, я не слишком углублялся на юг и не забирался чересчур далеко на север. В Африке я родился только однажды – там, где теперь Мозамбик, и никогда не чувствовал себя более блаженным или покинутым, чем в этом красивом суровом краю. Мне по-прежнему иногда снятся мои темные руки; это часть моего «я». И была еще та жизнь в холодной Дании. Но в основном я следую по обильным теплым краям Северного полушария.
В конце короткой бурной жизни в Греции я встретил Софию. Тогда я путешествовал с торговой миссией из Черногории в Афины. Государственный деятель и купец, я владел огромным состоянием. Это была одна из множества жизней, в которой я приобрел власть и скопил денег. Мне понадобилось полдюжины таких жизней, чтобы понять разницу между средствами и целью.
В то время я был весьма доволен собой. Имел дородную жену и двух красивых любовниц – молодую и постарше. Владел замком с видом на Далмацию и сотнями произведений искусства, которые запрятал подальше и никогда на них не смотрел. О Софии я ни на мгновение не забывал, но мысль о ней померкла в моем сознании.
Я шел по одной из афинских улиц, разодетый в пух и прах, окруженный свитой, которая, восхищаясь моим остроумием, смеялась над моими шутками, и вдруг увидел ее. Смуглая и черноглазая, она стояла в конце проулка, прижимая к себе кусок хлеба. Наверное, она украла его, потому что, когда я направился к ней, она побежала. Оставив спутников в смущении, я двинулся за ней. В те времена я был довольно тучным и страдал подагрой, поэтому, чтобы поймать ее, мне понадобилось несколько минут. Она заплакала. Я протянул к ней руку и почувствовал лохмотья и выпирающие ребра.
– Все хорошо, – принялся я успокаивать ее на смеси языков, пока она не поняла. – Я твой друг.
Ей было, наверное, лет шесть-семь, но выглядела она моложе, поскольку голодала. Со мной она идти не захотела, так что я сел с ней рядом. Я хотел купить ей еды, питья и одежду, но боялся оставить ее, понимая, что она исчезнет, как только я отвернусь.
Мы просидели там долго. Я рассказывал ей истории про нее и меня, пока не скрылось солнце и не появилась луна. Пока она не уснула, я держал ее на руках. У нее сильно колотилось сердце, и дыхание было учащенным. Приложив ладонь к ее лбу, я понял, что она горит в лихорадке. Я отнес ее на виллу, где остановился, и позвал лучшего в городе арабского врача. Уложив ее в постель, мы обнаружили, что с ней приключился какой-то жуткий несчастный случай. Ее левая рука выше локтя была почти полностью перерублена. Рана была кое-как перевязана и сильно воспалилась. Я ухаживал за ней и находился рядом, когда она через два дня умерла. Ничем уже нельзя было помочь.
После этого я долго ее не встречал. Едва ли не пятьсот лет. Боялся, что душа ее умерла. Было бы трудно оправиться от той жизни, которую она выстрадала. Некоторые души умирают после достижения цельности и гармонии, тогда как иные исчезают из-за полнейшего разочарования. Как я уже говорил, именно желание сильнее всего заставляет нас возвращаться. Когда, на радость или горе, круг обязанностей прерывается, как правило, наступает конец.
В глубине своей низкой душонки я не переставал надеяться, что мы с Софией составим единое целое. Мне претит эта фраза (так же, как и выражение «родные души»), но не знаю, как можно лучше это высказать. Я всегда считал, что сумею вычеркнуть из памяти свои грехи и с ее помощью стать лучше. У меня хватало дерзости думать, что я мог бы любить ее сильнее всех. Но при этом я опасался, что она без меня достигнет логического конца, а я навсегда останусь сам по себе, глупым и неприкаянным.
И вот наконец я прибыл в Англию. Я родился в английской сельской местности близ Ноттингема в последний день девятнадцатого столетия. Оказаться там было для меня большим счастьем. Несмотря на то что Британская империя всегда находилась в зените славы, прежде я не был ее подданным. Моя мать заботилась о детях и занималась садом. У меня было три сестры, одна из которых когда-то была моим дорогим дядюшкой во Франции, а вторая – женой в другой жизни, что само по себе довольно странно.
Отец работал на текстильной фабрике и увлекался разведением голубей. За домом у него располагалась голубятня, и он разводил голубей из племени, начало которому было положено в его семье более двух веков назад. Меня не интересовало разведение птиц или охота, но я был увлечен полетом как таковым и способностью птиц возвращаться домой. Меня также приводила в восторг перспектива полетов для человека.
Моим первым кумиром стал Перси Пилчер, пилот планера. Помню, как в возрасте девяти лет я с восхищением следил за успехами Уилбера и Орвилла Райтов, упрашивая отца свозить нас в Ле-Ман на первое публичное выступление.
Когда началась Первая мировая война, я стал мечтать о том, чтобы обучать голубей доставке сообщений и лекарств через вражескую территорию. Фактически, в той войне британцы и другие воюющие стороны в какой-то степени рассчитывали на голубей, но я был молод, силен и происходил из рабочей семьи – идеальное пушечное мясо. Будучи лояльным подданным короны, я горел желанием исполнить свой долг и, если бы мне позволили, отправился бы добровольцем на войну в шестнадцать лет в качестве помощника артиллериста и, вероятно, был бы убит под Пашендалем или Верденом. Но получилось, что мне пришлось ждать до 1918 года и пойти в пехоту. Лицом к лицу со смертью мне довелось столкнуться лишь во второй битве при Сомме в конце того же года. Мне кажется, это происходило совсем недавно.
Многое я мог бы порассказать о том времени, но замечу лишь, что в той битве я был ранен и отравлен газами. Меня, вплотную приблизившегося к смерти, но еще не совсем умершего, оставили лежать без сознания в грязи. Когда я очнулся, мне пришлось сощуриться от солнечного света, струившегося через огромное старинное окно. Видя, как я зашевелился – первые признаки жизни за несколько дней, как мне сказали позже, – ко мне бросилась молодая женщина в белой сестринской шапочке. Я заморгал и увидел склонившееся надо мной лицо – настолько прелестное и знакомое издавна, что я подумал, уж не приснилась ли мне она. Не испытай я множество раз переход в загробную жизнь (а также жизнь до рождения и промежуточное состояние), я подумал бы, что попал на небеса.
Она накрыла своей ладонью мою руку, и я почему-то подумал, что она тоже помнит меня.
– София, – прошептал я, чувствуя, как в смятении и восторге колотится сердце. – Это я.
В ее взгляде читалось не столько узнавание, сколько жалость. Хоть я и был еще полуживой и плохо ориентировался, но все же понял это.
– Меня зовут Констанция, – произнесла она. – Я рада, что ты очнулся.
Это была она. Неужели она искренне рада? – спрашивал я себя. Возможно ли, чтобы я был ей знаком? Имеет ли она хоть малейшее представление о том, насколько дорога мне?
– Доктор Берк будет очень доволен. Вчера в вашем отделении очнулся один мальчик, и вот теперь ты.
До меня дошло, что я – очередной мальчик в больнице. Потенциально на одну смерть меньше. Я вслушивался в ее милый акцент и разглядывал опрятный белый халат.
– Вы медсестра? – поинтересовался я.
– Не совсем, – ответила она скромно, но с достоинством. – Но я учусь на курсах.
Ее манеры были знакомы и приятны. Хотелось ей все рассказать, но я боялся, что она уйдет и я даже не успею на нее наглядеться.
– Где мы? – спросил я.
Я поднял глаза к большому окну и богато отделанному кессонами потолку.
– Мы в Хастонбери, графство Кент.
– В Англии?
– Да, в Англии.
– Похоже на дворец, – немного задыхаясь, заметил я.
– Это всего лишь сельский дом, – пояснила она, опустив голову, а потом снова взглянув на меня. – Но сейчас здесь госпиталь.
Я осознал, что задыхаюсь и у меня болит грудь. Меня до краев наполняла боль. Я попытался вспомнить, что же со мной случилось. Когда я в прошлых жизнях участвовал в войнах, фосген и иприт еще не применяли. Несмотря на все воодушевление от встречи с Софией, я вдруг испугался при мысли, в каком виде я предстал перед ней.
– Я хотя бы цел?
Она оглядела меня.
– Немного побитый, но, похоже, все части на нужных местах, – сказала она, проявив чувство юмора.
– Ожогов нет?
Она едва заметно вздрогнула.
– Кое-где есть волдыри, но серьезных ожогов нет. Тебе очень повезло.
Я попытался пошевелить ногами и почувствовал приступ боли, однако ноги были при мне, и я по-прежнему ими владел. Я ощущал на своей руке ее ладонь. Никакого онемения или паралича. Во мне зародилась надежда. Рядом со мной София, и я жив, не искалечен.
Она положила ладонь мне на лоб, и я почувствовал, что кожа у меня скользкая от пота. Ее нежность вызвала у меня в груди и горле боль иного рода. Неужели она меня совсем не помнит?
– Пойдемте, Констанция. Продолжайте дежурство, – произнесла женщина постарше, вероятно дипломированная медсестра, у которой были далеко не такие приятные голос, внешность и манеры, как у Софии.
София взглянула на нее.
– Пациент… – Она указала на табличку с фамилией. – Д. Уэстон пришел в себя, мэм. Сообщить доктору Берку?
Похоже, медсестра не сочла эту новость такой волнующей.
– Я сама ему скажу, – критически оглядывая меня, проговорила она.
– Хорошо, сестра Фостер, – кивнула София.
Мне очень не хотелось, чтобы София отнимала от моего лба руку, и я досадовал, когда она подошла к следующей кровати и положила ладонь на лоб другого парня. Дальше я повернуть шею не мог, поскольку она сильно болела, но хотя бы это я увидел. Я слышал, как она с ним беседует и как улучшается его настроение.
Я был одним из многих сокрушенных войной молодых людей, оказавшихся в этом госпитале, а она – добросердечной медсестрой, вызывавшей у нас мысли о любви и дарившей всем нам надежду. Она не знала, что была Софией, и не знала, что это я. Но в наших жизнях мы совпали во времени и пространстве, и данное обстоятельство вызывало у меня невыразимый восторг и чувство благодарности, которого хватило бы на несколько сотен лет.