Текст книги "Имя мое — память"

Автор книги: Энн Брешерс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 19 страниц)

Хоупвуд, Виргиния, 2009 год

Оказалось, что найти молодого человека по имени Дэниел Грей, о котором постоянно думаешь, но не имеешь никакой информации, довольно трудно. Люси испробовала все возможные поисковые системы Интернета и отыскала такое количество Дэниелов Греев, что пришла в замешательство. Единственным ограничивающим фактором являлся его возраст – она не знала точного дня рождения, – и это сильно мешало. В школе не осталось адреса, по которому можно было бы пересылать ему корреспонденцию, и его досье, но обнадеживающим было то, что и в морге он не числился.

Люси выжала из Клода, вахтера из Уайберн-Хауса, всю возможную информацию о таинственном молодом человеке, который приходил и разыскивал ее, но первоначальная уверенность Клода при расспросах исчезла. Он не был до конца уверен, что парня зовут Дэниел; возможно, это Грег. Не помнил, зеленые у него глаза или карие.

– Если бы я его увидел, то узнал бы, – извиняющимся тоном сказал он.

Оказалось, правда, что с помощью медиума, гипнотизера, а также исходя из собственных мыслей определить местонахождение давно умершей молодой женщины без имени легче, чем человека, которого она фактически знала и с которым целовалась в школе. Хайз – городок в Англии, и из особняков, расположенных в его окрестностях, лишь один использовался во время войны как больница. Поначалу Люси думала, что речь идет о Второй мировой войне, но семья, владевшая домом, уже не жила там перед войной. Оказалось, что нужно расширить поиск до Первой мировой войны, что она и сделала.

И вот так она натолкнулась на почтенную Констанцию Роуви. Была также и сестра Люсинда Роуви, старше ее на четыре года, но, едва увидев имя Констанция, Люси догадалась. Это имя почти уверенно называла и мадам Эсме. Констанция была младшей хозяйкой Хастонбери-Холла, дочерью лорда, внучкой виконта. Дом использовался как больница во время обеих войн.

Видимо, англичане любят свои старинные особняки, поскольку о них можно было найти много информации, включая и то, что Хастонбери-Холл сохранился до наших дней, хотя в текущем столетии там в основном никто не жил. Люси часами сидела за компьютером, разглядывая фотографии дома. Она смотрела на въездные ворота, потом закрывала глаза и представляла, как изгибается дорожка за границами фотографии. Было что-то сверхъестественное в том, что она знает, какую тень отбрасывает большая роща и как отлого спускается к реке луг. Откуда? А может, и не знает. Вероятно, все дело в ее воображении.

У нее возникало ощущение, словно она живет в «Матрице». Люси любила этот фильм. Они с Марни смотрели его пять раз, но это не означало, что она хочет, чтобы он превратился в реальность.

Каждый новый фотоснимок подтверждал ее волнующие предчувствия. По арочным окнам со средником, тянувшимся вдоль фасада, Люси узнала контуры библиотеки, а затем нашла снимок интерьера. По фотоснимкам дома снаружи она могла определить, где располагается обеденный зал, музыкальная комната, кухня. А вскоре Люси обнаружила поэтажные планы со всеми этими помещениями – точно так, как она запомнила. Она ясно представляла лестницу, поднимающуюся из центрального холла. Все это напоминало какую-то странную фантазию, будто она вообразила, что принадлежит к этому миру.

Люси спрашивала себя, что сказал бы ее отец. Он гордился тем, что является южанином в седьмом поколении. Забудь реинкарнацию, медиумов, гипнотизеров и все такое прочее. Что он сказал бы по поводу ее недавнего превращения в британку? Возможно, для него это хуже, чем быть янки.

Чем больше узнавала Люси о короткой трагической жизни Констанции Роуви, тем менее эта жизнь походила на игру воображения. По сути дела, с течением времени Люси начала ей сочувствовать. Мать Констанции, известная своей страстью к садоводству и неуемной натурой, погибла в автокатастрофе, когда Констанция была совсем маленькой (у них был один из первых автомобилей, и мать увлекалась вождением), а ее старший брат погиб на войне. Девушка влюбилась в солдата, бывшего на ее попечении (Люси еще не нашла подтверждения этому), который умер от полученных на войне ран, разбив ее сердце. Она стала медсестрой и в составе группы медиков и миссионеров поехала в страну, называвшуюся тогда Бельгийским Конго. В возрасте двадцати трех лет умерла от малярии близ Леопольдвилла.

Днем управляясь с блендером, Люси жила словно окутанная какой-то странной печалью. Сама по себе она не горевала – ощущения были иными, – но ее пеленой укрывала грусть Констанции.

А теперь мысли устремились в другом направлении. Ей смертельно надоело смешивать коктейли. Казалось, разрежь Люси хоть еще один апельсин, и она заплачет, но ей так нужна работа. Ей должно хватить денег, чтобы оплатить самолет, дешевую гостиницу и прокат автомобиля, а вот курс фунта был невыгодным. Необходимо заработать достаточно денег, чтобы попасть в Англию до конца лета.

Констанция была реально существующей личностью. Дом действительно существует. Вероятно, письма, о которых она говорила, также реальны и дожидаются, когда Люси их найдет. Очевидно, вся информация, которая ей необходима для поиска, содержится у нее в голове.

Люси ощущала удовлетворение от того, что оказалась права, и в то же время ужас – ведь она нашла много доказательств того, что мир устроен не так, как считала она и как думало большинство людей.

Хастонбери-Холл, Англия, 1919 год

В старой комнате, ее желтой комнате, теперь лежали три новых пациента. У них были тяжелые ранения, они пребывали в унынии и нуждались в ее заботе. Они не называли ее Софией, не говорили и не читали на арамейском. Не рассказывали ей историй о том, как везли ее верхом на коне через пустыню. Тем не менее Констанция старалась хорошо ухаживать за ними.

Тело Дэниела и немногие его вещи, включая рубашку, которую она ему подарила, отправили его родителям и сестрам, живущим около Ноттингема. При жизни он не пожелал с ними общаться – почему, она не знала. Возможно, предвидел дальнейшие события.

Констанция сидела на пыльных ступенях заднего крыльца и наблюдала, как мужчины загружают грузовик. Дэниел был не единственным. Маленькая ферма в окрестностях Ноттингема не была их единственным пунктом назначения. Она смотрела, как они подняли борт и уехали. И все продолжала смотреть, как грузовик постепенно уменьшается в размерах, как поднимается, а затем оседает пыль. Констанция помнила то время, когда на месте этой автомобильной стоянки был огород и она выращивала огурцы, помидоры, салат и тыквы.

Он оставил для нее письмо. Несколько дней она была не в состоянии его прочитать. Спрятала его в своем старом тайнике, маленьком шкафчике, встроенном в стену за книжной полкой в желтой комнате. Считала, что заслуживает порицания за то, что мысленно умоляет этих больных, стонущих мужчин, среди которых не было Дэниела, покинуть ее комнату, оставив наедине с письмом.

Констанция старалась не отвлекаться, но у нее не получалось. Она пыталась запомнить имена и истории этих молодых мужчин, как будто ее это интересовало, но не могла заставить себя думать о них. Констанция думала о Дэниеле, но больше всего ее донимали и страшили мысли о своем будущем «я», которое позабудет его. «Я не хочу его забывать. Как заставить себя помнить?»

– Можно как-то улучшить мою посредственную память? – в слезах спросила она его за два дня до его смерти.

– Если очень хочешь, – ответил он, – то, пожалуй, можно.

Что ж, она очень этого хотела. Если требуется желание, то у нее должно получиться. Но как это сделать? Как через года докричаться до себя самой? Как запечатлеть в душе послание так прочно, чтобы оно непременно прошло вместе с тобой через смерть и было тобой услышано? Она не просила позволения запомнить жизни целиком; она хотела удержать лишь одну эту вещь.

«Я оставлю для себя путеводные нити. Буду посылать себе сны. Заставлю себя вспомнить».

Констанция размышляла о смерти больше, чем о жизни, а в таком месте этого делать не следовало. Дэниел ушел туда без нее. Что с ним происходило? Было ли ему страшно? А если на сей раз он не вернется?

Если он утратит способность вспоминать? Если эта смерть заставит его забыть? Может, в своей следующей жизни они пройдут по тротуару мимо друг друга в Мадриде, или Дублине, или Нью-Йорке. На миг остановятся, посмотрят друг на друга, испытывая непонятную острую тоску, но ни один из них не поймет почему. Они захотят остаться, но будут смущены, и ни один не будет знать, что сказать. Каждый пойдет своей дорогой. Возможно, подобное постоянно случается с людьми, которые когда-то любили друг друга. Невыразимо грустно встречаться с трагедией, если ее невозможно даже распознать.

Мысль написать письмо пришла к ней в утреннем сне. Сон этот был из тех живых снов, о которых думаешь, что все происходит на самом деле. Наподобие того, когда вам холодно и вы считаете, что укрылись еще одним одеялом.

Когда Констанция открыла глаза, письмо было наполовину написано. Схватив бумагу и перо, она написала как под диктовку. Ей почему-то показалось, что этот канал, связывающий ее реальную с ее образом во сне, сулит многое. Дэниел говорил, что сны наполнены образами и эмоциями из прежних жизней, а поскольку он помнил исходный материал, ему его сны казались менее таинственными, чем большинству людей. Может, это был тот сон, который она сумела бы удержать.

«Я не знаю, кто ты, но молю, чтобы это письмо попало в нужные руки. Молю, чтобы ты не отвергала его из-за странных идей, в нем содержащихся, и прониклась бы горячей искренностью, с которой я его писала. Я – Констанция Роуви из Хастонбери-Холла, графство Кент, неподалеку от городка Хайз. До моего девятнадцатилетия остается две недели. Когда-то меня называли Софией и многими другими именами. Если это письмо дойдет до того, кому оно предназначено, то, полагаю, я – это ты, твое прошлое, прежнее воплощение твоей души. Знаю, это кажется смешным и невероятным. Я чувствую то же самое. Но, прошу тебя, постарайся в это поверить.

Дэниел рассказывал мне, как это бывает – жить, и умирать, и жить снова, но я не вполне все это понимаю. Я знаю, у тебя (и у меня) есть приметы, переживающие, пожалуй, каждую смерть. Подозреваю, что у тебя на левом предплечье есть родимое пятно. Возможно, у тебя возникают проблемы с горлом. Тебе часто снится пустыня, и в твоих ночных кошмарах почти всегда присутствует пожар. Может, в твоих снах бываю я и этот дом. Надеюсь, что это так.

Я встретилась с Дэниелом здесь, в этом большом доме. Во время войны он был превращен в больницу, хотя принадлежит моей семье. Дэниел был ранен на реке Сомме – во второй битве, а не в первой, – а я ухаживала за ним как помощница медсестры. Он умер одиннадцать дней назад. Я хотела умереть вместе с ним.

Дэниел знал меня (и тебя) прежде, на протяжении многих жизней. Он помнит все. Неизвестно, что с ним будет, когда ты его увидишь, откуда он будет родом или как он будет выглядеть, но его будут звать Дэниел. Если он найдет тебя, то вспомнит, и, Господи, как я надеюсь, что найдет. Он захочет называть тебя Софией и станет рассказывать тебе необыкновенные истории. Ты будешь раздосадована, смущена и, вероятно, напугана поначалу. Если можешь, позволь ему объяснить тебе, кто он такой. Он разговаривает и читает на невероятном количестве языков, умеет обращаться со многими древними инструментами – будь то музыкальные или научные – и делает это не напоказ. Его ум превосходит самую полную энциклопедию. Он будет знать о тебе все: о чем ты мечтаешь, о чем думаешь, и это будет тебя преследовать.

Прошу тебя, верь ему. Открой ему свое сердце. Он может сделать тебя счастливой. Он всегда любил тебя, и ты когда-то всем сердцем любила его.

Констанция»

Хайз, Англия, 2007 год

Люси взяла напрокат машину в Хитроу и поехала в Хайз, старинный городок с протяженным галечным пляжем на берегу Ла-Манша. Воздух там был настолько пропитан солью и влагой, что все становилось влажным, даже ее одежда, которую она достала из чемодана. Люси сняла крошечную комнатку над рестораном на Хай-стрит. Поначалу она думала, что это паб, но оказалось – индийский ресторан. Прошло совсем немного времени, и она не только стала влажной, но и пропиталась отчетливым запахом карри.

Несмотря на огромные усилия и расходы, понадобившиеся для пересечения Атлантики, а также преподнесенную бедным доверчивым родителям беспомощную ложь о дорогой подруге Констанции, английской студентке, участвующей в программе студенческого обмена, которая умирает от желания увидеть Люси у себя в гостях, она никак не решалась на пятнадцатиминутную поездку в Хастонбери-Холл. У нее были заготовлены инструкции. Еще дома Люси загрузила их и распечатала. Все спланировать и разработать стратегию было нетрудно, но теперь, когда настало время увидеть реально существующий дом, который она воображала два с половиной месяца, Люси охватила тревога. Ей казалось, что каждый ее страх, каждая фантазия, каждый дурной сон может стать реальностью. Поехать в Хастонбери-Холл было все равно что договориться жить в ином мире, а Люси сомневалась, следует ли ей соглашаться на свое участие в этом. Ей хотелось бы иметь возможность вернуться домой. Это, как она полагала, и есть ее Рубикон.

В закусочной Люси выпила чай «Эрл Грей» с двумя кусками пирога. Для Марни и матери купила носки с десятью кармашками для каждого пальца, на каждом из которых были изображены головы разных королев.

«Что я здесь делаю? – прохаживаясь по Хай-стрит, спрашивала она себя. – Толстею и покупаю дешевые дурацкие носки». Люси всерьез подумывала о том, чтобы упаковать чемодан, освободить номер в своем индийском ресторане и уехать домой. Она могла бы вернуться в колледж к обычной жизни, ходить на вечеринки и общаться с реальными живыми людьми. Стать специалистом. В любое время оставить эту призрачную жизнь, которую для себя выбрала, выкинув из головы и Дэниела, и Констанцию, и мадам Эсме.

Люси опустилась на скамью и стала смотреть на проезжающие мимо автомобили. Неужели могла бы? Потом она села во взятую напрокат машину и трясущимися руками развернула схему проезда. Люси отправлялась в поездку, о которой так много думала.

Ворота и прилегающий к дому парк были не такими, как она представляла. Приближаясь к дому со стороны фасада, она осознала, что в этой поездке ее могут донимать мучения иного рода.

Люси приехала сюда, накачанная адреналином, готовая совершить задуманное деяние, а именно: взорвать Вселенную в ее нынешнем виде. А если в этом нет никакого смысла? Если дом не покажется знакомым и не вызовет воспоминаний? А если она не найдет письма? А если его никогда не было? Возможно, этот дом послужил когда-то в качестве съемочной площадки для старого фильма, который она видела, а затем забыла. Не исключено, что ее осведомленность о нем легко объяснить. Когда Люси переезжала по мосту илистую, печальную реку, эти мысли показались ей безотрадными в своем правдоподобии. Это не Рубикон.

По своим основным очертаниям все выглядело так, как она ожидала, но отличалось в деталях. Не помогало и то, что место было в запустении. Невозможно было представить прошлое великолепие сада. С одной стороны дома располагались фермерский киоск и лавка, где можно было купить почтовые открытки и чашки с изображением особняка на них. С другой стороны, как она знала, жил старик. Он был племянником Констанции.

Люси двинулась в сторону лавки. Она знала, что ей всего лишь за семь фунтов предложат экскурсию по особняку и угодьям, и была к этому готова.

Средних лет женщина, торгующая в фермерском киоске, заведовала также и лавкой.

– Могу я вам чем-нибудь помочь? – обратилась она к Люси, стоявшей в дверях пустого магазина.

– Мне бы хотелось прослушать экскурсию по особняку, – ответила Люси.

Женщина покачала головой:

– Боюсь, сегодня нет экскурсовода.

– Я думала, у вас проводятся экскурсии каждый день с десяти до трех. Наверное, мне лучше приехать завтра?

Женщина покосилась на другое крыло дома.

– Можете попытаться. По правде сказать, он приезжает когда захочет.

Люси не ожидала, что столкнется с подобной проблемой, но проблема обернулась удачей. Открыв кошелек, она достала десятифунтовую банкноту.

– Я студентка из Соединенных Штатов, изучаю английские сельские особняки. – Она протянула женщине банкноту. – Я и сама могу провести для себя экскурсию. Обещаю, что не натащу грязи и ничего не стану трогать.

Женщина помолчала.

– Ну, хорошо, – кивнула она, беря деньги. – Думаю, не будет вреда, если вы сами все посмотрите. Только не входите в комнаты с закрытыми дверями. И, как вы сами сказали, ничего нельзя трогать.

– Разумеется, – откликнулась Люси. – Я недолго.

– На обратном пути выйдете вот здесь.

– Да, конечно.

Женщина махнула рукой.

– Экскурсия начинается из магазина. Пройдете к задней части дома и войдете через двойные двери.

– Благодарю вас, – улыбнулась Люси.

На минуту задержавшись в магазине, она заметила, что вместе с почтовыми открытками и баночками с крыжовенным джемом там выставлена впечатляющая монография по истории особняка и сада. Она побежала обратно к фермерскому киоску и протянула женщине еще десятифунтовую банкноту.

– Мне бы хотелось купить это, – произнесла Люси, поднимая книгу.

Зажав ее в потных руках, она снова прошла через магазин и оказалась в доме.

«Господи, какой запах». Люси вошла в холл, и запах убедил ее в том, что она не могла знать этот дом по фильму или фотографии. Запах не был ни противным, ни приятным, просто пахло стариной. В нем не было ни одного определимого элемента – скорее всего, это была смесь сотен запахов, накопившихся за сотни лет, – но она безошибочно его узнала. Он подсказывал чувство, настроение, непонятную боль, исходившую из глубоко запрятанной, неизведанной части ее существа.

Люси догадывалась, что интерьеры дома были немного переделаны, но знала, как попасть к главной лестнице. Она проходила мимо знакомых комнат. У приоткрытой двери музыкальной комнаты помедлила. Взгляд остановился на чем-то вроде миниатюрного раскрашенного фортепьяно. Клавесин – неожиданно подсказало сознание. Неужели на нем играла Констанция?

Люси знала, что ей надо подняться в верхнюю комнату. Там ей, вероятно, придется задержаться, и она не хотела, чтобы следом за ней явилась дама из фермерского киоска. Она стала подниматься вверх по лестнице, предугадывая податливость и скрип каждой ступени. На стенах висели гобелены, за три столетия потускневшие от солнечного света и легкой пыли. Сквозь большое окно с грязными витражами проникал тусклый столб света. Люси представила, как стоит под этим столбом и разноцветные пятна света раскрашивают ее руки. Было ли это воспоминанием?

На площадке лестницы она повернула направо. А вот этот коридор выглядел так, как она ожидала. Окна, обрамленные толстым слоем штукатурки, рисунок паркета. Из коридора в комнаты вели несколько дверей. Ее комната находилась в самом конце. Стоя перед дверью, она вспомнила, что ей не разрешили открывать двери. Люси повернула ручку двери, и, к ее великому облегчению, дверь распахнулась. Она догадалась, почему эта комната не входит в экскурсию. Стены, хотя и потертые, все же сохранили старый желтый цвет. У одной стены была сложена мебель шестидесятых или семидесятых годов. Было там также несколько старых заржавевших садовых кресел, поставленных одно на другое. Комната красивой формы, с высоким потолком, но вся в пыли. Интересно, использовалась ли комната после Второй мировой войны в ином качестве, помимо склада мебели? Платяной шкаф, который Люси рисовала в своем воображении, был накрыт простыней.

Она повернулась к книжным полкам, закрытым испачканными листами пластика, шагнула к средней части трех блоков и отодвинула пластик в сторону. Ниже уровня глаз располагалась полка с парой корзин и несколькими книгами. Люси сдвинула книги в одну сторону. Как она и предполагала, шкафчик находился за ними.

Люси положила монографию на полку. Потом трясущимися, черными от сажи руками повернула плоскую задвижку и открыла дверцу. Она заглянула вовнутрь, но из-за плохого освещения ничего не было видно. Люси боялась просовывать туда руку.

Она почувствовала, что у нее болит горло и она едва дышит. Люси просунула руку вовнутрь. Поначалу она ничего не нащупала и расстроилась. Там ничего не было. Просто старое дерево и пыль. Какая неудача. Какое разочарование.

Она просунула руку глубже. У задней стенки шкафчика застрял сложенный в несколько раз листок бумаги. Люси осторожно взяла его и вытащила. Потом несколько мгновений подержала в руках, закрыв глаза. Хотелось одновременно и спрятать листок, и бережно развернуть, узнав его секреты. Вот оно, письмо. Пожелтевшее, выцветшее, но прекрасно различимое, написанное твердой рукой и кое-где украшенное завитушками. Люси увидела подпись Констанции. Она словно ощущала перо в ее пальцах. Это была рука печальной, но решительной девушки.

Люси села в центре комнаты и стала читать письмо. Просматривая первые слова, она утирала слезы почерневшими от сажи руками.

Чтобы продолжить, ей пришлось призвать все свое мужество. Для нее открывалась новая вселенная. Теперь она оказалась в ней, и пути назад не было. Это был мир, в котором можно вспоминать события, случившиеся с тобой до рождения. Это был мир, в котором можно общаться с самой собой даже после смерти и снова и снова влюбляться в человека, которого не знаешь.

«Прошу тебя, верь ему. Открой ему свое сердце. Он может сделать тебя счастливой. Он всегда любил тебя, и ты когда-то всем сердцем любила его».