Текст книги "Смерть, как непроверенный слух (ЛП)"

Автор книги: Эмир Кустурица

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)

Для страховых компаний и «film finance» я после скандала с «Arizona Dream» стал одиозной фигурой, а без них невозможны были никакие новые проекты. Это означало, что нужно найти богатого продюсера, такого, чтобы не заставлял залезать в банковские кредиты. Из-за моих побегов со съемочной площадки и значительного перерасхода бюджета в мире кино все уже были уверены, что я на закате своей карьеры. И тогда, как много раз в моей жизни, произошел счастливый поворот событий, или, как сейчас говорят – бинго! Мне позвонил французский строительный магнат Буиг. Этот богатый человек уже однажды, когда мы жили в Нью-Йорке, посылал нам Пьера Эдельмана, парижского красавчика, чтобы сообщить, что этот богатейший из французов хотел бы финансировать мой фильм. Смотрел он, по его словам, с женой «Время цыган» и плакал. «Когда вспомню, как нелегко было снимать этот фильм, мне и самому хочется расплакаться», сказал я старому Буигу в его доме недалеко от президентского дворца в Париже. А Эдельман несколько раз повторил фразу, очень необычно в наши времена звучащую:

– Теперь ты сам все видел и слышал, старик не шутит, снимай что хочешь и сколько хочешь. Он богатый, все у него есть, но хочется еще и «Пальмы» и славы Каннского победителя.

Когда через шесть лет Буиг умер, по телевизору не говорили о его богатстве, никто не сказал, сколько у него там на счету денег. И это мне понравилось. Они сказали:

– Скончался человек, который, помимо прочего, построил атомный реактор в Иране, а дома у него на полке стоит «Золотая Пальма».

Паруса «Андерграунда» наполняли военные ветра. Эхо той войны ежедневно долетало до меня. После открытого перелома души, вирус этого несчастья проник в мое сердце. Главную роль в той войне играли телевизионные программы, подсовывавшие ложь вместо истины. Безудержно ширилась пропасть между реальностью и фикцией, правдой и ложью! Лгали все! Американцы, англичане, немцы, сербы, мусульмане! Через пять дней после начала войны телеканалы быстрей пули из калашникова распространяли новости о двухстах пятидесяти тысячах погибших. Похоже, что кто-то запланировал именно такое количество жертв, а потом делал все, чтобы его достичь. Таких результатов не могла добиться даже гитлеровская Германия. Было это временем расцвета пропаганды.

Опыт жизни при Тито и, в особенности, после его смерти, требовал воплощения в кино. Ведь Иво Андрич тоже лучшие свои произведения создал во время войны, нескромно думал я, хотя, конечно, причиной тому была не только война, беснующаяся перед глазами, разбивая иллюзии. Этот фильм назывался «Андерграунд» и был не титовой биографией, но мощнейшей картиной нашей трагической судьбы. Адресован он был тем, кто верит телевидению, другими словами, это был фильм о пропаганде.

Если скептически рассмотреть историю Тито, то поневоле задашься вопросом, кто же был этот человек, реальное лицо или самозванец вроде Стефана Малого ^[45], и как это удавалось ему решать трагические вопросы, связанные с нашим народом? Все же необычно, что человек, не владеющий языком народа, над которым царит, становится не только предметом всеобщей любви, но достигает статуса божества. И тут кончается история Тито и начинается история всех нас. Не так важно то, кто он и откуда появился, как то, кто такие мы сами? Лично у меня, в отличие от отца, не связано с Тито никаких психологических проблем. Единственная формальная связь между мной и Тито, пионерская организация, была давно разорвана. Поскольку я не был уже пионером, а Союза Коммунистов Югославии мне удалось счастливо избежать, я относился к нему как типичный представитель чешского народа.

Телевизор в нашей гостиной был оплеван из-за отцовской личной нетерпимости к большевистскому монарху товарищу Тито. Но что бы не говорил о нем отец, невозможно забыть о пятидесятилетнем мире в нашей стране. Для Балкан это не так уж и мало. Все титовы уступки и компромиссы, нанесшие сербскому народу такой вред, не могли были быть осуществлены огульно, без нашей поддержки. Включая и Голый остров, и Косово. Критики утверждают, что эти успехи были частью общемирового прогресса и его личное участие не сыграло особой роли. С чем я согласиться не мог, особенно учитывая титово понимание, что экономического успеха невозможно добиться, не ответив на вопрос:

– Где в этой истории место для меня, – тем более в ситуации, когда в мире происходит дележка доходов от военной экономики. Ведь позволили же ему производить и продавать оружие воюющим сторонам в неприсоединившихся странах, в которых он был одним из лидеров!?

Время его правления было единственным в истории наших земель, когда доходы нашего бюджета достигали нескольких миллиардов долларов в год. Благодаря этим доходам и возник средний класс, живущий по-европейски, поддерживающий культурный, спортивный и научный уровень, сравнимый с уровнем стран с западной стороны Альп. Признавая все это, жизнь товарища Тито, к сожалению, была подтверждением того, что не только строители склонны к захвату чужого. Незаконное строительство – вот в чем была суть деятельности Иосипа Броза. На Балканах он появился во время Первой Мировой войны как вражеский солдат. Неважно, родился ли он в Кумровце, Закарпатье или где-то еще, где нам и не снилось. Главное, он был капралом австрийской армии и стрелял в наших патриотов во время войны, в которой мы потеряли два миллиона мужчин. Первую мировую он закончил демобилизованным солдатом проигравшей австро-венгерской армии, а во Второй мировой выступил уже на стороне победителей. Все как в запутанной мыльной опере. К нам он попал через Россию, чтобы организовать отпор немцам. Бывший австрийский капрал отлично умел балансировать между русскими и американцами. Во время войны немцы объявили в розыск не только его, но и Дражу Михайловича ^[46]но потом Тито сумел вырвать портрет Михайловича из учебника истории, и получилось, что сопротивление немцам оказывал он один. Никто так и не смог объяснить, каким это образом четники, объявленные пособниками оккупантов, могли сотрудничать с немцами. Как это так, предатели прячутся по лесам, а не сидят по ресторанам, распивая с оккупантами пиво. В погоне за благосклонностью Черчилля Тито обогнал Дражу Михайловича, у которого англичане нашли в биографии пятно. Верил он в панславизм, состоял членом некоей панславистской организации в Болгарии и симпатизировал русским. Такого англичане простить не могли.

После войны Тито стал первой ласточкой холодной войны. Сразу после освобождения расправился он с Дражей Михайловичем, патриотом, сражавшимся против него в Первой Мировой войне, а во время Второй воевавшем в остатках королевской армии, преданной англичанами. Помимо всего прочего, Тито был символом англо-американского влияния на Балканах и их страха перед приходом русских в Европу. Поняв это, становятся ясны и причины нашего заискивания, то есть, полдела, считай, уже сделано. Что касается пропаганды, которую Тито применил к Югославии, то она была похожа на описанную в фильме «Андерграунд».

Насколько уместно было сравнение титовой жизни с незаконным строительством, лучше всего доказала его смерть. Был он похоронен в чужой земле и тем подтвердил эту свою особенность. Никогда и нигде в новейшей европейской истории не бывало, чтобы похороны президента Республики проводились как акт незаконного земельного захвата. Останки его были закопаны в землевладении господина Ацовича, архитектора и члена Королевского совета. Уход Тито не был путем в историю. Он был просто закопан в чужом дворе, потому что и жизнь свою провел в чужой шкуре. И тем подтвердил, что является лишь олицетворением очередного несчастного события в нашей истории. Олицетворением, которое мы полюбили. Человеком, про которого мы все помним, что он зарабатывал деньги на хозяйство нашей загубленной страны.

Если целый народ был способен верить и следовать за таким человеком, за вождем, мелодия языка которого поражает звучанием недостижимого далека, откуда он и появился, почему бы зрителям не поверить и в сюжет «Андерграунда». Там судьба сыграла злую шутку с людьми, запертыми в подземелье. Чтобы использовать их, им было сказано, что Вторая Мировая война еще не закончилась. Запущена машина пропаганды, сработавшая в закрытом подвале безукоризненно. Подчиненные верят, что снаружи власть в руках у фашистов, но когда-нибудь придет день освобождения. Что, учитывая методы, которые были к ним применены, не так уж далеко от истины. Царит ли фашизм в подвале, где живут люди, верящие, что Вторая мировая война еще продолжается, или снаружи?

Человек не способен распознать большой обман, потому что в организме его отсутствуют антитела ко лжи. И в реальной истории Тито, и в сюжете «Андерграунда», люди лгут, даже говоря истину, и было бы невозможно понять, что такое истина, если бы они не умели лгать. Проблема в том, что сейчас понятие истина никого особенно и не волнует, в мире, в котором инстинкты продолжения рода (по Фрейду) и инстинкты выживания (по Юнгу) заменены деньгами и потреблением, ставшими теми самими искрами, которые движут человеческие машины. Выходит, теперь истина досадна и не нужна большинству жителей этой планеты, да и вообще не особенно важна в человеческой жизни. А в истории и того меньше.

И как же, все таки, стала возможной такая невероятная история, как наша. Благодаря фильму «Андерграунд» и переплетениям его сюжета я заинтересовался еще одним устаревшим понятием из человеческого прошлого. Задумался я о морали! В основном, потому, что основой трагедии «Андерграунда» стала история о людях, закрытых в подвале, и пропагандистском механизме, поддерживавшем в них веру, что Вторая мировая война так и не закончилась, и в этом мне виделось, прежде всего, преступление против морали. Кто они, те перекройщики нашей истории, определявшие нормы морали и практического ее толкования? Когда-то это были толкователи Старого Завета, Марко Милянов, Ньегош. Позже, по свидетельствам современников, вопросами морали стали заниматься литературные кумиры. Но вскоре, помимо этических норм, утверждаемых литературой и кино, начал преобладать другой подход, и моральные нормы, начиная с морали футбольных фанатов и до правительственных органов, определял уже закон, основанный на идее, описанной в популярных журналах для строителей-непрофессионалов. Имеется в виду строительство по принципу «сам себе мастер», только применительно к морали. Этот другой подход постепенно завоевывал новые позиции, потому что прежние, церковные и философские обоснования моральных законов находились вне русла, в котором воспитывалась большая часть населения. В конце концов самая идея моральности стала чем-то вроде изысканного чудачества и моральный императив исчез вместе с идеализмом. Когда идеализм стал считаться пороком для современного человека, пропали и моральные нормы.

Я вырос в квартале, в котором, кроме чиновников государственной службы и военных жила еще и цыганская беднота. В таких условиях, ложь не считалась тяжелым моральным проступком. Но позже я учился в одном из центров среднеевропейской культуры, где подобные представления об истине и лжи были не в ходу. После учебы всю оставшуюся жизнь я пытаюсь разобраться с этими двумя мирами.

Балканцы живут одной ногой на асфальте, а другую пытаются вытащить из сельской грязи. Обзывая кого-то козломордой деревенщиной, они делают это, стоя на одной ноге, городской, конечно. Но это значит, что оскорбление это ушло от них совсем недалеко – и обзывают они сами себя. Потому что эта другая нога, застрявшая в грязи, свидетельствует именно о том, что первая, городская, относится к вопросам морали поверхностно, особенно к их истокам, не понимая, что полученное ею от второй увязшей в сельской грязи ноги становится ее историческим капиталом.

В одной деревушке возле Ужице, селяне на вопрос, что такое мораль, поначалу смотрели в ответ неуверенно. Будто ждали, что кто-то шепнет им правильный ответ. Это травма, оставшаяся от школы, куда их водили насильно. Поскольку ничего похожего не происходило, помолчали они еще секунд десять, а потом один из них громыхнул, будто из пушки:

– Морально, это то, что ты должен делать! ^[47]

А когда их спросили, что такое «неморально», они сделали логический вывод:

– Неморально, это то, что ты делать не должен! ^[48]

Впрочем, логика тут не играет большой роли. Потому что лучше и не скажешь. Даже самым умным представителям нашего народа нелегко было бы найти такое поразительное определение морали. К тому же немаловажно, что этой логикой руководствуется и самая мощная в мире экономика. И кто бы мог сказать, что около Ужице можно услышать лучшее определение такого непростого понятия, как мораль?

Этот языческий способ определения морали позволил сербскому крестьянину сберечь много трудов и усилий. Так он показал, что его моральные нормы происходит не из книг, начиная со старозаветных и до философских трактатов, а от языческого здравого смысла. У крестьянина из деревушки возле Ужице не было ни своих Канта с Гегелем, ни истории, в ходе которой были разработаны определяющие понятие морали законы, и, в общем-то, своего мнения по этому поводу он и не имел. Спросив себя озадаченно:

– Где в этой истории место для меня? – он остался в стороне от многомудрых толкований и Бога, в котором сомневался, потому что мало в него верил, но ощущал потребность прославлять его свечками и иконками. Что делал он с незапамятных времен, еще до того, когда верующему был оставлен только один Бог, когда богов было не перечесть.

В Америке же пытались убить своего Бога уже давно, и когда это не получилось, ему просто нашли место. Требовал этого, в том числе, и научный прогресс. Потребность в отрицании Бога нарастала вместе с научными достижениями – вопреки факту, что величайшие ученые были людьми религиозными. И для Бога была разработана новая концепция. Этот Бог, отделившись от католического Бога, отплыл от европейских берегов Атлантики, добрался до Америки и обосновался на Восточном побережье. Там, благодаря бурной истории, геноциду индейцев, дикому капитализму и гражданской войне, Богу тоже пришлось нелегко. Сбежал он, в конце концов, в Голливуд, где и доныне живет. Была американскому Богу торжественно вручена роль лучшего актера, то есть величайшей из всех звезд, и был он поставлен на вершину пирамиды, где, как и другие звезды и прочие светила, служит новой цивилизации. Смирился он с тем, что в новые времена научного расцвета возник новый человек, хай-тек-язычник, которому нелегко поверить в классического Бога. Так Господь признал, что теперь он celebrity и перестал задавать вопросы. Стало ему так комфортно, что больше он ни о чем и не беспокоился. И не только в Америке, но и в большей части современного мира.

А что с тем крестьянином из деревушки около Ужице? Как теперь ответил он на вопрос:

– Где в этой истории место для меня?

А он все там же, помалкивает и ведет себя согласно собственной теории. Ничего не известно ему о терновом пути, пройденном страстотерпцем американским Богом, который бежал от инквизиции, спасая знание от костра и пыток. Все это время великий толкователь морали из Ужице не переставал зажигать свечки перед иконками, а про Бога вспоминал лишь по необходимости. Иногда тот появлялся в пределах видимости, иногда его совсем не было. И когда американцы вывели Бога из употребления, ужицкому моралисту изменять своим привычкам не пришлось. Для него уже веками все остается неизменным. Сам того не подозревая, он стал звеном между американским прошлым и настоящим. И это удивительное преображение моральных норм, возврат к пониманию их моралистом из Ужице, вместе с разработкой новых видов этики, ощущается сегодня повсюду. И когда американцы готовят свои очередные бомбардировки, ставшие сейчас чем-то вроде театрального представления, когда вся планета с нетерпением ждет очередного действия, они тоже опираются на мораль. Чтобы защитить комфорт своего голливудского Господа, свои военные акции в Ираке они оправдывают по телевидению в манере крестьянина из окрестностей Ужице. Эти бомбардировки просто «должны быть». И вся военная операция немедленно провозглашается моральной. Значит, то, что «должно быть» – морально, и по всем телеканалам разрушения и бомбардировки представляются способом защиты морали и цивилизации, и тут мы добираемся до того самого вымученного ответа на вопрос что такое мораль. Тогда припертый в угол крестьянин из окрестностей Ужице смущенно пробормотал, что морально – то, что ты должен делать, теперь американские морские пехотинцы этот тезис применяют на практике. Защищая этические нормы своего государства.

И если, взяв за плечи, тряхануть как следует эту голову, подобно крестьянину, стрясывающему с дерева сливы, чтобы гнать из них ракию, вряд ли на стол высыпались бы какие-то особо сложные моральные конструкции, подходящие для фильма «Андерграунд» и ответа на вопрос, чем же так привлекательна для человека жизнь во лжи. Моя мама никогда не хвалила меня так, чтобы это было слышно соседям. Но когда какая-нибудь соседка хотела похвалить своего сына, выразить неприкрытое удовольствие от его поступков во внешнем мире, она говорила это так:

– Этот мой Самир, маленький бандит, вот ведь умница!

Вот как проявляются моральные суждения в жизни, отягощенной вековой бедностью и нелегкой историей, при равнодушном отношении к Богу. В таких условиях мать ласково говорит сыну «бандитик мой маленький» и это никого не удивляет. Этот маленький мамин бандит вполне приемлем для общества. Куда больше, чем образованный и трудолюбивый.

Так что я решил, что этот анекдот о людях, считающих, что Вторая мировая война еще не окончена, на самом деле просто шутка по сравнению с ложью, в которой живет современный мир.

Этот фильм создавался от конца к началу. Чем он закончится я знал сразу, а вот начало пришло потом. Придумал я на речном полуострове, соединенном с берегом небольшим перешейком, устроить свадьбу. Этот праздник стал бы судьбоносным символом, как в кульминации «Алмаза и пепла» Анджея Вайды, и эпилогом фильма «Андерграунд». На этой свадьбе веселились бы воскресшие персонажи фильма, все в стиле моих предыдущих фильмов, но потом я бы резко от этого стиля отошел. Вдруг неожиданно треснула бы земля, и трещина пошла прямо через свадебный стол, речной поток утащил часть земли с гостями вниз по реке, а они так ничего бы и не заметили, и продолжали прыгать по столам, плясать и есть. Отчаливший прочь кусочек дионисийских Балкан.

Такое у меня тогда и было чувство, что сама земля трещит у нас под ногами, и потому сначала я снял этот эпилог. И если бы я снимал продолжение «Андерграунда» сейчас, то, снова, знал бы, чем он закончится. Теперь земля не стала бы трескаться. В конце фильма треснули бы небеса. Такой ход мыслей подводит к пропасти, перед которой человеку, перенесшему столько потерь, так нелегко остановиться, чтобы не погибнуть. Чтобы избежать лишней патетики, я сделал бы, чтоб на расколовшиеся небеса смотрела та самая мышь из моей кроссовки, доставшейся в наследство от офицера в самом начале, оно же и конец, моей спортивной карьеры. Больше не надо было ей бежать почетный круг по кошевскому стадиону. Вместо этого ей досталась бы комментаторская роль хора в древнегреческих трагедиях. В конце истории планеты Земля и фильма «Андерграунд», мышь громко задала бы вопрос:

– Ну и, где в этой истории место для меня? – и разочарованно добавила бы:

– И что это стряслось с людьми, что они так глупо профукали свой единственный шанс? Ну они ладно, они сами все это затеяли, а мы-то, остальные, с какого перепугу страдать должны?!?

Сын отца Диониса

В тысячу девятьсот девяносто пятом в Париже подписан был Дейтонский договор, ставший окончанием войны в Боснии. Милошевич, Туджман и Изетбегович подписали мир. Те самые деятели, которые ввели нас в демократию, а потом сразу же и в войну, теперь повели нас к миру. И я понял, что закончившаяся война подтвердила старый тезис Андрича о том, что войны никогда не решают наших проблем, но создают новые, которые мы должны будем решать опять, новыми войнами.

В том же году «Андерграунд» победил в Каннах, и я получил вторую «Золотую пальму». На этот раз мой фильм выиграл пальму не благодаря западной конъюнктуре тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, когда «Папа в командировке» удачно дополнил картинку краха восточноевропейских коммунистических режимов. Если бы я знал, что буду использован как разменная антикоммунистическая карта, этот фильм никогда не был бы снят. Возможно, что-то похожее чувствуют сегодня те, кто эту награду мне тогда присудил, когда видят, куда обернулись мои нынешние политические взгляды. Думаю, запросто могли бы они потребовать эту «Пальму» вернуть.

«Андерграунд» был сделан в другом стиле. На этот раз именно эстетика фильма раздула огонек моей счастливой фестивальной звезды, той самой звездной искорки, которая поначалу была прибита к пасмурному зеницкому небу, а потом просто перемещалась от Венеции до Канн, Берлина и дальше. Думаю, члены каннского жюри склонились на мою сторону во многом благодаря ажиотажу, вызванному показом «Андерграунда» в «Гранд-пале», большом зале Каннского фестиваля. Один кинокритик написал, что я прямой потомок бога Диониса. Это он, конечно, загнул, и кто знает, что сказали бы сегодня эти знатоки. Хотел я поблагодарить за комплимент и выказать свою скромность, но, к сожалению, ляпнул глупость, причем духу признать это у меня не хватило.

Сказал я по-французски:

– На самом деле, я сын отца Диониса.

Он посмотрел на меня с удивлением и спросил:

– Тогда, раз вы не Дионис, получается, вы его брат?

– Нет, – упрямо настаивал я на своем: – Я сын отца Диониса.

Критик посмотрел на меня с удивлением, потом наконец улыбнулся и сказал:

– Ну, ладно, хоть это и бессмысленно, зато звучит хорошо, пусть так и будет! Значит, если я так напишу, вы не возражаете?

Разобраться в этой мысли я больше не пытался. Была она следствием одновременного приема снотворных таблеток и пива. Это сочетание заставляет мозг работать вдвое быстрей, при этом совершенно убивая здравый смысл. Что было единственным способом выжить в фестивальном аду. В конце концов я перестал эту глупость вспоминать и согласился с французским критиком. Звучит неплохо.

Решение о присуждении мне награды выросло из глубочайшей ностальгии членов каннского жюри. Они тосковали, что нету больше ни Бунюэля, ни Феллини, ни Бертолуччи, а я им, в конце двадцатого века, напомнил о прошлом. Сейчас уже понятно, что на мою судьбу повлияли две вещи. В анализ их психологических побуждений я влезать не стану, а то это закончится чем-то в духе Достоевского, а это не fancy ^[49]. Проблема в том, что эти побуждения, в которых специалистом и был Достоевский, больше никому не интересны. Глубины человеческой души, проклятые вопросы человеческого существования, кого это сейчас занимает. Гений Достоевского и в самой России вовсе не так популярен, как мог бы. Там все больше на Толстом и Пушкине подвисают, как и критики журнала «Тайм», поставившие Толстого на первое место, а Достоевского не упомянувшие даже в первой сотне лучших писателей мира. И это не первый раз, когда русские ошибаются вместе с журналом «Тайм».

В моем же случае, похоже, что я исполнил нескромное отцовское желание:

– Не можешь стать Феллини, стань хоть Де Сикой.

Так и получилось, хотя истинной моей целью было просто не стыдиться того, что делаю. И не более того. Судя по всему, для успеха фильма это оказалось определяющим. И в кино, и в жизни мною владело унаследованное сенкино упрямство, выражавшееся в необходимости помешать соседям воровать лампочки в лифте на улице Кати Говорушич 9А. Будто я принимал участие в борьбе из прошлого, когда мама упражнялась в искусстве оклеивания лампочек шипами.

В журнале «Тайм» появилось мое фото, но в заметке критика Ричарда Корлиса писалось не о победе фильма «Андегрунд». Реакция журналиста «Тайм» была похожа на ту, которую произвел фильм «Вспоминаешь ли Долли Белл?», четырнадцатью годами ранее в Венеции. В сентябре тысяча девятьсот восемьдесят первого года, в фестивальных новостях, в том же журнале было написано:

– Победил фильм, пришедший Ниоткуда и снятый Никем...

И точно так же, о самом фильме ничего сказано не было. Такая колониальная шуточка, довольно беззлобная. Только вот колониальная. Это был язык западной «cool»-культуры. Но с течением времени все изменилось и на этот раз в Каннах победил фильм, снятый уже Кем-то. Это чувствовалось по реакции критиков, хотя нашлись среди них и такие, кто этот факт отрицал. К ним относился и я, и сам иногда (к счастью, не так часто) сомневавшийся, что за это время стал Кем-то.

После победы «Андерграунда» о самом фильме газетчикам писать было недосуг, потому что куда интересней была массовая драка на пляже перед отелем «Мартинез». Теперь, значит, этот режиссер празднует победу, участвуя в массовой драке?! Все подчеркивали мой «дикарский характер». Есть такая старая индейская мудрость, когда дерешься кулаком и тупыми предметами, тогда в порядке вещей назвать тебя дикарем и варваром. А когда сбрасываешь тонны бомб, включая атомную, то тут ты, конечно, преподаешь урок цивилизации. Я же тем вечером в 1995-м году преподал урок Диониса. Свой особый норов «Андерграунд» перенес с экрана и из актового зала, где ему была присуждена «Золотая Пальма», на песчаный пляж «Мартинеза».

В «Гранд-пале» блистал мой греческий коллега Тео Ангелопулос. Уверен он был в том, что тем вечером именно ему достанется главный приз фестиваля. И теперь очень по этому поводу переживал. Видел я, как торжественно идет он в луче софитов по красному ковру. Взявшись за руки, он, его актеры и члены съемочной группы торжественно шли к «Золотой Пальме». И непросто было Тео Ангелопулосу смириться с тем, что он получил только Гран-При:

– Я готовил речь к «Золотой Пальме», а не к специальному призу, так что мне нечего вам сказать... – сообщил на церемонии греческий режиссер.

За два дня до того этот мизантроп спрашивал в «Херальд Трибьюн»:

– За что тут, в Каннах, все так любят этого Кустурицу? В его фильмах люди только едят, пьют да пляшут, что это за кинематография? Где тут мысль, рефлексия?

Грек пытался делать фильмы в стиле «cool» и гордился тем, что рожден в Хайдельберге, а не пригородах Афин. Он и кино-то снимал чтобы высказать свою любовь к немецкой классической философии, а не из потребности, чтобы род человеческий ощутил теплоту его творений. Будто не зная, что в Голливуде уже давно доказано, что фильм это больше чем жизнь. Во время торжественной церемонии Дуня Кустурица неожиданно повзрослела. После пресс-конференции, перед фотографированием, она мне тихонечко шепнула:

– Смотри, Эмир, вон тот! – и показала на Ангелопулоса. – Он, при случае, у тебя «Пальму» украдет! Видела я, как он на нее смотрит, пока она стояла на столе.

Твердо держал я в руках золотую штуковину и, подзуженный предупреждением дочери, обнял греческого режиссера и отвел его в сторону. Он удивился, а я без особых угрызений совести сказал ему:

– Тео, одолжу тебе «Пальму», можешь пройтись с ней кружок-другой вокруг «Гранд-пале», но потом сразу отдавай мою игрушку!

Он смотрел на меня взглядом, полным нескрываемой ненависти и сожаления, что не может врезать мне по носу. Что, после всего, в общем-то, можно было понять.

Во всех участниках дионисийского пира прослеживались черты персонажей фильма «Андерграунд». Все, что Ангелопулос ненавидел, надеясь победить в Каннах.

Издали бросалась в глаза Кароль Буке, в своем красном в складку платье, будто явившаяся на пляж «Мартинеза» из прошлого, с какого-нибудь королевского приема. Куда бы ни посмотрел гость приема сына отца Диониса, везде видел он лицо Кароль Буке. То самое невинное, взывающее к мужской защите лицо, благодаря которому и получила Кароль главную роль в фильме Бунюэля «Этот смутный объект желания». Сначала она бродила по песчаному пляжу с бокалом шампанского в руке. Позже вечером разметало ее по пляжу восточными ритмами оркестра трубачей «Салиевич». Скоро она напилась и стала еще ближе дионисийскому идеалу: женщина в ночи, одержимая танцем и алкоголем, не знающая удержу в экспериментах страсти. Сопровождал ее Пьер Эдельман, тот самый костюмер, красавчик и посланник богача, привезший в Нью-Йорк весть, что на съемки «Андерграунда» есть деньги. И этот Эдельман стал одним из триумфаторов вечера. Но задача перед ним стояла непростая. Как наслаждаться победой и удержать красавицу, чья эротичность никогда ранее не казалась вульгарной и броской. Скорей ранимая натура и боль несыгранных ролей заставили ее сегодня напиться до беспамятства, чем эротичность, едва в ней проявленная. Танцевал Пьер непринужденно, пока этот танец был обычным вихлянием. Но и позже, когда Кароль легла на песок, он старательно повторил ее движения и лег рядом, ухмыляясь.

Эти декадентские пляски продолжались до бесконечности, пока на сцене действия, определенно напоминающем фильм «Ночь» Микеланджело Антониони, не появился один, неизбежный в таких обстоятельствах, тип. Тупая и агрессивная деревенщина с гор, он заметил:

– Эээ, братан, чего ждешь, жарь телку! Знаю я таких, с этими курвами надо сразу к делу, вот что... – сказал Печа Ди Бой, некогда популярная звезда рок-н-ролла Югославии. Непонятно как удалось ему пробраться на пир сына отца Диониса. Не знаю, заметила ли Кароль появление этого омерзительного типа, но я всегда презирал невежественность динарцев ^[50], сломя голову бегающих за женщинами, напоминающими им собственных матерей. Ворочающаяся в песке Кароль все больше оправдывала свое решение стать рекламной моделью в парфюмерной индустрии. Вершины своей карьеры она достигла не сыграв свою первую роль в бунюэлевском фильме, ставшую ее высшим художественным достижением, но когда ее лицо появилось на духах «Шанель № 5». Случилось это во времена, когда слава актера или актрисы создавались уже не их великими ролями. Ален Делон играл в сотнях бездарных фильмов, а ведь он же сыграл Рокко в фильме «Рокко и его братья» Висконти. Теперь эти времена остались в далеком прошлом. Из-за того, что ни одну из великих ролей ей больше не довелось сыграть, это ее целомудренное лицо осталось каким-то нетронутым. Красивое, но пресыщенное, и, конечно, манящее. Печа Ди Бой понимал свободу по другому, чем она, и ему хотелось, чтобы это он валялся на песке с пьяной женщиной. Когда он уже в который раз ущипнул ее, Кароль наконец увидела Печу и испугалась его лица. Тогда красавчик Пьер взял бокал шампанского и выплеснул Пече в лицо. Обрызгал он этим шампанским и окружающих, и тогда телохранители Джонни встали на защиту дорогой гостьи Кароль. Драка началась, когда Стрибор и Джордже решили, что любой человек из наших, даже этот отвратительный Печа Ди Бой, должны быть этим вечером под нашей защитой. Не приняв во внимание то, что телохранители Джонни просто хотели по-джентльменски защитить Кароль Буке от Печи Ди Боя. После изрядных оплеух, сцена пляжа из торжественного праздника превратилась в какой-то каламбур. Тут мне сразу вспомнилась картина чешского художника Йозефа Лады, поэтично изображавшего кабацкие драки: в воздух летели столы, стулья, бутылки. Можно ли было без этого обойтись? Конечно, можно, но случилось то, что случилось. Так же, как случилась и война. С той разницей, что здесь никто не получал доходов от военной экономики. Еще бессмысленней спрашивать, обязательно ли было Стрибору и свояку Джордже прыгать на людей, которые собрались по-джентльменски защитить Кароль Буке, которую никто из нас и пальцем не тронул. И более того, были мы с ней старые знакомые, и если б кто другой на нее не так посмотрел, то наверняка Стрибор и свояк Джордже защищали бы ее как родную сестру.